Espagne 36 : un panégyrique de la radicalité

À contretemps, n° 21, octobre 2005
lundi 11 septembre 2006
par  .
popularité : 7%

■ Miquel AMOROS
LA REVOLUCIÓN TRAICIONADA
La verdadera historia de Balius y Los Amigos de Durruti

Barcelone, Virus Editorial, 2003, 448 p.

JPEG - 167.7 ko

Miquel Amorós est un homme de conviction. Il écrit comme d’autres guerroient. Au canon ou à l’arme blanche. Avec, chevillée au cœur, la certitude d’avoir raison et de mener juste lutte. Pour lui, la vérité n’a que faire du doute et de la nuance. Elle s’élabore dans le refus de la fausse objectivité et s’énonce avec passion, fermement et sans ambages. La sienne est de béton armé : trahie de l’intérieur par une « infâme hiérarchie anarchiste » gagnée à l’antifascisme de guerre, la révolution espagnole révéla d’authentiques héros, dont il convient de raconter, enfin, la « véritable » histoire. Les Amis de Durruti furent de ceux-là. En suivant les pas du plus connu d’entre eux, M. Amorós s’emploie à le prouver, quelque quatre cents pages durant. Le résultat n’est pas toujours convaincant, mais le panégyrique a du souffle.

Figure centrale de cet ouvrage, Jaime Balius (1904-1980) se prête assez, disons-le, à ce genre d’approche à la hussarde. Son parcours politique – du nationalisme radicalement bourgeois à l’anarcho-syndicalisme radicalement prolétarien – révèle, chez le personnage, un caractère essentiellement porté à l’intransigeance. Arrivé tardivement à l’anarchisme – il adhère à la FAI en 1932 et à la CNT en 1936 –, Balius y incarnera, aux jours d’épreuve, son versant le plus tranché et mènera, avec talent et conviction, à partir de mars 1937, au sein du Mouvement des Amis de Durruti, un combat incessant contre les « traîtres » à la cause révolutionnaire. Ce faisant, il s’attirera les haines des instances dirigeantes de la CNT-FAI et, de défaite en défaite, cultivera, jusque dans les geôles d’une République caporalisée, son image d’irréductible Saint-Just de l’anarchie.

Plus que de la sympathie, davantage même que de l’admiration, il y a, chez M. Amorós, une totale identification au personnage de Balius. Comme si, de trop l’avoir fréquenté, il avait fini par se prendre pour lui, adoptant ses propres mots, tics stylistiques et outrances verbales compris [1]. D’où la curieuse impression qui se dégage de la lecture d’un livre qui tient assurément du plaidoyer pro domo par auteur interposé et écarte soigneusement tout ce qui pourrait ternir – ne serait-ce qu’à la marge – le portrait magnifié d’un « révolutionnaire d’exception ». Ainsi, M. Amorós, qui déteste visiblement la psychologie, ne s’arrête jamais à expliquer, ni même à pointer, par quelle étrangeté de l’histoire Balius, qui fut un des rares anarchistes issus de la petite-bourgeoisie catalane, put devenir, à la faveur des reculs de la CNT-FAI, le héraut de l’anarchisme « prolétarien » le plus virulent. Quant à établir la moindre relation entre ses véhémentes convictions politiques et son drame intime – cette encéphalomyélite paralysante contractée jeune, qui le poussa à interrompre des études de médecine et lui gâcha l’existence –, M. Amorós s’y refuse obstinément au prétexte, un peu vague, que ses ennemis s’en chargèrent déjà. Pourtant, dans un cas, on ne peut s’empêcher de supputer un lien de cause à effet entre l’origine de classe de Balius et sa volonté affichée de couper des têtes (bourgeoises) à tire-larigot et, dans l’autre, sans vouloir en faire à tout prix un Couthon [2], on ne saurait exclure a priori que sa dolence physique ait pu avoir quelque effet sur son caractère.

De la même façon, le mémoire en défense de M. Amorós signale – pour les vouer aux gémonies – que quelques libertaires notoires manifestèrent une constante méfiance envers la sincérité anarchiste de Balius [3]. Pourtant, écrit-il, son évolution – de la droite à la gauche, pour faire simple – demeure infiniment plus respectable que la trajectoire inverse, qui conduisit certains de ses plus acerbes opposants à se ranger, en temps de guerre, sous les bannières de l’ « anarchisme de droite » [4]. Admettons, même si le trait polémique ne règle en rien la question du rapport de Balius à l’anarchisme. À lire, pourtant, sa très copieuse production journalistique [5], dont M. Amorós publie de larges extraits, on s’aperçoit que son anarchisme se limita, le plus souvent, à la répétition de formules vagues écrites dans un style très influencé par un marxisme élémentaire [6]. En clair, il ne semble pas que Balius ait puisé dans l’anarchisme autre chose qu’un exutoire à son intransigeance. Son attachement au concept d’action directe, réduit le plus souvent à son acception insurrectionnelle, le prouve assez.

À la faveur des circonstances, les mêmes qui conduisirent les instances de direction de la CNT-FAI à privilégier la guerre antifasciste à la révolution sociale, la ligne obstinément anti-collaborationniste défendue par Balius dans la presse libertaire connut quelques échos. Reste – et M. Amorós ne le souligne pas assez – que les solutions qui surgissaient sous sa plume vitriolée, outre qu’elles étaient souvent incohérentes, jouaient constamment un effet repoussoir sur des militants de base hostiles aux abandons des conquêtes de juillet, mais peu séduits par l’autoritarisme dictatorial et les coups de clairon de Balius. Le point est d’importance pour deux raisons : la première, c’est que Balius et les Amis de Durruti ne furent pas aussi isolés que le prétendit une certaine historiographie libertaire longtemps dominante, du moins dans la critique des dérives de la direction politique du mouvement libertaire ; la seconde, c’est qu’ils n’incarnèrent jamais une alternative crédible aux yeux des militants, contrairement à ce que voudrait laisser croire M. Amorós. Et cela, pour la simple raison que les remèdes qu’ils prônaient – création d’une junte révolutionnaire, épuration des contre-révolutionnaires, mesures de « salubrité publique » contre les bourgeois, interdiction de la liberté d’association, etc. – leur semblèrent, non sans raison, souvent pires que le mal.

Les Amis de Durruti naquirent du refus de la militarisation des milices, rendue obligatoire par un décret d’octobre 1936. De l’ex-colonne Durruti, devenue 26e division, un fort contingent de volontaires demanda, en février 1937, à être relevé de ses fonctions. De retour à Barcelone, ce noyau – où Pablo Ruiz et Francisco Carreño jouaient les premiers rôles – fut rejoint par Balius et se constitua, le 15 mars, en Mouvement des Amis de Durruti [7]. D’après Balius, cité par M. Amorós, l’association compta, au plus fort de son développement, 5 000 adhérents, essentiellement implantés en territoire catalan. Son programme était clair : défense et développement des conquêtes révolutionnaires de juillet 1936. Quant à sa réalisation, elle dépendait essentiellement de son pouvoir de conviction sur une base cénétiste globalement déboussolée par la marche des événements et cherchant une issue à la crise qu’elle traversait.

L’occasion aurait pu venir en mai 1937, mais elle ne vint pas. Malgré leur évident désir d’en finir avec la contre-révolution stalino-républicaine et leur hostilité aux consignes modératrices de leurs dirigeants, les barricadiers libertaires de Barcelone ne suivirent pas les mots d’ordre jusqu’aux-boutistes des Amis de Durruti. Il faut en convenir, et en comprendre les causes, ce que ne fait pas M. Amorós [8]. Car il ne sert à rien de parler de « révolution trahie » par l’appareil de la CNT quand tout indiquait que l’antifascisme était devenu sa seule boussole et que cette insurrection contrariait ses plans. Autrement plus intéressant, en revanche, eût été de se demander si cette base mythique de la CNT, aussi indocile fût-elle, n’avait pas fini, elle aussi, par céder à la pesante certitude que sa révolution n’était plus désormais qu’un exaltant souvenir balayé par la guerre. Question essentielle et toujours sans réponse, ce qu’on comprend, car la légende est à ce prix : elle abuse des héros et des traîtres pour préserver sa part de rêve de l’irruption triviale de vérités premières. Mai 1937 ne fut rien d’autre, en somme, qu’un baroud d’honneur, spontanément entrepris et spontanément arrêté, car le temps était sans doute passé de redresser une révolution dévorée par la guerre. D’où ce fossé béant entre désirs et réalités, entre attentes et résultats. Ainsi, bien des années plus tard, quand le temps eut fait son œuvre, il n’était pas rare d’entendre des témoins de mai 1937 regretter de n’être pas allés plus loin, jusqu’aux ultimes conséquences de l’affrontement, non parce qu’ils avaient enfin acquis la certitude qu’un nouveau cours eût été possible, mais plutôt la conviction que leur victoire, en divisant définitivement le camp antifasciste, aurait eu l’extrême mérite d’abréger un conflit guerrier qui n’était plus le leur et qui sombra dans l’indignité.

Conséquence de l’indécision libertaire de mai 1937, le retour à l’ordre stalino-républicain sonna l’heure de la revanche. Sur cet aspect dramatique et mal connu de la guerre d’Espagne, le livre de M. Amorós situe à sa juste place l’ampleur de la répression exercée, alors, contre des milliers de militants sincèrement révolutionnaires - et le plus souvent anarchistes. C’est même là son principal mérite [9].

Les Amis de Durruti maintinrent le cap jusqu’en mars 1938, de moins en moins nombreux certes, mais toujours aussi déterminés. Dans la débâcle des idéaux révolutionnaires, ils furent, sans aucun doute, un point de ralliement pour beaucoup d’opposants à la dérive bureaucratique des instances dirigeantes d’une CNT plus que jamais soucieuse de respectabilité antifasciste et d’une FAI transformée en parti de pensée unique. El Amigo del Pueblo, l’organe des Amis de Durruti, ne les épargna pas. Pendant une bonne douzaine de numéros – édités clandestinement dès sa deuxième parution et diffusés à environ 10 000 exemplaires –, Balius, son principal artisan, incita les prolétaires à entamer une « seconde révolution », « totalitaire » celle-ci, c’est-à-dire décidée à exercer sa propre dictature de classe [10].

En attendant cet improbable retournement de situation, c’est une autre dictature qui se mettait en place, bien réelle celle-là, celle de l’ordre stalino-républicain, désormais incarné par Negrín. La bureaucratie cénétiste, éjectée du pouvoir après mai 1937 mais désireuse d’y revenir, joua alors sa plus sinistre partition. Elle cautionna cet ordre-là, celui d’un antifascisme de guerre arrogant et galonné s’acharnant sur les derniers partisans d’une révolution matée. Elle le cautionna un peu honteusement, sans s’y rallier tout à fait, en se ménageant un semblant d’autonomie, une possible porte de sortie, mais elle le cautionna. Indubitablement. Nul besoin pour en convenir d’en rajouter dans l’anathème ou la surenchère adjectivale. Il suffit de s’en tenir aux faits. Sans cette caution, le résultat eût sans doute été le même, tant la logique de guerre avait inversé le rapport des forces, mais la CNT n’eût pas vendu son âme. Ou son honneur, la seule chose, en somme, qu’elle pouvait encore préserver.

L’État républicain, fort de sa légitimité reconquise, ne fit pas dans la dentelle. Il retourna contre les révolutionnaires un décret promulgué par l’ex-ministre de la justice García Oliver sanctionnant la détention d’armes ; il mit en place des procédures d’extrême urgence ; il créa des tribunaux spéciaux ; il lâcha la bride, par Service d’investigation militaire (SIM) interposé, à des staliniens qu’il savait efficaces en matière de geôles clandestines et d’exécutions sommaires ; il interdit le POUM et supprima ses unités militaires ; il fit de même avec les Amis de Durruti ; il envoya Lister et ses sbires détruire les collectivités d’Aragon ; il remplit les cachots de « prisonniers sociaux ». Par centaines, puis par milliers.

Le 18 juillet 1937, Balius fut incarcéré à la prison Modelo, de Barcelone. Il y retrouvait la fine fleur de la révolution de juillet, celle qui, un an plus tôt, avait sauvé une République prête à céder aux premiers assauts de la soldatesque. Les symboles ont la vie dure. Celui qui vient parle, sans doute, plus que d’autres : le fonctionnaire de la République qui dirigeait la Modelo était syndiqué... à la CNT. Comme quoi, rien n’était simple en ces temps où la CNT elle-même se métamorphosait, où la liberté d’expression fleurissait plus volontiers en prison qu’à l’extérieur, où l’antifascisme désignait à la fois la cause des bourreaux et celle des victimes.

Libéré après deux mois de détention, Balius poursuivit sa tâche. Élu secrétaire des Amis de Durruti, organisation désormais clandestine, il continua de clamer son invariable vérité. Pour la seconde fois, la direction de la CNT demanda à son syndicat de l’exclure et, pour la seconde fois, elle ne l’obtint pas. Pas plus, d’ailleurs, que l’exclusion d’autres Amis de Durruti. Preuve, après tout, que cette CNT brinquebalante et traversée de contradictions demeurait encore une exception en cette époque de déliquescence de l’esprit critique.

Comme quoi, enfin, rien n’est jamais aussi noir – ou blanc – qu’il y paraît sous la fervente plume de M. Amorós, homme de conviction, comme on l’a dit en ouverture, homme de foi, pourrait-on conclure. Balius ne méritait sans doute pas de finir en héros positif, embaumé dans le linceul de pureté révolutionnaire que lui tisse son biographe. Après tout, il semblait plus vivant en incendiaire et en maudit, en procureur et en victime, en épurateur et en rejeté, ce personnage trimbalant, son exil durant, sa maladie et peut-être aussi le malheur de n’avoir pas fini en pleine gloire, comme Marat, son héros.

José FERGO


[1C’est sans doute la raison pour laquelle M. Amorós abuse de l’épithète offensant pour qualifier, ici ou là, de « mercenaire », d’ « infâme », de « calamiteux », de « plumitif salarié », de « couard » ou de « réactionnaire » tel ou tel adversaire (libertaire) de Balius ou des Amis de Durruti. Parmi les « anarchistes de droite » les plus visés – hormis Marianet, Horacio Prieto, Juan García Oliver et Diego Abad de Santillán –, on relève les noms d’Helmut Rüdiger, de Paul Lapeyre et d’Augustin Souchy. Autant l’insulte peut être un art lorsqu’elle s’insère dans une polémique, autant elle est pénible quand elle ne vise que des morts. À ce jeu, M. Amorós montre qu’il sait cracher sur les tombes, ce qui n’est pas très glorieux.

[2Georges Couthon (1755-1794), qui souffrait d’une paralysie des deux jambes, fut membre du Comité de salut public de 1793, où il se distingua par sa particulière vigueur dans la traque aux « ennemis de la révolution ». D’où le rapprochement, probablement facile mais pas tout à fait gratuit, opéré ici. En effet, Balius, puisa lui-même beaucoup de son inspiration « épurationniste » dans cette période historique, même si – par chance pour ses ennemis – il ne fit jamais partie d’aucun « comité de salut public ».

[3Le jugement de Juan García Oliver, lui, est carrément tranché : « Jaime Balius n’était ni anarchiste ni syndicaliste. C’était un nationaliste catalan fanatique (...). Il ne militait dans aucun syndicat. Son appartenance à la CNT, il la devait à Liberto Callejas [alors directeur de Solidaridad Obrera] qui, lors de ses bohèmes déambulations à travers Barcelone, rencontrait fréquemment des types bizarres, parfois suspects. » El eco de los pasos, Paris, Ruedo Ibérico, 1978.

[4Notons, cependant, que l’auteur ne manifeste pas une égale sévérité pour tous ceux qu’il classe sous la rubrique abusive d’ « anarchistes de droite ». Ainsi, le lecteur avisé remarquera que, contrairement à d’autres, Federica Montseny sort relativement épargnée de la charge de M. Amorós. Là encore, on ne peut s’empêcher d’établir un parallèle entre l’auteur et le propre Balius qui, tout intransigeant qu’il fût, fit finalement allégeance au clan Montseny-Esgleas et collabora, jusqu’à la fin de son existence, aux deux titres de la presse de la CNT dite officielle de l’exil, L’Espoir et Le Combat syndicaliste.

[5L’essentiel de l’activité de Balius fut, d’ailleurs, d’ordre journalistique. Il écrivit régulièrement dans Tierra y Libertad, Solidaridad Obrera, CNT, Cultura Obrera, Despertar et Más Lejos. Élu vice-président du Syndicat des journalistes de Catalogne (CNT) en novembre 1936, il dirigea le quotidien La Noche, qu’il mit au service de ses thèses, et plus tard collabora activement à Ideas et à El Amigo del Pueblo, organe des Amis de Durruti.

[6Après sa période catalaniste, Balius crut trouver une issue de gauche à son nationalisme en militant, au début des années 1930, au Bloc ouvrier et paysan (BOC), composante essentielle du futur Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM). Quoique son passage y fut bref, le BOC constitua sa principale école de formation.

[7En choisissant cette référence explicite au légendaire Durruti, disparu le 20 novembre 1936 sur le front de Madrid dans des conditions mystérieuses, l’association s’appropriait son symbole au risque de l’instrumentalisation, car nul ne sait –- y compris M. Amorós – si Buenaventura n’eût pas viré, lui aussi, sur le tard à l’ « anarchisme de droite ». Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que ses plus proches lieutenants – Ricardo Sanz et Miguel Yoldi – revinrent de Madrid plus « militaristes » que jamais.

[8Contrairement à Agustín Guillamón, éditeur de la revue Balance et auteur d’un cahier – numéro 3, décembre 1994 – consacré aux Amis de Durruti. Pour lui, tout en étant foncièrement – et malheureusement – demeurés anarcho-syndicalistes, les Amis de Durruti ne purent, cependant, jamais se défaire, auprès des militants de la CNT, de leur fausse image de « bolcheviks ». On se demande d’ailleurs comment, de s’être ralliés aux thèses « bordiguistes » chères à A. Guillamón, ils auraient eu plus de chance de les convaincre...

[9Contrairement à la répression exercée contre le POUM, qui a fait l’objet de nombreuses études, celle – beaucoup plus massive au vu de leur nombre – qui frappa les anarchistes critiques, dont un fort contingent d’étrangers venus combattre pour la révolution espagnole, demeure étrangement mal connue. Le livre de M. Amorós et, postérieurement, celui de F. Godicheau, recensé dans ce même numéro, comblent heureusement cette lacune, qu’on peut attribuer, pour partie, au silence coupable d’une historiographie libertaire par trop soucieuse de nourrir le mythe héroïque d’une belle révolution défaite par les seuls fascistes et staliniens.

[10En ce sens, M. Amorós a raison d’indiquer que les Amis de Durruti furent les seuls anarchistes à poser clairement la question du pouvoir et de son exercice. Quant à la réponse qu’ils y apportèrent, on ne peut pas dire qu’elle brillait par son originalité théorique.