■ Nicolas ROUILLÉ
L’OR ET L’ARSENIC
Historie orale d’une vallée minière
Anacharsis, 2024, 318 p.

Fabriquer un bouquin avec des témoignages est une prise de risque. Les gens se confient ; sur un bloc ou via un dictaphone, leur voix est captée, voire capturée ; plus tard l’auteur devra s’adonner à l’exercice fastidieux de la retranscription. Mais le plus dur reste à venir : trahir la voix pour mieux la restituer, car rarement le témoignage est reproduit in extenso. Dans son passage à l’écrit, la matière orale subit une véritable transformation. J’ai appris à faire sur le tas, lors de ma collaboration avec le mensuel de critique sociale CQFD. Au début je n’osais pas toucher aux mots de mes interlocuteurs. De quel droit aurais-je modifié leur expression ? Et puis on m’a fait comprendre que ça ne fonctionnait pas comme ça. L’entretien est un matériau brut destiné à étayer un argumentaire. Il faut le sabrer, le découper en morceaux modulables, reformuler parfois. L’art du journaliste/écrivain – son éthique – consiste à travailler la susdite matière sans l’altérer, avec comme unique boussole celle de ne pas trahir la pensée du causeur. Autant dire que l’exercice est casse-gueule.

Fin 2019, la sortie de Panchot, mon premier bouquin [1], fut cuisante. Sur un socle fictionnel, une myriade d’entretiens (notamment avec des historiens) constituait l’ossature conflictuelle du bouquin. Une poignée d’interviewés encolérés me reprochèrent de ne pas avoir fait valider leurs propos [2]. Faut dire que certains d’entre eux s’étaient exprimés avec un franc-parler qui avait fait mon miel. J’ai toujours aimé ça la provoc, les gros mots, les coups de sang. La langue de bois passée à la cognée. Mes contempteurs étaient d’un tout autre avis. Ils tenaient à maîtriser leur expression, réflexe tout à fait compréhensible. Mais le mal était fait, le bouquin circulait et révélait, en creux, que l’histoire n’avait rien d’une discipline apaisée.

Mais il y eut pire : un historien me reprocha vertement d’avoir fait paraître son témoignage sans son accord explicite. Il avait en partie raison, notre échange étant resté dans un flou jamais éclairci. Moralement, je m’effondrai et compris qu’à force de brouiller les frontières entre fiction et récit, j’avais « déréalisé » mon bonhomme pour les besoins de l’histoire que je tenais à raconter. Les menaces de procès s’accumulèrent et je passai mon premier Noël sous anxiolytiques. Les semaines s’écoulèrent, tout se tassa. Des années plus tard, la faute morale demeure ; tache sur le plastron d’un plumitif provincial. Abordant L’Or et l’Arsenic de Nicolas Rouillé, je repensais à cet épisode douloureux ; à ceci près que chez Rouillé, les témoignages ne sont pas là pour faire gazer un auteur mais pour s’y substituer. L’Or et l’Arsenic, joliment sous-titré « Histoire orale d’une vallée minière », est pur dialogue – ou plutôt purs dialogues. À rebours des Narcisse de la chose romanesque, Rouillé s’est éclipsé dans les coulisses de son œuvre. Souffleur ? Surtout pas. Plutôt humble porte-voix. Un choix qui l’honore.

« Des truands, des gardes-chiourmes et des putes ! »

Au-dessus de Carcassonne, dans ce département de l’Aude sinistré cet été par un mégafeu, se niche la vallée de l’Orbiel – du nom de la rivière qui la traverse. Entre les villages de Lastours, Villanière et Salsigne furent exploitées la plus grande mine d’or d’Europe et la plus grande mine d’arsenic du monde. Voilà pour le palmarès hors norme d’un département plutôt connu pour son héritage cathare, son pinard et son 37,2° le matin. Après plus d’un siècle d’activité, l’extraction minière cesse en 2004. L’affaire aurait pu en rester là et s’inscrire dans le récit de l’irrésistible déclin industriel français. Mais en 2018, suite à de sévères inondations, des tonnes de matières issues de l’activité minière (arsenic, plomb, aluminium, etc.) filent dans la nature et accouchent d’une contamination des sols et des cours d’eau alarmante. Affolées, des familles de riverains font analyser les cheveux de leurs mouflets. 58 bambins sont reconnus surexposés à l’arsenic. Échantillon non exhaustif. Humant le scandale et le sensationnel à peu de frais, la presse déboule et déclare que sous ses faux airs de carte postale, la vallée de l’Orbiel est une cuvette chimique. Le fait div’ provoque des émois, l’Agence régionale de santé (ARS) multiplie les rapports, l’État est condamné à réparer le « préjudice écologique constaté ». Si la situation est catastrophique, elle est surtout documentée et commentée. C’est beau une démocratie sanitaire qui fonctionne.

Quand Nicolas Rouillé débarque dans la vallée, ce n’est pas pour se lancer dans un micro-trottoir racoleur. Il vient de publier Timika, western papou, fiction polareuse qui se déroule en Papouasie occidentale sur fond de sauvage exploitation aurifère. Résidant à Toulouse, Rouillé est tombé de haut en découvrant le passé minier du département voisin de l’Aude. Il décroche son premier entretien avec un ancien délégué mineur. Qui sera le début d’une longue série. Au final, entre novembre 2020 et mai 2023, il s’entretient avec 140 personnes, parmi lesquelles des métallos du site industriel (où étaient traités les minerais), des anciens mineurs, des historiens, un préfet, des riverains, des ingénieurs, un orpailleur, une apicultrice, un chasseur, un paysan-boulanger, etc. À l’arrivée, 200 heures d’enregistrement qu’il a fallu restituer sous la forme digeste et dynamique d’un livre. Le résultat est tout simplement épatant. L’Or et l’Arsenic est, à part quelques propos liminaires de l’auteur, un dispositif choral où ça cause du début à la fin. Avec cette idée de raconter une vallée paysanne soudain dynamitée par la fièvre extractiviste. Dans ce canevas logorrhéique, les propos se complètent, se choquent, se relativisent, se contredisent. Bref, ça cause comme au café du coin, le BAC + 4 avec son vocabulaire compassé, l’ouvrier avec sa jactance imagée. Bien évidemment, c’est le parler « populaire » qui enfièvre la lecture. Exemple : en 1992, les Australiens mettent la main sur la mine d’or :

– « Qu’est-ce que c’est un Australien ? C’est un type qui a réussi à faire disparaître globalement tout ce qui était natif de cette putain d’île.
– Ils sont un peu cow-boys, au début ils nous prenaient pour des kangourous !
– À l’origine, c’est des truands, des gardes-chiourmes et des putes ! Tu parles d’une population !
– Ce sont les meilleurs pour l’or, avec les Canadiens et les Russes. Vous les retrouvez partout dans le monde, ils ont la compétence technique.
– Ils étaient venus faire du fric, pas pour rester. (…)
– Ils étaient venus un peu en colonialistes, en disant : “On va vous montrer ce qu’on sait faire”.
– Ils se sont conduits comme les Français en Afrique. Ils venaient en colons. C’est malheureusement la mentalité dans les mines. »

Internationale du macabre

Nicolas Rouillé a peut-être un blaze prédestiné, en tout cas il a senti le filon. Non seulement il s’est effacé de son texte mais il fait causer les témoins sans préciser leur identité. Seul un tiret annonce une nouvelle voix et au lecteur de deviner qui cause. En résulte une lecture dynamique, vivante où les paroles se répondent en écho, formant à l’arrivée un puzzle instable – à l’image de cette terre de l’Orbiel soudain industrialisée, peuplée, communautarisée, soudée et arrimée au topos ouvriériste mais aussi défoncée, creusée, explosée, noyée, gazée puis finalement stérilisée sous l’égide du progrès. En débarquant dans la vallée, Rouillé sait que l’histoire finit mal mais il n’est pas là pour faire la leçon, ni dire au lecteur quoi penser. Si les faits ne parlent pas suffisamment d’eux-mêmes alors ça sera aux premiers concernés de raconter leur condition passée et présente entre déni, fierté, colère, fatigue, lucidité et relativisme déculpabilisant. Une des forces de L’Or et l’Arsenic est de nous permettre de toucher du doigt cette communauté qui fut tissée autour de la mine. C’est que le mineur d’or jouit d’une réputation ambivalente par rapport à l’aura zolienne du mineur de charbon. « Il y a le côté doré des choses, le merveilleux, la couleur du soleil, la bijouterie, la beauté. (…) Mais l’or évoque aussi la cupidité, ça évoque des magouilles, l’appât de l’or, résume Pierre-Christian, historien des sciences et des techniques. Et puis quand on regarde comment il est extrait, là ça commence à devenir dérangeant. Il ne faut pas nier les pollutions au mercure, les accidents qu’il y a eu avec le cyanure, notamment en Roumanie. »

Qu’importe puisque les mineurs de Salsigne se voyaient comme une petite aristocratie ouvrière mieux payée que les fonctionnaires de la ville. Des intrépides, durs au mal, solidaires. Tout autour s’organisait la cité ouvrière avec ses baraques, ses bars, ses grèves, ses fêtes de Sainte-Barbe, patronne (non pas des hipsters, mais des mineurs) ; un monde hiérarchisé avec ses autochtones, ses immigrés et sa chefferie plus ou moins lointaine. Sans oublier le boucan récurrent de la dynamite, la guerre au paysage avec ces chevalements à gueule d’interminable potence et ses béances sans fond. La mine est une dialectique difficile à dépasser : à la fois escarre terrestre et cœur de vie économique. Entre les pages dialoguées, le livre propose une série d’autoportraits où des gens de tous horizons (Paulette la sténodactylo, Yves le mécano croate, Peter le banquier anglais, Fabienne la secrétaire de la sécu minière, etc.) se racontent en quelques lignes. D’origine kabyle, Lachemi est de la troisième génération d’hommes de sa famille à ramper dans les boyaux de Salsigne. Dans un élan lucide, il résume le calcul racial de la mine : « Et pourquoi ils prenaient des Kabyles ? Parce que c’étaient des bosseurs et qu’ils fermaient leur gueule ! »

Les mineurs ? Un boulot éreintant où le corps se compresse en lombric et les poumons empoussiérés se défont en silicose. La règle du jeu est connue. Chercheuse en santé publique et en santé au travail, Annie résume le deal : « Mieux vaut un travail et un cancer à la clé, mais dans longtemps, que pas de travail du tout. ». Une gueule noire fait les comptes : « J’en ai connu un, deux, trois qui sont morts. Éboulement tous les trois. Un Polonais, un Algérien et un Espagnol. C’est la destinée de chacun. » Internationale du macabre.

Midas juché sur ses lingots

On finit par la toucher du doigt cette infernale aliénation. En régime capitaliste, les mineurs sont des travailleurs aliénés comme les autres. Stigmate retourné, la fierté ouvrière est cette ressource morale qui permet de tenir dans une vie du pire. Après avoir rampé dans la nuit des boyaux, on se redresse et on bombe le torse. La dignité est d’abord affaire de tenue et de vertèbres à la verticale. « Prolétaire » est une condition objectivable et une métaphysique aux angles vaseux. Les valeureux se sont construits une éthique ; faut bien vivre putain – quitte à en crever. Tout le monde sait que l’arsenic fout de l’eczéma et bouffe les cloisons nasales mais qui savait qu’en pleine guerre du Vietnam des tonnes de ce poison sorties de Salsigne filaient dans les usines amerloques pour fabriquer l’agent orange ?

Inusable antienne : on ne mord pas la main qui vous nourrit. Même si la main en question appartient à un Midas juché sur ses lingots.

– « Moi, de toute façon, je peux rien dire contre la mine. Rien du tout ! Au contraire, je peux en dire que du bien, parce que la mine elle a fait du bien à tout le monde. Quand elle a fermé, il y en a beaucoup qui ont pleuré, dans l’Aude.
– La mine, je le dis clairement, elle m’a fait bouffer donc je ne cracherai pas dans la soupe. Je n’étais pas obligé d’y aller. Je pense qu’on a travaillé correctement, la direction n’était pas malsaine, il y avait un syndicat qui était important et les gens pouvaient travailler dans de bonnes conditions. Bon, après, c’est une mine. C’est sûr que j’aime la nature, vous voyez où je vis. Il faut trouver le juste équilibre. »

Le juste équilibre. Pourquoi pas la mine équitable ou écoresponsable tant qu’on y est ? Et puis bientôt des smartphones en fibre végétale et la Tour Eiffel en pisé. Tous résilients, tous biodégradables, tous recyclés. En attendant ce futur vertueux, quand la mine de Salsigne a fermé, la préfectance n’a rien trouvé de mieux que de projeter la construction d’un centre d’enfouissement d’ordures ménagères sur le domaine de Lassac. Face à une bronca générale et à une procédure judiciaire révélant les magouilles habituelles, les mercenaires de l’État ont dû renoncer à leur idée de faire de l’Orbiel un dépotoir définitif. Un indigène autant énervé qu’inspiré commente : « La vallée de l’Orbiel, c’est la pute du département ! J’ai entendu ça à une réunion pour Lassac. J’avais trouvé l’image pas mal, parce qu’après la pollution de la mine avoir le toupet de vouloir y déposer les ordures ménagères de tout le département… c’est vraiment la pute : maintenant qu’elle a été souillée, allons-y gaiement ! C’est l’éjaculation de tous les Audois sur la vallée ! J’avais trouvé l’image crue mais vraie : une vieille pute de l’ère primaire avec sa rivière. »

Plaisir de la provoc, des gros mots, des coups de sang, disais-je plus haut. Langue de bois passée à la cognée. Ça soulage et ça maintient les nerfs à vif. Car qui sait d’où viendra la prochaine fumisterie ?

Récemment le cours de l’or a dépassé son niveau record de 3 500 dollars l’once. Salsigne, telle un phénix, prête à renaître de ses cendres contaminées ? La question se pose : « Au fond de la mine, on a un potentiel de vingt ans d’exploitation. Seulement c’est toujours pareil, c’est une question financière. »

Gageons que les saccageurs sauront trouver l’oseille.

Sébastien NAVARRO