Walter Benjamin et le surréalisme

Histoire d’un enchantement révolutionnaire

Fascination est le seul terme qui rende compte de I'intensité des sentiments de Walter
Benjamin lors de sa découverte du surréalisme en 1926-1927. Une fascination qui se tra-
duit y compris dans ses efforts pour échapper a I’envoltement du mouvement fondé par
André Breton et ses amis.

Comme I'on sait, c’est a partir de cette découverte qu’est né le projet du Livre des pas-
sages parisiens. Dans une lettre a Adorno de 1935, Benjamin décrit dans les termes sui-
vants la genése de ce Passagenwerk qui allait I'occuper au cours des treize derniéres an-
nées de savie : « Il y a eu au commencement Aragon, Le Paysan de Paris, dont le soir au lit,
je ne pouvais jamais lire plus de deux ou trois pages, mon coeur battant si fort qu’il me
fallait poser le livre.! »

Benjamin avait séjourné a Paris pendant I'été 1926 et, aprés son voyage a Moscou, a
nouveau au cours de I'été 1927. C'est probablement a ce moment qu'il prend connais-
sance du livre d’Aragon (publié en 1926) et d’autres écrits surréalistes. Pourquoi cette
attirance immédiate et ce bouleversement intérieur ? Le témoignage perspicace de
Gershom Scholem, qui lui avait rendu visite a Paris en 1927, met en lumiere les motiva-
tions de ce qu’il appelle « I'intérét brilant » de Walter Benjamin pour les surréalistes : il
avait trouvé chez eux « un certain nombre de choses qui avaient fait irruption en lui-
méme au cours des années précédentes ». En d’autres termes : « Il lisait les revues ou
Aragon et Breton proclamaient des idées qui, en un certain sens, venaient a la rencontre
de sa propre expérience la plus profonde.2 » Nous verrons plus loin quelles sont ces
« idées ».

Nous ne savons pas si Benjamin a rencontré Breton ou d’autres surréalistes a cette
occasion : rien dans sa correspondance ne I'indique. Par contre, il semble, selon Adorno et
Scholem (dans leur préface aux Briefe) qu'il aurait échangé des lettres —aujourd’hui
« perdues ou introuvables » — avec I'auteur du Manifeste du surréalisme’.

L'empreinte de cette découverte se laisse percevoir, jusqu’a un certain point, dans
Sens unique que Benjamin publie a ce moment (1928), de sorte qu’Ernst Bloch a cru
pouvoir parler de ce livre comme d’une ceuvre « typique » de la « pensée surréaliste » —
une affirmation bien exagérée, et en derniére analyse inexacte”.

! Walter Benjamin, Correspondance, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, traduction de Guy Petitdemange, I,
pp. 163-164. Benjamin va publier en 1929, dans la revue Literarische Welt, la traduction de quelques passages
du livre d’Aragon.

26. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, Paris, Calmann-Lévy, 1981, pp. 157-158.

* Préface a W. Benjamin, Correspondance, |, p. 9.

* E. Bloch, Héritage de ce temps, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1978, p. 340. Voir 3 ce sujet la critique
pertinente de Michel Izard, « Walter Benjamin et le surréalisme», Docsur, n° 12, juin 1990, p. 3.



En fait, Benjamin essaie de se dégager d’une fascination qui lui semble dangereuse et
de faire ressortir la differentia specifica de son propre projet. Dans une lettre a Scholem,
de novembre 1928, il explique qu’il ressent le besoin « d’arracher ce travail a un voisi-
nage trop ostensible avec le mouvement surréaliste qui, si compréhensible et si fondé
soit-il, pourrait me devenir fatal », sans pour autant renoncer a recueillir I’héritage phi-
losophique du surréalisme.

En quoi consiste ce « voisinage » « compréhensible » et méme « fondé » ? Une hypo-
these intéressante a été suggérée par un ouvrage récent de Margaret Cohen, Profane
llumination. L’auteur se réfere a la démarche commune a Benjamin et Breton, et la voit
placée sous le signe d’un « marxisme gothique », distinct de la version dominante, a
tendance matérialiste métaphysique et contaminée par I'idéologie évolutionniste du
progrés. Il me semble cependant que cet auteur fait fausse route en définissant le mar-
xisme commun a Benjamin et aux surréalistes comme « une généalogie marxiste fasci-
née par les aspects irrationnels du processus social, une généalogie qui veut étudier
comment l'irrationnel pénétre la société existante, tout en révant de |'utiliser pour ef-
fectuer le changement social »°. Le concept d’« irrationnel » est absent aussi bien des
écrits de Walter Benjamin que de ceux de Breton : il renvoie a une vision rationaliste du
monde héritée de la philosophie des Lumiéres, que nos deux auteurs se proposent pré-
cisément de dépasser (au sens de I'’Aufhebung hégélienne). En revanche, le terme de
marxisme gothique est éclairant, a condition que cet adjectif soit compris dans son ac-
ception romantique : la fascination pour I'enchantement et le merveilleux, ainsi que pour
les aspects « ensorcelés » des sociétés et des cultures prémodernes. Le roman noir an-
glais du XVIII° siécle et certains romantiques allemands du XIX® sont des références « go-
thiques » que I'on trouve au coeur de I’ceuvre de Breton et de Benjamin.

Le « marxisme gothique » commun aux deux serait donc un matérialisme historique
sensible a la dimension magique des cultures du passé, au moment « noir » de la ré-
volte, a l'illumination qui déchire, comme un éclair, le ciel de I'action révolutionnaire.
« Gothique » est a prendre — aussi — dans le sens littéral de référence positive a certains
moments-clés de la culture profane médiévale : ce n’est pas un hasard si aussi bien Bre-
ton que Benjamin admirent I’amour courtois du Moyen Age provencal, qui constitue aux
yeux du second une des plus pures manifestations d’illumination. Je dis bien « profane »
parce que rien n’est aussi abominable, pour les surréalistes, que la religion en général —
et la catholique apostolique romaine en particulier : Benjamin n’a pas tort d’insister sur
« la révolte amere et passionnée contre le catholicisme par laquelle Rimbaud, Lautréa-
mont, Apollinaire ont engendré le surréalisme »°.

Pour comprendre effectivement en quoi consiste I'affinité profonde de Benjamin
avec |'ceuvre de Breton, Aragon et leurs amis, il nous faut cependant examiner de pres
I'article « Le surréalisme. Le dernier instantané de l'intelligence européenne », que Ben-
jamin va publier en février 1929 dans la revue Literarische Welt. Rédigé au cours de
I'année 1928, ce texte difficile, parfois injuste, souvent énigmatique, toujours inspiré,
serti d’'images et d’allégories étranges, est d’une extraordinaire richesse. Il ne s’agit pas
d’un article de « critique littéraire » au sens habituel du terme, mais d’un essai poé-

> Margaret Cohen, Profane lllumination. Walter Benjamin and the Paris of Surrealist Revolution, Berke-
ley, University of California Press, 1993, pp. 1-2.

Sw. Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de l'intelligence européenne », in: Mythe et Vio-
lence, Paris, Maurice Nadeau, 1970, pp. 299, 301. Cf. « Der Surrealismus. Die letzte Momentaufnahme der euro-
pdischen Intelligenz », in : Gesammelte Schriften, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1977, vol. II, 1, pp. 297,299. Un
représentant typique du « marxisme gothique » est sans doute Ernst Bloch, qui ne cache pas, notamment dans
ses premiers ouvrages (L’Esprit de I'Utopie, 1918-1923), son admiration pour les féeries médiévales et les ca-
thédrales gothiques.



tique, philosophique et politique de toute premiére importance, traversé d’intuitions
fulgurantes et d’« illuminations profanes » surprenantes. Essayons d’en reconstituer,
sans aucune prétention a I'exhaustivité, quelques-uns des moments essentiels.

Aux yeux de Benjamin le surréalisme est tout autre chose qu’une clique litté-
raire, opinion qu’il attribue aux « experts » philistins qu’il dénomme ironiquement « les
neuf fois sages ». Il ne s’agit donc pas d’un « mouvement artistique » mais d’une tenta-
tive de « faire éclater du dedans le domaine de la littérature », grace a un ensemble
d’expériences (Erfahrungen) magiques a portée révolutionnaire. Plus précisément, d’un
mouvement « illuminé », a la fois profondément libertaire et a la recherche d’une con-
vergence possible avec le communisme. Si cette démarche suscite de sa part un « inté-
rét brilant » (Scholem dixit) n’est-ce pas parce qu’elle correspond trés exactement a la
sienne, au cours des dix années précédentes ? Porté par une sensibilité anarchiste — ou
« nihiliste révolutionnaire », pour employer un de ses termes favoris — assez proche de
Sorel (voir son article « Critique de la violence » de 1921), Benjamin découvre le com-
munisme grace aux beaux yeux d’Asja Lacis (Capri, 1923) et la philosophie marxiste par
la lecture d’Histoire et conscience de classe de Lukacs. S'il décide, apres moult hésita-
tions, de ne pas adhérer au mouvement communiste, il ne reste pas moins une sorte de
proche sympathisant d’un type sui generis, qui se distingue du modéle habituel par la
lucidité et la distance critique — comme en témoigne clairement son Journal de Moscou
de 1926-1927. Une critique qui se nourrit sans doute de la rafraichissante source liber-
taire qui continue a couler (parfois de fagon souterraine) au sein de son ceuvre.

Cette parenté politico-culturelle intime avec le surréalisme est d’ailleurs explicite-
ment mentionnée dans les premiers paragraphes de |'article, ol Benjamin se décrit lui-
méme comme « |'observateur allemand », situé dans une position « infiniment péril-
leuse entre la fronde anarchiste et la discipline révolutionnaire ». Rien ne traduit de
facon plus concrete et active la convergence si ardemment désirée entre ces deux poles
que la manifestation organisée par les communistes et les libertaires en défense des
anarchistes Sacco et Vanzetti. Elle n’est pas passée inapercue des surréalistes, et Ben-
jamin ne manque pas de relever « I'excellent passage » (ausgezeichnete Stelle) de Nadja
ou il est question des « passionnantes journées d’émeute » qu’a connues Paris sous le
signe de Sacco et Vanzetti: « Breton assure que, lors de ces journées, le boulevard
Bonne-Nouvelle vit saccomplir la promesse stratégique de révolte que lui avait faite
depuis toujours son nom.” »

Il est vrai que Benjamin a un concept extrémement large de I’anarchisme. Décrivant
les origines lointaines/prochaines du surréalisme, il écrit: « Entre 1865 et 1875,
quelques grands anarchistes, sans communication entre eux, ont travaillé a leurs ma-
chines infernales. Et le surprenant est que, d’une fagon indépendante, ils aient réglé
leurs mécanismes d’horlogerie exactement a la méme heure : c’est simultanément que
quarante ans plus tard explosaient en Europe occidentale les écrits de Dostoievski, de
Rimbaud et de Lautréamont.® » La date, quarante ans aprés 1875, est évidemment une
référence a la naissance du surréalisme avec la publication, en 1924, du premier Mani-
feste. S'il désigne ces trois auteurs comme « grands anarchistes » ce n’est pas seulement
parce que I'ceuvre de Lautréamont, « véritable bloc erratique », appartient a la tradition
insurrectionnelle, ou parce que Rimbaud a été communard. C’est surtout parce que
leurs écrits font sauter en I'air, comme la dynamite de Ravachol ou des nihilistes russes

TW. Benjamin, « Le surréalisme », pp. 297-298, 300. La traduction francaise du dernier passage est fort
défectueuse — cf. « Der Surrealisrnus », pp. 297-298.

8 Ibid, p. 308. Inutile de préciser que cette généalogie ne correspond pas tout a fait a celle que s’est donnée
le surréalisme lui-méme, qui n’a pas reconnu Dostoievski comme un de ses précurseurs.



sur un autre terrain, I'ordre moral bourgeois, le « dilettantisme moralisateur » des Spies-
ser et des philistins®.

Mais la dimension libertaire du surréalisme se manifeste aussi de fagon plus directe :
« Depuis Bakounine I'Europe a manqué d’une idée radicale de la liberté. Les surréalistes
ont cette idée. » Dans I'immense littérature sur le surréalisme des derniéres soixante-
dix années, il est rare de trouver une formule aussi prégnante, aussi capable d’exprimer,
par la grace de quelques mots simples et tranchants, le « noyau infracassable de nuit »
du mouvement fondé par André Breton. Selon Benjamin, c’est « I’hostilité de la bour-
geoisie a toute déclaration de liberté spirituelle radicale » qui a poussé le surréalisme
vers la gauche, vers la révolution, et, a partir de la guerre du Rif, vers le communisme.
Comme I'on sait, en 1927 Breton et d’autres surréalistes vont adhérer au Parti commu-
niste francais®.

Cette tendance a une politisation et a un engagement croissant ne signifie pas, aux
yeux de Benjamin, que le surréalisme doive abdiquer sa charge magique et libertaire. Au
contraire, c’est grace a ces qualités qu’il peut jouer un role unique et irremplagable dans
le mouvement révolutionnaire : « Procurer a la révolution les forces de I'ivresse, c’est a
quoi tend le surréalisme en tous ses écrits et toutes ses entreprises. On peut dire que
c’est sa tache la plus propre. » Pour accomplir cette tache il faut néanmoins que le sur-
réalisme dépasse une posture trop unilatérale et accepte de s’associer au commu-
nisme : « Il ne suffit pas qu’une composante d’ivresse vive, comme nous le savons, en
toute action révolutionnaire. Elle se confond avec le composant anarchiste. Mais y insis-
ter de fagon exclusive serait sacrifier entierement la préparation méthodique et discipli-
naire de la révolution a une praxis qui oscille entre I’exercice et I'avant-féte.* »

En quoi consiste donc cette « ivresse », ce Rausch dont Benjamin voudrait tellement
procurer les forces a la révolution ? Dans Sens unique (1928), Benjamin se référe a
I'ivresse comme expression du rapport magique de I’lhomme ancien au cosmos, mais il
laisse entendre que I'expérience (Erfahrung) du Rausch qui caractérisait cette relation
rituelle avec le monde a disparu de la société moderne. Or, dans I’essai de |a Literarische
Welt il semble I'avoir retrouvée, sous une forme nouvelle, dans le surréalisme ™.

Il s’agit d’'une démarche qui traverse de nombreux écrits de Benjamin : I'utopie révo-
lutionnaire passe par la redécouverte d’une expérience ancienne, archaique, pré-
historique : le matriarcat (Bachofen), le communisme primitif, la communauté sans
classes ni Etat, I’harmonie originaire avec la nature, le paradis perdu d’ou nous éloigne
la tempéte « progres », la « vie antérieure » oU le printemps adorable n’avait pas encore
perdu son odeur (Baudelaire). Dans tous ces cas, Benjamin ne préne pas un retour au
passé mais — selon la dialectique propre au romantisme révolutionnaire — un détour par
le passé vers un avenir nouveau, intégrant toutes les conquétes de la modernité depuis
1789"%.

Cela vaut aussi pour l'ivresse moderne dont sont porteurs les surréalistes, qui ne
saurait en aucun cas étre assimilée a celle, archaique, des temps anciens. Benjamin in-
siste d’ailleurs sur la distinction entre les formes inférieures et primitives de I'ivresse —
les extases religieuses ou celles de la drogue — et une forme supérieure, portée par le

? Le terme « petit-bourgeois » de la traduction francaise ne rend pas compte de la charge culturelle du mot
« Spiesser », qui désigne I'individu grossier, borné et prosaique de la société bourgeoise. Cf. W. Benjamin, « Der
Surrealismus », p. 305.

Ow. Benjamin, « Le surréalisme », pp. 306, 310.

" Ibid, p. 311. Benjamin parle aussi de « lier la révolte a la révolution » (p. 310).

" Voir 4 ce sujet les remarques de Margaret Cohen, Profane Illumination, pp. 187-189.

 Au sujet du romantisme révolutionnaire, voir Robert Sayre et Michael Léwy, Révolte et mélancolie. Le
romantisme a contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992.



surréalisme dans ses meilleurs moments : lillumination profane, « d’inspiration matéria-
liste et anthropologique ». Figure riche mais difficile a cerner, cette forme non religieuse
d’Erleuchtung se trouve aussi bien dans I'amour courtois que dans la révolte anarchiste,
dans Nadja et dans le mystére présent au coeur du quotidien. Héritiere du réalisme phi-
losophique du Moyen Age, dont se réclame Breton dans son Introduction au discours sur
le peu de réalité, I'illumination profane des surréalistes consiste avant tout dans « des
expériences magiques sur des mots », dans lesquelles « s’interpénetrent mot d’ordre,
formule d’enchantement (Zauberformel) et concept »™.

Si la civilisation capitaliste/industrielle moderne, prosaique et bornée — le monde des
Spiesser et des philistins bourgeois —, est caractérisée, comme |’'a remarquablement
percu Max Weber, par le désenchantement du monde, la vision romantique du monde,
dont le surréalisme est « la queue de la cométe » (Breton), est avant tout portée par
I'ardente — parfois désespérée — aspiration a un réenchantement du monde. Ce qui dis-
tingue le surréalisme des romantiques du XIX® siécle c’est, comme I'a bien compris Ben-
jamin, le caractére profane, « matérialiste et anthropologique », de ses « formules
d’enchantement », la nature non religieuse, et méme fonciérement antireligieuse, de
ses « expériences magiques », la vocation post-mystique de ses « illuminations »*.

Parmi ces derniéres, Benjamin porte une attention particuliére a la découverte, par
les surréalistes, des énergies révolutionnaires qui se cachent dans « le “suranné”, dans
les premieres constructions en fer, les premiéres usines, les plus vieilles photos, les ob-
jets qui commencent a mourir, les pianos de salon ». Quel est le « rapport de ces objets
a la révolution » ? Benjamin ne I'explique pas. S'agit-il d'un signe de la précarité, de
I'historicité, de la mortalité des structures, monuments et institutions bourgeoises ?
D’un commentaire ironique et subversif au sujet de la prétention bourgeoise a la « nou-
veauté » et a la « modernité »™® ? La suite du paragraphe semble avancer dans une
autre direction puisqu’il est question de la misére urbaine et méme de la tristesse des
« quartiers prolétariens des villes » : « Avant ces voyants et ces déchiffreurs de signes
personne n’a saisi de quelle maniére la misere, non seulement la misere sociale mais
tout autant la misere architecturale, la misére de I'intérieur, les objets asservis et asser-
vissants, se transforment en nihilisme révolutionnaire. » Mais Paris lui-méme, « le plus

u Ibid, p. 305. Benjamin attribue —a tort il me semble — ce type d’expérience magique a « toute la littérature
d’avant-garde », futurisme y compris. Et il se plaint — encore une fois a tort, a mon avis — d'une conception insuf-
fisamment profane de l'illumination chez les surréalistes, illustrée par I'épisode de Madame Sacco, la voyante,
évoquée par Breton dans Nadja. Irrité par cette « humide alcove du spiritisme », Benjamin s'écrie : « Qui ne
souhaiterait voir ces enfants adoptifs de la Révolution rompre de fagon plus décisive avec tout ce qui se pratique
dans les conventicules de dames d’ceuvres sur le retour, d’officiers supérieurs en retraite, de mercantis émi-
grés. » (p. 300). En réalité, I'image de la « voyante », comme toutes les autres figures de Nadja, est parfaitement
profane et n’a pour Breton aucune signification « spiritiste ».

15 Une excellente définition de I'illumination profane —illustrée par le regard surréaliste sur Paris — se trouve
dans le livre de Richard Wolin sur I'esthétique de Benjamin : « Comme l'illumination religieuse, I'illumination
profane capture les pouvoirs de I'ivresse spirituelle afin de produire une révélation, une vision ou intuition qui
transcende |'état prosaique de la réalité empirique ; mais elle produit cette vision... sans recours a des dogmes
sur I'au-dela. Benjamin a clairement en vue I'effet d'ivresse, de transe, induit par les “romances” surréalistes...
dans lesquelles les rues de Paris... se transforment en un pays de merveilles fantasmagoriques... ot la monotonie
des conventions est déchirée par les pouvoirs du hasard objectif. Aprés avoir traversé ces paysages enchantés, la
vie pourrait-elle jamais étre a nouveau expérimentée avec la complaisance et I'indolence habituelles ? » (Richard
Wolin, Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, New York, Columbia University Press, 1982, p. 132).

18 Voir 4 ce sujet la remarque pertinente de Rainer Rochlitz. Pour Benjamin, « le surréalisme avait montré
de quelle maniére I'image pouvait remplir une fonction révolutionnaire : en présentant le vieillissement accé-
léré des formes modernes comme une production incessante de I'archaique qui appelle le véritable sens de la
contemporanéité. A travers les ruines de la modernisation, il avait fait apparaitre I'urgence d’un retournement
révolutionnaire », in : Le Désenchantement de I’art, Paris, Gallimard, 1992, p. 156.



révé de ces objets », est aussi source d’expérience révolutionnaire, dans la mesure ol
« seule la révolte en fait entierement ressortir le visage surréaliste »*’. L’argument de
Benjamin oscille entre différentes approches, pas nécessairement contradictoires, mais
qui sont loin d’exprimer un critére univoque. A moins que ce critére ne soit le « truc »
qui consiste a « échanger le regard historique sur le passé par le politique », c’est-a-dire
d’envisager chaque « objet » du point de vue de sa future — prochaine — abolition révo-
lutionnaire™.

Benjamin reproche cependant au surréalisme, prisonnier de certains « préjugés ro-
mantiques », une maniére « trop rapide et nullement dialectique de concevoir |'essence
de l'ivresse ». Les surréalistes ne se rendent pas compte que la lecture et la pensée sont
elles aussi source d’illumination profane : par exemple, « la recherche la plus passion-
née concernant l'ivresse du hachisch ne fournira pas la moitié des renseignements que
donne lillumination profane de la pensée sur Iivresse du hachisch »*°. Cette critique est
d’autant plus étrange que les surréalistes — contrairement a Benjamin ! (voir son texte
« Haschich a Marseille ») — n’ont jamais été trés portés sur les expériences de consom-
mation de drogues, et ont toujours manifesté plus d’intérét pour les Confessions d’un
mangeur d’opium, de Thomas de Quincey, que pour la consommation elle-méme de ce
doux narcotique.

Parmi les illuminations profanes dont est riche |’essai de Benjamin aucune n’est aussi
surprenante, aussi étrange —au sens de l'unheimlich allemand — par sa force prémoni-
toire que I'appel pressant a « I'organisation du pessimisme ». Rien ne semble plus déri-
soire et idiot aux yeux de Benjamin que I'optimisme des partis bourgeois et de la social-
démocratie, dont le programme politique n’est qu’un « mauvais poéme de printemps ».
Contre cet « optimisme sans conscience », cet « optimisme de dilettantes », inspiré par
I'idéologie du progres linéaire, il découvre dans le pessimisme le point de convergence
effectif entre surréalisme et communisme?®. Il va sans dire qu’il ne s’agit pas d’un sen-
timent contemplatif et fataliste, mais d’un pessimisme actif, « organisé », pratique, en-
tierement tendu vers I'objectif d’empécher, par tous les moyens possibles, |’avenement
du pire.

En quoi consiste le pessimisme des surréalistes ? Benjamin se référe a certaines
« prophéties » et au « pressentiment » de certaines « atrocités » chez Apollinaire et
Aragon: « On prend d’assaut les maisons d’édition, on jette au feu les recueils de
poemes, on tue les poétes. » Ce qui est impressionnant, dans ce passage, c’est non seu-
lement la prévision exacte d’un événement qui allait effectivement se produire six ans
plus tard —I'autodafé de livres « anti-allemands » par les nazis en 1934 : il suffit
d’ajouter les mots d’ « auteurs juifs » (ou antifascistes) apres « recueils de poémes » —
mais aussi et surtout |'expression qu’utilise Benjamin (et qui ne se trouve ni chez Apolli-
naire ni chez Aragon) pour désigner ces « atrocités » : « un pogrom de poetes »... S'agit-

7w, Benjamin, « Le surréalisme », p. 302.

Bw, Benjamin, « Le surréalisme », p. 302. La traduction frangaise est a nouveau inexacte — voir « Der
Surrealismus », p. 300.

19 Ibid, p. 311. Il me semble que, dans Le Désenchantement de I'art (p. 154), Rainer Rochlitz se trompe en
interprétant ce passage comme une espéce de congé signifié par Benjamin au surréalisme : « Si la lecture et la
pensée sont elles aussi des formes d'illumination et d’ivresse... I'irrationalisme surréaliste ne se justifie plus.
Benjamin souhaite transporter 'expérience surréaliste sur un terrain qui lui est étranger : celui de I'action
efficace. A juste titre sans doute, Georges Bataille a refusé une telle fusion ; I'expérience artistique ne peut
étre instrumentalisée pour I'action politique. » Le concept d’ « irrationalisme », comme on I'a vu plus haut, est
absent de I'essai de Benjamin, qui d’ailleurs ne veut nullement renoncer aux « expériences magiques » du
surréalisme. D’autre part, la proposition de Benjamin (procurer a la révolution les forces de I'ivresse) est bien
autre chose qu’une simple « instrumentalisation » de I'art par la politique.

' W. Benjamin, « Le surréalisme », p. 312.



il de poétes ou de juifs ? A moins que tous les deux soient menacés par cet avenir in-
quiétant... Comme nous verrons plus loin, il ne s’agit pas la du seul étrange « pressenti-
ment » de ce texte riche en surprises.

On se demande par contre a quoi peut faire référence le concept de pessimisme
appliqué aux communistes : leur doctrine en 1928 célébrant les triomphes de la cons-
truction du socialisme en URSS et la chute imminente du capitalisme, n’est-elle pas pré-
cisément un bel exemple d’illusion optimiste ? En fait, Benjamin a emprunté le concept
d’« organisation du pessimisme » a un ouvrage qu’il qualifie d’« excellent », La Révolu-
tion et les intellectuels (1926), de Pierre Naville. Proche des surréalistes (il avait été un
des rédacteurs de la revue La Révolution surréaliste), Naville avait a ce moment opté
pour I'engagement politique dans le mouvement communiste. Voulant faire partager
cette option a ses amis, il les somme d’abandonner « une attitude négative d'ordre
anarchique » pour accepter « I'action disciplinée du combat de classe » et « s'engager
résolument dans la voie révolutionnaire, la seule voie révolutionnaire : la voie mar-
xiste ». Comme nous I'avons vu, Benjamin reprend largement a son compte la démarche
de Naville envers les surréalistes, tout en gardant une plus grande ouverture envers le
moment libertaire de la révolution.

Or, pour Pierre Naville, le pessimisme est la plus grande vertu du surréalisme, dans sa
réalité actuelle et plus encore dans ses développements futurs. Nourri des « raisons que
peut se donner tout homme conscient de ne pas se confier, surtout moralement, a ses
contemporains », le pessimisme, qui constitue « la source de la méthode révolution-
naire de Marx », est, a ses yeux, le seul moyen d’« échapper aux nullités et aux décon-
venues d'une épogque de compromis ». Refusant le « grossier optimisme » d’un Herbert
Spencer, qu’il gratifie de I'aimable qualificatif de « cervelle monstrueusement rétré-
cie », ou d’un Anatole France, dont il execre les « infames plaisanteries », il conclut : « ||
faut organiser le pessimisme ; “I'organisation du pessimisme” est le seul mot d’ordre qui
nous empéche de dépérir.”! »

Inutile de préciser que cette apologie passionnée du pessimisme était trés peu re-
présentative de la culture politique du communisme francais a cette époque. En fait,
Pierre Naville allait bientot étre exclu du Parti : la logique de son anti-optimisme le con-
duira dans les rangs de I"opposition communiste de gauche (« trotskiste »), dont il de-
viendra bientot un des principaux dirigeants. La référence positive a Naville, ainsi qu’a
Trotski lui-méme —a propos de la critique au concept d’« art prolétarien » —, dans
I'article de Benjamin, a un moment ou le fondateur de I’Armée rouge était déja exclu du
Parti communiste soviétique et exilé a Alma Ata, témoigne de son indépendance
d’esprit.

Selon Walter Benjamin, la question cardinale que pose le livre de Naville est celle de
savoir si la révolution exige d’abord le changement des intentions ou celui des circons-
tances extérieures. Il constate avec joie que « de la réponse communiste les surréalistes
se sont toujours approchés davantage ». En quoi consiste cette réponse ? « Pessimisme
sur toute la ligne. Oui, certes, et totalement. Méfiance quant au destin de la littérature,
méfiance quant au destin de la liberté, méfiance quant au destin de I’homme européen,
mais surtout trois fois méfiance en face de tout accommodement : entre les classes,
entre les peuples, entre les individus. Et confiance illimitée seulement dans I'lG Farben
et dans le perfectionnement pacifique de la Luftwaffe.” »

2 pierre Naville, La Révolution et les intellectuels, Paris, Gallimard, 1965, pp. 76-77, 110-117.

2 W. Benjamin, « Le surréalisme ». La phrase avec la question cardinale a sauté dans la traduction fran-
caise. Voir « Der Surrealismus », p. 308 : « Wo liegen die Voraussetzungen der Revolution ? In der Anderung
der Gesinnung oder der dusseren Verhiltnisse ?»



Dans ce passage, exemple frappant d’illumination profane, Benjamin va bien au-dela
de Naville, dont il reprend néanmoins I'esprit de méfiance et le refus des compromis, et
des surréalistes. Sa vision pessimiste/révolutionnaire lui permet d’apercevoir, intuitive-
ment mais avec une étrange exactitude, les catastrophes qui attendaient I’'Europe, par-
faitement résumées par la phrase ironique sur la « confiance illimitée ». Bien entendu,
méme lui, le plus pessimiste de tous, ne pouvait pas prévoir les destructions que la
Luftwaffe allait infliger aux villes et aux populations civiles européennes; et encore
moins pouvait-il imaginer que I'lG Farben allait, a peine une douzaine d’années plus
tard, s’illustrer par la fabrication du gaz Zyklon B utilisé pour « rationaliser » le génocide,
ni que ses usines allaient employer, par centaines de milliers, la main-d’ ceuvre concen-
trationnaire.

Cependant, unique parmi tous les penseurs et dirigeants marxistes de ces années,
Benjamin a eu la prémonition des monstrueux désastres dont pouvait accoucher la civi-
lisation industrielle/bourgeoise en crise. Rien que par ce paragraphe — mais il est insépa-
rable du reste —, cet essai de 1929 occupe une place a part dans la littérature critique ou
révolutionnaire de I'entre-deux-guerres.

La conclusion de I'article est une célébration, assez inconditionnelle, du surréalisme,
en tant qu’héritier du « matérialisme anthropologique » de Hebbel, Georg Biichner,
Nietzsche et Rimbaud : une surprenante collection de précurseurs ! Ce nouveau maté-
rialisme se distingue, selon Benjamin, de celui de Vogt et de Boukharine —on ne peut
s’'empécher de penser qu’il a lu la critique de Lukacs contre le matérialisme de Boukha-
rine, parue en 1926 — qu’il qualifie de métaphysique. Que signifie exactement « matéria-
lisme anthropologique » ? Benjamin ne I’explicite pas, mais suggere qu’il s'agit de la
compréhension gue « la collectivité est un corps vivant » : lorsque la tension révolution-
naire de ce corps vivant collectif devient décharge révolutionnaire, « alors seulement la
réalité s'est elle-méme assez dépassée pour répondre aux exigences du Manifeste com-
muniste ».

Quelles sont ces exigences ? Benjamin ne répond pas, mais il ajoute un commentaire
qui constitue le point final de I'essai : « Pour I'instant les surréalistes sont les seuls qui
aient compris I'ordre qu’il [le Manifeste communiste] nous donne aujourd’hui. L'un aprés
I'autre ils échangent leur gesticulation pour le cadran d’un réveil qui sonne chaque mi-
nute pendant soixante secondes. » Cette affirmation est étonnante a plusieurs égards :
d’une part, elle semble, malgré toutes les critiques de leurs limites, privilégier les surréa-
listes comme les seuls a se placer a la hauteur des exigences du marxisme, ce qui situe-
rait a un niveau inférieur les autres intellectuels marxistes (Boukharine?). D’autre part,
loin d’identifier le mouvement surréaliste avec la vague de réves d’Aragon — qu’il cite au
début de I'essai comme exemple typique du « stade héroique » du mouvement, quand
son « noyau dialectique » était encore « enclos » dans une substance opaque -, il
I'associe directement a I'image dialectique du réveil.

Que signifie cette énigmatique allégorie d’un réveille-matin qui sonne « chaque mi-
nute pendant soixante secondes » ? Benjamin suggére sans doute que la valeur unique
du surréalisme consiste dans sa disposition a considérer chaque seconde comme la
porte étroite par laquelle peut entrer la révolution, pour paraphraser une formule que
Benjamin n’écrira que bien plus tard. Parce que c’est de la révolution qu’il s'agit, depuis
le début jusqu’a la fin de cet essai, et toutes les illuminations profanes n’ont de sens que
par rapport 3 ce point de fuite ultime et décisif>.

23 oo a R
Jacques Leenhardt a quelques remarques fort intéressantes sur le rapport entre réve et réveil chez
Benjamin, mais il me semble qu’il se trompe en voyant dans la figure du réveille-matin de I'essai sur le surréa-
lisme « 'image d’une certaine conception de la pensée rationaliste » (J. Leenhardt, « Le passage comme forme



Une analyse de la place du surréalisme dans le Passagenwerk demanderait un autre
article. Je me limiterai ici a attirer I’attention sur un aspect directement lié a cette con-
clusion de I'article de la Literarische Welt. On présente souvent la différence — la contra-
diction méme —entre la démarche surréaliste et celle du Livre des passages parisiens
comme 'opposition entre le réve et le réveil. En effet, des les premiers brouillons du
projet, on trouve |'affirmation suivante: « Délimitation de la tendance de ce travail
contre Aragon : tandis qu’Aragon persévére dans le royaume des réves, il s’agit ici de
trouver la constellation du réveil (Erwachen). Tandis que persiste chez Aragon un élé-
ment impressionniste : la “mythologie” — et cet impressionnisme est responsable de
nombreux philosophémes informes (gestaltlosen) du livre —, il s’agit ici d’une dissolution
de la “mythologie” dans |'espace de I'histoire. Bien entendu, cela ne peut avoir lieu que
par 'éveil (Erweckung) d’une connaissance non encore consciente du passé.” »

Considérant que ce texte a été rédigé a peu prés a la méme époque que l'article de
1929, comment le rendre compatible avec I'image du réveil permanent comme quintes-
sence du surréalisme ? A moins de considérer, ce qui me parait I’hypothése la plus vrai-
semblable, cette délimitation comme visant spécifiquement Aragon —et peut-étre
« I'étape héroique » du mouvement — et non le surréalisme tel qu’il s’est développé au
cours des années 1927-1928. D’autant plus que ni la « mythologie », ni
I' « impressionnisme », ni les « philosophémes informes » ne font partie des (nom-
breuses) critiques que Benjamin adresse a Breton et ses amis dans I'essai de la Litera-
rische Welt.

Par ailleurs, on ne saurait réduire la position du Livre des passages a une opposition
figée entre le réve et le réveil : 'aspiration de Benjamin n’est-elle pas, comme celle de
Baudelaire et d’André Breton, la création d’'un monde nouveau ou I'action serait enfin la
sceur du réve ?

Michael LOWY
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d’expérience : Benjamin face a Aragon», in: H. Wisman (éd.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Cerf, 1986,
p. 165). Il ne viendrait pas a I'esprit de Benjamin de définir le surréalisme comme une forme de pensée « ra-
tionaliste » — concept absent de I'article tout comme son contraire, |« irrationalisme ». Ce qui caractérise la
démarche des surréalistes et de Benjamin dans cet essai, c’'est précisément qu’elle est irréductible a la dicho-
tomie « classique » et figée entre « rationalité » et « irrationalité ».

** W. Benjamin, Passagenwerk, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1980, vol. |, pp. 571- 572.




