Walter Benjamin révolutionnaire

- ELEMENTS POUR UN PORTRAIT —

m « En réalité, écrivait Walter Benjamin (1892-1940) dans ses Théses sur I’histoire, il n’existe pas
un seul instant qui ne porte en lui sa chance révolutionnaire. » Au vu des catastrophes en tous
genres qui nous cernent, cette chance demeure la seule perspective qui devrait nous animer :
tirer, par tous les moyens possibles, le « frein d’'urgence » du train emballé de I’Histoire qui nous
conduit vers son irrémédiable fin, et la notre. Contre les survivalistes arrimés a leurs peurs et les
collapsologues friands de droits d’auteur, Benjamin reste la source la plus incisive qui soit pour
penser le rapport dialectique qui lie notre « maintenant » aliéné a « I'autrefois » de I’émancipa-
tion. Si, « d’abord et toujours », la révolution, comme il I'affirma, est interruption de la « mau-
vaise histoire », rupture dans le continuum des dominations, moment de « destitution » par ex-
cellence, aucun chemin balisé par aucune avant-garde autoproclamée n’y conduira sans la trahir.
D’ou I'impérative nécessité, pour réinventer une perspective combattante, de renouer imaginai-
rement avec I'incandescence révolutionnaire des anciens assauts perdus contre I’ordre accablant
du monde.

Cette forte étude de Dietrich Hoss" s’attache a ressusciter la pensée de Walter Benjamin dans
toute son originalité révolutionnaire, en analysant de maniére fouillée les diverses tentatives
d’occultation ou d’étouffement dont elle fut I'objet — y compris de la part de ses propres amis de
I'Ecole de Francfort : Adorno et Horkheimer. Plus encore, elle restitue la volonté non démentie
de Benjamin de ne jamais déroger, comme il I'écrivit lui-méme, a « 'immensité écrasante de la
tache qui consiste a substituer une communauté de sujets de la connaissance a une corporation
de fonctionnaires et de diplomés » (W. B. CEuvres, vol. 1, Gallimard-Folio, p. 125). Dietrich Hoss
tisse ainsi, par le menu, les fils du cheminement, toujours « hors-piste » et saccadé, de la pensée
en constante évolution de Benjamin vers I’élaboration et la mise a I’épreuve d’un « concept
élargi et radicalisé de la révolution ».

« Le sujet de la connaissance historique est la classe combattante, la classe opprimée elle-
méme », postula Benjamin, énoncé qui lui valut, de la part d’Adorno, le reproche de céder a un
« romantisme inacceptable » et, pis encore, au « défaitisme de la raison aprés que la transfor-
mation du monde eut échoué ». Resitué dans une histoire plus récente, celle qui vit la réémer-
gence dans les années 1960-1970 d’une nouvelle perspective révolutionnaire, « I’adieu a la ré-
volution » qu’Adorno, contre Benjamin, jugeait depuis longtemps indispensable, fut objective-
ment contrebattu par une jeune génération qui renouait avec « I'ivresse révolutionnaire » théo-
risée, sous forte influence surréaliste, par Benjamin en une époque déja trés ancienne.

Pour nous, il ne fait pas de doute que, dans 'actuel désert de la fausse critique postmoderne,
Benjamin demeure un indispensable porteur de torche.

— A contretemps —

[PS.— Trés nombreuses, les notes de I'auteur ont été, par commodité, renvoyées en fin de texte.]

" Initialement parue, en novembre 2020 — sous le titre « Walter Benjamin révolutionnaire : élé-
ments pour un portait en “image dialectique” » — sur le site « Lundi Matin ».



1) L'URGENCE EXTREME

Commencons avec la deuxieme partie de notre questionnement :

« La connaissance du passé ressemblerait plutot a I'acte par lequel a I’homme au mo-
ment d’un danger soudain se présentera un souvenir qui le sauve. Le matérialisme histo-
rique est tout attaché 3 capter une image.! » Capter une image du passé dans ce sens-1a
veut dire une image occulte, refoulée ou enfouie jusqu’a ce moment d’éveil. Ce que cons-
tata Benjamin a propos d’une telle prise de connaissance du passé au moment d’un dan-
ger soudain vaut également pour la connaissance de lui-méme comme personnage histo-
rique qu’on croit connaitre, mais qui a subi maintes formes de défigurations et d’occulta-
tions. Benjamin partage le sort de tant d’autres « formes subversives et anti-bourgeoises
de la culture » qu’il cherchait a sauvegarder en leur évitant « d’étre embaumées, neutra-
lisées, académisées et encensées (Baudelaire) par I'establishment culturel »2. 1l a été vic-
time de ce méme mécanisme : « Si I'on expurge de sa pensée la dimension subversive,
révolutionnaire, insurrectionnelle méme, comme c’est, hélas, trés souvent le cas dans les
travaux académiques sur son ceuvre, on rate quelque chose d’essentiel, de précieux,
d’inestimable.? »

Avant de finir sa vie en 1940 dans le « minuit du siécle » (Victor Serge), Benjamin avait
donné I'exemple. Face au « danger supréme » de ce moment historique, il avait capté une
image du passé particulierement pertinente comme arme pour affronter la catastrophe
immanente, celui du révolutionnaire Auguste Blanqui, dont « le son d’airain » du nom
« avait, telle une cloche, ébranlé le XIX® siécle »*. Chez lui il trouve une ligne de conduite
exemplaire face a I'apogée du fascisme et du stalinisme, a I'apocalypse de la guerre qui
avait éclaté : « Cette résolution d’arracher au dernier moment I’humanité a la catastrophe
qui la menace en permanence, a été capitale pour Blanqui plus que pour tout autre
homme politique révolutionnaire de cette époque.® »

Pour Benjamin, il s’agissait de percevoir « la constellation critique que tel fragment du
passé forme précisément avec tel présent »°. Ce qui est advenu d’une facon paradigma-
tique « entre Walter Benjamin, dans un moment de danger extréme, en 1940, et Auguste
Blanqui »”. C’est en complicité avec lui que Benjamin a pu formuler son dernier mes-
sage —ses théses Sur le concept d’histoire —, devenues testamentaires, ou il dénonce la
« confiance aveugle dans le progres » de la gauche, de ceux qui méme a I’heure de leur
défaite historique face au fascisme « n’ont rien appris ». La perspective révolutionnaire
était pour lui la seule alternative a cet attentisme évolutionniste : « En réalité, il n’existe
pas un seul instant qui ne porte en lui sa chance révolutionnaire — elle veut seulement
étre définie comme spécifique, a savoir comme chance d’une solution entiéerement nou-
velle face a une tache entiérement nouvelle.®’ »

Comme Benjamin, nous nous trouvons dans un « danger supréme ». Encore une fois il
s’agit de percevoir une « constellation critique que tel fragment du passé forme précisé-
ment avec tel présent ». Nous I'avions signalé dans un article précédent!®: dans un mo-
ment historique ol le mot d’ordre « Bloquons tout ! » guide I'action de milliers de jeunes
et de moins jeunes, le constat suivant de Benjamin est mis a I'ordre du jour : « Marx a dit
que les révolutions sont les locomotives de I’histoire mondiale. Il se peut, par contre, que
les choses se présentent tout autrement. Il se peut que les révolutions soient I'acte par
lequel 'lhumanité qui voyage dans ce train tire le frein d’urgence.! » Dans un temps ol
apparaissent dans le monde divers mouvements insurrectionnels adoptant la de-
vise « Pas de retour a la normale ! La normalité est le probléeme » s'impose la remémora-
tion d’une autre sentence de Benjamin plus que jamais actuelle : « Il faut fonder le con-
cept de progrés sur l'idée de la catastrophe. Que “les choses continuent comme
avant” : voila |la catastrophe. Elle ne réside pas dans ce qui va arriver, mais dans ce qui,
dans chaque situation, est donné.!? »

Il faut saisir le signal envoyé par un insurgé a Seattle se référant a Benjamin : « Les
morts de la lutte crient vengeance, et nous la leur devons. Comme I’a si bien dit Benja-
min, “si I'ennemi triomphe, méme les morts ne seront pas en slreté”. Cette nuit est la



nuit ol les comptes commencent a se régler une bonne fois pour toutes, ol s’achéve leur
régne victorieux sur la terre, ol les morts vont pouvoir se reposer enfin.'® »

C'est que le frein d’urgence n’a été tiré ni avant ni apres le « minuit dans le siécle ». Au
contraire. La mort de Benjamin coincide avec I'explosion apocalyptique et la dissémina-
tion des exploits scientifiques, techniques et organisationnels du « progres » a travers le
monde par la « guerre totale », le génocide industrialisé et le sacrifice de millions d’étres
humains sur I'autel du « socialisme dans un seul pays ». La barbarie — la face cachée de la
culture selon Benjamin* — réduisait en ruines ses acquis. C’était une forme de « fin d’'une
évolution culturelle de trois fois millénaire » contre laquelle Benjamin avait déja mis en
garde en 1928. Dans Sens unique il disait, en effet : « La bourgeoisie gagnerait-elle ce
combat [de la lutte des classes] ou le perdrait-elle, elle reste vouée a la disparition en
raison de contradictions internes qui, au cours de I'évolution, lui seront fatales. La ques-
tion consiste seulement a savoir si elle s’effondre d’elle-méme ou au moyen du proléta-
riat. La réponse décidera d’une persistance ou de la fin d’'une évolution culturelle trois fois
millénaire. [...] Et si la suppression de la bourgeoisie n’est pas accomplie avant un moment
pratiquement prévisible... alors tout est perdu. Avant que I'étincelle ne touche la dyna-
mite, la méche qui briile doit étre sectionnée.’® »

La méche n’a pas été sectionnée. L’explosion a eu lieu. Si la catastrophe permanente
du progres dont parlait Benjamin se produisit sous forme d’apothéose apocalyptique dans
les années 1940, on peut dire qu’a la suite elle adopta une forme rampante, avec une
portée encore plus fatale. Ce ne sont plus seulement 3 000 ans de développement culturel
qui sont en cause, mais |’existence méme de la vie sur Terre, c’est-a-dire du monde tel
gue nous le connaissons. Ce qui avait commencé, dans les premiéres années d’apres-
guerre, par une concurrence a outrance dans la course aux armements, I’exploitation sans
frein de la nature et la sophistication toujours plus poussée de |'extraction de la plus-value
par le systéme de production, a conduit de nos jours a une extermination progressive de
la vie sur Terre, de la flore et de la faune, de la diversité des espéeces botaniques et ani-
males comme des ethnies humaines, ainsi qu’a une destruction des conditions clima-
tiques et atmosphériques a la base de la vie. Ce qui se réalisait « a petit feu » aprés-guerre,
s’est accéléré sous forme de catastrophes « naturelles », sociales et humaines en tous
genres et a répétition. La catastrophe permanente générale du progrés s’exprime actuel-
lement sous forme de catastrophes particulieres, locales, régionales et mondiales
—comme l'atteste la pandémie actuelle — toujours plus effroyables. Alors I'urgence d’ar-
réter la course folle du monde comme il va est plus extréme que jamais.

Le jeune Benjamin avait déja lancé en 1921 un mot d’ordre, dont nous commencgons a
saisir seulement aujourd’hui toute la portée en tant qu’issue face a cette situation de
« danger extréme ». Dans son texte Critique de la violence, il préconisa, contre ce qu’il
appelait la normalité de la violence de I’Etat — de I’Etat « de droit » comme de toute autre
variante étatique : « C'est sur la rupture de ce cercle magique des formes mythiques du
droit, sur la destitution du droit, y compris les pouvoirs dont il dépend, et qui dépendent
de lui, finalement donc du pouvoir de I'Etat, que se fondera une nouvelle ére histo-
rique.'®» Dans I’entendement du Benjamin « mature », celui des Théses, ce processus de
« destitution » devait conduire a une rupture sous la forme de I'instauration d’un « véri-
table état d’urgence ». En d’autres termes il distingue I’ « état d’exception » qu’impose
toute forme étatique a prétention « légitime » a un « état d’exception véritable » se subs-
tituant a lui : « La tradition des opprimés nous enseigne que I'état d’exception dans lequel
nous vivons est la regle. Nous devons parvenir a une conception de I’histoire qui rende
compte de cette situation. Nous découvrirons alors que notre tache consiste a instaurer
le véritable état d’exception.'” »

C'est cette notion benjaminienne — la « destitution » — qui, elle aussi, a commencé a
apparaitre au travers les luttes ayant surgi en différents endroits du monde sans que ceux
qui I'avancent aujourd’hui aient, en général, une connaissance de son origine historique.



L'image dialectique

Les mouvements en cours contre les Etats qui nous imposent la normalité quotidienne
de leurs « états d’exceptions » multiformes — lesquels regnent partout dans le monde —
trouvent un écho inconscient avec la vision benjaminienne de la nécessité d’un arrét ré-
volutionnaire. Ainsi s'impose ce que Benjamin a appelé une « image dialectique », qu’il
faut déchiffrer. Il s’agit d’'une « image fulgurante » ol le Maintenant entre en correspon-
dance directe avec un Autrefois : « Une image ... [ou] I’Autrefois rencontre le Maintenant
dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes, I'image est la dialectique
en arrét. Car, tandis que la relation du présent au passé est purement temporelle, la rela-
tion de I'Autrefois avec le Maintenant est dialectique : [...] elle n’est pas de nature tem-
porelle, mais de nature figurative... L'image qui est lue — je veux dire I'image dans le Main-
tenant de la connaissabilité — porte au plus haut degré la marque du moment critique,
périlleux, qui est au fond de toute lecture. »* « Le rappel dialectique de conjonctures pas-
sées, qui est aussi une compénétration, et actualisation dialectique de relations passées,
est une mise a I’épreuve de la vérité de I'action présente. Cela signifie donc qu’on allume
la méche de I'explosif qui est enfoui dans I'Autrefois...** »

Pour pouvoir lire I'image dialectique de la rencontre soudaine entre I’Autrefois de la
pensée benjaminienne et le Maintenant des mouvements pour un arrét de la normalité
catastrophique d’aujourd’hui, encore faut-il saisir correctement les contours du portrait
de Benjamin en tant que penseur révolutionnaire. Ce qui ne va pas de soi. Il s’agit d’un
vaincu, victime d’un cours de I'histoire qu’il avait voulu arréter. Il faut ressusciter sa pen-
sée dans son originalité. Benjamin disait de la démarche de I’historien matérialiste qu’elle
devait « faire éclater la continuité historique pour en dégager une époque donnée ; il ira
faire éclater pareillement la continuité d’'une époque pour en dégager une vie indivi-
duelle ; enfinil ira faire éclater cette vie individuelle pour en dégager un fait ou une ceuvre
donnée. Il réussira ainsi a faire voir comment la vie entiere d’un individu tient dans une
de ses ceuvres, un de ses faits ; comment dans cette vie tient une époque entiéere ; et
comment dans une époque tient ensemble I’histoire humaine »%. Notre défi consiste ici
a appliquer cette approche benjaminienne a la vie et a I'ceuvre de Walter Benjamin lui-
méme.

Bien entendu, en comparaison avec la ré-intonation du « son d’airain » du nom de
Blanqui par Benjamin, cette démarche aura une tonalité tout autre. Il s’agira d’amplifier
un chuchotement confidentiel dont la portée explosive véritable n’était déja guere au-
dible lors de sa premiere expression. Benjamin en était conscient. Il avait accompagné
I’envoi de ses theses Sur le concept d’histoire a sa vielle amie Gretel Karplus, devenue en
1937 I’épouse d’Adorno, avec ces mots : « Quant a ta question concernant |'existence de
notes qui pourraient éventuellement prolonger la conversation que nous avons eue sous
les marronniers, ces idées me sont venues a une époque ou je rédigeais justement ces
notes. La guerre et la constellation qui I'a amenée m’ont conduit a mettre par écrit
quelques pensées dont je peux dire que je les ai tenues enfermées — oui, enfermées —face
a moi pendant vingt ans. C’est aussi la raison pour laquelle je ne vous en avais guéere donné
qu’un bref apercu. La conversation sous les marronniers aura été une breche dans ces
vingt ans. Aujourd’hui encore, je te les confie plus comme un bouquet de graminées chu-
chotantes cueillies au cours de promenades méditatives que comme une collection de
théses.?! »

Pour Benjamin, la social-démocratie était parvenue, en I'espace de trois décennies, a
quasiment effacer le « son d’airain » du nom d’un Blanqui?2. Dans son cas, ce sont ses
amis méme qui ont rendu presque inaudibles ses chuchotements dans les décennies qui
ont suivi sa mort.

Rendre la voix de Benjamin audible nous oblige donc a réexaminer les étapes de
I’étouffement, voire de la déformation, de sa pensée. Cet objectif est d’une urgence ex-
tréme pour nourrir les luttes en cours, pour aider a la clairvoyance concernant les taches
mises a I'ordre du jour par la situation historique. Pour retrouver l'originalité de cette



pensée, il faut disséquer ce que furent les mécanismes de son occultation pendant si long-
temps. La mise a disposition de sa charge explosive a I'usage de ceux qui en ont un besoin
d’urgence est a ce prix. Les temps ont changé et ont rendu connaissable pour la premiere
fois sa pensée dans toute sa portée, y compris — ou justement surtout ? — pour quelqu’un
comme l'auteur de ce texte qui a été socialisé intellectuellement et politiquement a Franc-
fort dans les années 1960-1970. Il n’est pas encore trop tard. Ne ratons pas le « rendez-
vous mystérieux » que Benjamin espérait « entre les générations défuntes et celles dont
nous faisons partie nous-mémes »23,

2) UN EXPLORATEUR SOLITAIRE A LA RECHERCHE D’UNE RUPTURE
REVOLUTIONNAIRE DU TEMPS : HORS-PISTES/MULTIPISTES

Si Benjamin dit que les pensées qu’il mettait en forme de théses avaient mdries pen-
dant vingt ans, cela ne veut pas dire que le développement de sa pensée ait été caracté-
risé par une continuité linéaire. Au contraire. Nous sommes confrontés a la difficulté
d’identifier, a chaque étape de ses recherches variées, une double volonté constante
d’échapper aux conformismes intellectuels et politiques ambiants et de préciser, au fur
et mesure de ses rencontres et trouvailles, son concept d’une révolution a la hauteur des
défis du moment historique.

Le mouvement de jeunesse

Il est fondamental, pour comprendre Benjamin, de s’arréter sur le fait qu’il faisait par-
tie, dans I'empire de Guillaume Il, d’'une jeune génération, principalement issue d’'un mi-
lieu bourgeois, qui s’est révoltée contre une société figée, a I'autoritarisme étouffant et
aux contours spirituellement et culturellement creux. Cette révolte, organisée par de
jeunes lycéens dans un mouvement de jeunesse spontané et autogéré est relativement
peu connue ou méconnue en France, et méme en Allemagne, ou ce mouvement est sou-
vent assimilé a des formes plus classiques de scoutisme paramilitaire — hérité du colonia-
lisme anglais — ou au genre des « éclaireurs » propre a I’'encadrement clérical frangais. En
Allemagne, ce mouvement est plus souvent considéré comme relevant d’'une mouvance
néo-romantique ayant sombré rapidement dans les dérives nationalistes — voire, plus
tard, nationales-socialistes des jeunesses hitlériennes?*.

Aux origines — autour de 1900 — du mouvement du Wandervogel [littéralement, « oi-
seau de passage » en allemand], l'idée de la nature comme refuge semble dominante
dans ses aspirations : « L'essence des Wandervogel était de s’envoler loin des cadres de
I'école et de la ville vers le vaste monde, loin des devoirs académiques et de la discipline
du quotidien, dans une atmospheéere d’aventure. » Mais, selon une étude historique —
Wandervogel, la jeunesse allemande contre I'esprit bourgeois, de Karl Hoffkes —, ses
jeunes fondateurs visaient bien plus loin : ils voyaient le mouvement « comme une école
de pensée qui précéderait la fondation d’une ligue de la jeunesse, ou Jugendbund, affran-
chie des entraves de I'école et de la société, gérée et menée par la seule jeunesse et des-
tinée a se répandre a travers tout le Reich. Des lors, celle-ci serait capable de mener une
véritable action révolutionnaire renouvelant les fondements de la société selon leurs va-
leurs propres »?°.

Benjamin n’a pas participé a la toute premiere phase de cette mouvance du Wander-
vogel. Il rejoint le mouvement, comme |'atteste Rolf Tiedemann dans I'édition de ses
ceuvres complétes, quand il prit, a sa deuxiéme phase, un autre carcatére?® 3 travers le
développement, sous l'influence de pédagogues inspirés des idées du mouvement, de
formes nouvelles d’éducation scolaire : les Landerziehungsheim (Résidences éducatives
régionales) et le Freie Schulgemeinde (Communauté scolaire libre), un genre d’internat
d’école libre, comme on dirait aujourd’hui?’. Benjamin interrompit alors sa scolarité a son
lycée de Berlin et passa a peu pres deux ans (1905-1906) dans ce nouveau genre d’école
ou il fit la connaissance d’un de ses principaux initiateurs, Gustav Wyneken, qui formulait
ainsi son programme pédagogique et politique : « Il est juste et bien — oui, un acte néces-
saire — si le Wandervogel désaccoutume la jeunesse de I'école, la désaccoutume de voir
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dans I'école son monde, mais ce n’est pas le dernier but. [...] L'autre moitié de I'émanci-
pation de la jeunesse consiste dans la refondation de I'école comme espace authentique
de la vie de la jeunesse et de la culture de la jeunesse®. » Benjamin adhére avec enthou-
siasme a ce programme. Pendant toute sa vie il gardera une grande estime pour ce pro-
fesseur dont la pensée I'avait orienté dans les années décisives de lycée et des premiéres
études universitaires.

On peut considérer I'engagement de Benjamin dans ces années de jeunesse comme
un engagement sans réticence pour une « révolution culturelle » radicale. Lui-méme dira
plus tard (1932) dans sa Chronique berlinoise dédiée a son fils : « La ville méme de Berlin
n’a jamais, a aucune époque ultérieure, pénétré avec autant de force mon existence qu’a
cette époque lorsque nous pensions pouvoir la laisser elle-méme intacte, et ne faire qu’y
améliorer les écoles, porter un coup a I'inhumanité des parents de ses éleves et y donner
leur place aux mots de Holderlin ou de George. C'était une tentative extrémiste, héroique,
de changer I'attitude des étres humains sans s’attaquer a leur situation. Nous ne savions
pas gu’elle devait échouer mais, I'aurions-nous su, il ne se serait trouvé personne parmi
nous pour changer d’avis. Et aujourd’hui, tout comme a cette époque-la, méme en par-
tant de réflexions trés différentes, je comprends que la “langue de la jeunesse” devait
étre au centre de nos associations. Méme aujourd’hui je ne connais pas d’expression plus
authentique de notre impuissance que ce combat qui, alors, nous était apparu comme le
comble de notre force et de notre enthousiasme. [...] Mais il nous est permis de dire que
nous sentions ses limites, méme s’il nous a fallu attendre trés longtemps la maturité né-
cessaire pour reconnaitre que personne ne peut améliorer I'école ni la famille sans dé-
truire I’Etat qui a besoin qu’elles soient mauvaises.? »

L'engagement dans ce mouvement de jeunesse — en organisant des cercles de débat
et en écrivant des articles dans des petites revues — fut d’ailleurs le seul engagement mi-
litant de Benjamin dans une action collective. Jamais, au cours de sa vie, il ne fera partie
d’une organisation politique. En plus, cet engagement précoce portait déja la marque de
I’originalité de sa démarche : le recours a des pistes inattendues, opposées a la « tendance
progressiste informe » réformiste, qu’il attaqua dans un discours a I’occasion d’une con-
férence étudiante (en 1914) : « La tache historique est de donner forme absolue, en toute
pureté, a I'état immanent de perfection, de le rendre visible et de le faire triompher dans
le présent. Or, si I'on en décrit pragmatiquement des détails (institutions, meceurs, etc.),
loin de circonscrire cette situation, on la laisse échapper ; elle n’est saisissable que dans
sa structure métaphysique, comme le royaume messianique ou comme l'idée révolution-
naire au sens de 89.3°» C’est ce concept d’une rupture radicale, révolutionnaire, qu’il
cherchera a préciser pendant toute sa vie. Dans cette premiére version — idéaliste au sens
philosophique —, il s’agissait pour lui d’identifier dans I'actualisation des visions du passé
I'ordre nouveau caché dans le présent, « le systeme » qui attend d’étre réalisé : « Le sys-
teme est la seule maniere de traiter de la situation historique du monde estudiantin et de
I’'Université. Aussi longtemps que manquent, pour le réaliser, toutes sortes de conditions,
il ne reste qu’une voie : au moyen de la connaissance, libérer I'avenir de ce qui aujourd’hui
le défigure. C’'est |a le seul but de la critique. » C'est dans cette perspective qu’il évoque a
la suite « I'immensité écrasante de la tache qui consiste a substituer une communauté de
sujets de la connaissance a une corporation de fonctionnaires et de dipldmés »3L. C’est-a-
dire une abolition de cette corporation a visée de professionnalisation, ce qu’était déja
I’'Université a I'époque de Benjamin et ce qu’elle est devenue d’une fagon toujours plus
évidente jusqu’a nos jours, pour la remplacer par une communauté d’étudiants-ensei-
gnants vouée a la connaissance.

En relisant un tel texte du jeune Benjamin aujourd’hui, nous sommes immédiatement
confrontés a la difficulté d’entrer dans un univers d’idées et de langage qui se nourrit de
sa lecture ample, philosophique, théologique et littéraire, qui exprime une volonté ambi-
tieuse de se mettre par sa propre écriture a la hauteur de ces lectures. A cette ambition,
qui perdurera toute sa vie, s’ajoutera, dans un contexte politique et de conditions de vie
économiques toujours précaires, une tendance a dissimuler les fondements de sa pensée,



a brouiller les pistes. Marc Berdet parle d’une tactique d’écriture benjaminienne « “para-
taxique”, utilisée par bien des juifs allemands de I'entre-deux-guerres, dans une affinité
sécréte avec le récit utopique de I'époque classique. Un modele d’écriture “entre les
lignes” partagé par les opprimés qui ne peuvent pas s’exprimer directement dans la
langue des vainqueurs, ou qui — ce qui est la méme chose pour notre auteur — ne veulent
pas se soumettre aux canons dominants de la communication. S’agirait-il alors de la stra-
tégie “oblique” d’un persécuté cherchant a faire passer des messages a des amis dotés
d’une oreille plus fine que le commun, sans trop attirer I'attention ni sur lui, ni sur
eux ?...Le philosophe est connu en effet pour la sublime sobriété de son style qui frise
parfois I'ésotérisme... »*2,

L « affinité sécrete avec le récit utopique de I'époque classique » doit é&tre compris
comme un certain attachement au messianisme juif lequel commencait a inspirer Benja-
min, surtout a travers ses échanges avec Gerschom Scholem, le futur grand historien de
la mystique juive, avec lequel il se lia d’une trés forte amitié a partir de 1915, amitié qu’il
maintint jusqu’a la fin de sa vie. Cette inspiration constituera une base essentielle de son
orientation révolutionnaire.

Quand Benjamin écrivit sa conférence intitulée « La vie des étudiants », il avait déja
commencé a prendre certaines distances avec le mouvement de la jeunesse dans lequel
il s’était si fortement engagé. Il était profondément décu de la premiére rencontre des
différentes composantes de la mouvance sous le nom de Freideutsche Jugend (Jeunesse
libre allemande) au niveau national. En octobre 1913, 2 000 jeunes s’étaient réunis sur la
montagne Hoher Meissner (Thuringe) pour débattre des perspectives du mouvement. En
constatant de visu la forte ambiance chauvine a relents antisémites qui y régnait, il écrivit,
dans un article intitulé « Die Jugend schwieg » (La jeunesse se taisait) : « Des désireux de
pouvoir pouvaient oser salir la féte de la jeunesse en maniant un jargon partisan. Le Pro-
fesseur Keil criait : “Hauts les armes”... et la jeunesse se taisait. Quand elle criait “Heil” (Sa-
lut), c’était beaucoup plus pour saluer le chauvinisme d’une conférence de Keil que pour
réagir aux propos d’un Wyneken. [...] Cette jeunesse n’a pas encore trouvé son ennemi
né, celui qu’elle doit hair... Sur le Hoher Meissner, ou étaient les critiques contre la famille
et I’école, que nous attendions 233 »

Décisive fut, pour sa rupture définitive avec le mouvement de la jeunesse, I'attitude
de son mentor, Gustav Wyneken. Celui qui, a la rencontre du Hoher Meissner, avait mis
en garde la jeunesse contre le nationalisme et le militarisme, publia en effet en 1915 un
discours — « La guerre et la jeunesse » —ou il justifia, comme tant d’autres de la mou-
vance, la guerre et le sacrifice de la jeunesse. Dans une longue lettre, Benjamin lui exprima
sa profonde déception. Il y écrivait, entre autres : « La theoria vous aveugle... Vous avez,
finalement, sacrifié la jeunesse a I’Etat qui vous a pourtant tout pris [Wyneken avait d@
démissionner de son poste de professeur]. Mais la jeunesse s’en remet seulement aux
voyants qu’ils aiment et, au-dela de tout, a I'idée qu’ils portent. Elle a glissé de vos mains
trompeuses et continuera de souffrir sans référence a un nom. Vivre avec elle est I'héri-
tage que je vous arrache.?* »

Apres son adieu a Wyneken et au mouvement de la jeunesse, Benjamin se concentre
dans un premier temps sur le romantisme, des études qui le conduisent a son premier
grand texte, sa these de doctorat : Le Concept de critique d’art dans le romantisme alle-
mand (1919)%*. Dans le romantisme, il trouve la version d’un messianisme non-juif, sécu-
larisée. Car, selon la formule du jeune romantique Friedrich Schlegel, « le désir révolu-
tionnaire de réaliser le Royaume de Dieu est... le début de I'histoire moderne ».

A partir du début des années 1920, Benjamin commence a se familiariser avec le mar-
xisme, d’abord a travers des auteurs hétérodoxes — comme Ernst Bloch, dont il lit L’Esprit
de I'utopie et Thomas Miinzer, théologien de la révolution. Malgré des divergences théo-
riques profondes, Benjamin gardera jusque dans les années 1930 une forte amitié pour
[ui®e. Puis, a Capri— ou il passe un long séjour avec des amis berlinois en 1924 —, il lit Georg



Lukacs, dont Histoire et conscience de classe I'impressionne fortement. De plus, il ren-
contre a Capri la révolutionnaire bolchevique lettone Asja Lacis. Leur relation amicale et
amoureuse, qui les unit tout au long des années 1920, fut d’une importance particuliere
dans son appropriation plus profonde du marxisme et de sa mise en pratique révolution-
naire. Son livre Sens unique (1928) — en allemand, Einbahnstrasse [Rue en sens unique] —
lui est dédié avec cette dédicace : « Cette rue se nomme RUE ASJA LACIS qui en fut I'ingé-
nieur et la perca au cceur de I'auteur.’” »

La piste enfance

Si le réle que joua cette rencontre d’Asja Lacis avec Walter Benjamin dans son intérét
pour le marxisme est bien connu — et parfois méme surestimé —, la collaboration fruc-
tueuse qui s’instaura entre eux sur les questions relatives au théatre pour enfants® est,
elle, moins fréquemment évoquée dans les récits qui évoquent son parcours. Actrice et
directrice de théatre, Asja Lacis était, en effet, engagée depuis 1918 dans le développe-
ment d’un théatre d’enfants en Union soviétique. Dans les années 1920, elle vivait entre
la Russie et I’Allemagne ou elle avait des engagements sur des scénes. Grace a ses con-
tacts, elle servit d’intermédiaire entre Benjamin et le dramaturge Bertolt Brecht.

Quand elle rencontre Benjamin, celui-ci aussi a commencé a s’intéresser a I'enfance
en tant qu’univers ou la créativité de I'imagination et I'expression de désirs ne sont pas
encore, comme chez I'adulte, bloquées et encadrées par la société. Aprées la rupture avec
son mentor Wyneken et le mouvement de la jeunesse, « I'intérét de Benjamin se trans-
pose de la jeunesse a I'enfance, plus exactement de la potentialité de la jeunesse a celle
de I'enfance. A peu prés a partir de 1924, il interroge dans de nouvelles formes le monde
de 'enfance et de la littérature enfantine »*. Il porte de I'intérét « au monde non dé-
formé et a I'imagination créatrice de I'enfant, conception qu’il avait conservée apres la
déception éprouvée avec le mouvement de jeunesse et Gustav Wyneken »%. Il publie plu-
sieurs articles sur des jouets et des livres d’enfant®. « S'il la voit [la littérature pour en-
fants] d’un coté surchargée d’éléments autoritaires et répressifs, elle lui semble par un
autre c6té non exempte d’un potentiel révolutionnaire, en tous les cas suffisant pour la
dérober aux intentions de ceux qui I'ont produite.*? » « La propension immédiate, instinc-
tive, des enfants a une transformation et a une inversion dialectique du “bon sens”, quand
ils observent et inventent des mots et des phrases, est soulignée dans Vue perspective sur
les livres pour enfants de 1926 : “Les enfants, quand ils inventent des histoires, se com-

portent en metteurs en scéne qui ne se laissent pas censurer par le sens”.*3 »

Par la suite, dans la seconde moitié des années 1920, Benjamin s’occupe d’une facon
intensive de questions relatives a une pédagogie communiste (titre d’un livre de 1929),
laquelle « devait dépasser les valeurs individualistes dominantes, et se baserait sur plus
de solidarité et une collaboration entre enfants et adultes formant un collectif »*.

Dans cette démarche, le théatre pour enfants, qu’il découvrit a travers Asja Lacis, allait
constituer un champ d’expérimentation de premiere importance. Il eut d’ailleurs un en-
gagement a la radio pour des émissions destinées aux enfants.

La Chronique berlinoise de 1932, premiére version de son grand essai L’Enfance berli-
noise, et les différentes versions de celui-ci, sont des textes en association directe avec les
réflexions théoriques sur I'enfance dans cette étape de sa vie®. Il y met & I'épreuve sa
théorie de I'enfance par une remémorisation de sa propre enfance.

En paralléle, c’est avec un fort enthousiasme que Benjamin découvrit le surréalisme,
qui était complétement inconnu en Allemagne a I'époque. Dans une lettre a Adorno, il
exprima le véritable choc émotionnel que produisit sur lui la lecture du Paysan de Paris :
« Il 'y a au commencement Aragon. Le Paysan de Paris, dont le soir au lit je ne pouvais
jamais lire plus de deux ou trois pages, mon coeur battant si fort qu’il me fallait poser le
livre.* » Nous avons vu ailleurs*’ qu’il s’empara du surréalisme comme d’un carburant



pour développer son concept d’'un pessimisme révolutionnaire, non fataliste, non con-
templatif, dans son article « Le surréalisme » (1929]. Il y faisait sien I'impératif qu’il voyait
a lI'ceuvre chez les surréalistes : « Gagner a la révolution les forces de l'ivresse | »

Nous pourrions ajouter ici que cette devise orienta toute la démarche de Benjamin
qgue nous venons d’esquisser. Il s’agissait pour lui de réunir et d’affiner toutes les armes
pour une rupture révolutionnaire véritable, une rupture qui ne devait s’en tenir ni au seul
niveau spirituel ni « se perdre dans des changements partiels matériels ». Dans son article
déja cité sur le surréalisme, il écrit : « Depuis Bakounine, 'Europe ne disposait plus d’une
idée radicale de la liberté. Les surréalistes ont cette idée.*® » Dans le méme sens, nous
pourrions dire que, a une époque ou l'idée radicale de la révolution était en train de de-
venir méconnaissable sous I'impact de sa défiguration a l'intérieur méme des mouve-
ments se réclamant d’elle, Benjamin s’attacha a sa reformulation. Avec cette volonté ar-
dente, il explore différentes pistes — mouvement de jeunesse, messianisme, romantisme,
marxisme, enfance, surréalisme — a la recherche de leur potentiel pour faire éclater la
continuité du temps destructeur de la créativité humaine. C'est une recherche principa-
lement théorique, mais qui vise toujours — au-dela de ses possibilités d’intervention per-
sonnelle — I'action. Aucune des pistes étudiées et expérimentées dans cette orientation
ne le satisfait complétement. Et de méme, aucune amitié non plus ne peut constituer la
base d’une convergence d’orientation théorique et politique exclusive. C’'est ainsi que ses
grandes relations amicales — Scholem, Adorno, Brecht — évoluérent comme autant de jux-
tapositions, complémentaires mais compartimentées.

Benjamin fut hors-piste par rapport a de multiples pistes. Mais cela ne veut pas dire
gu’il était comme tiraillé entre différentes inspirations philosophiques, théologiques, lit-
téraires — marxistes ou pas. Au fur et a mesure de ses lectures et rencontres, voire du
contexte politique changeant qu’il vivait, il y eut une évolution progressive de sa pensée.
Son cheminement pouvait ressembler & une marche « saccadée »*°, mais toutes ces in-
fluences, nouvelles connaissances et vicissitudes de la vie furent systématiquement inté-
grées, reformulées, interprétées dans la perspective d’'un nouveau positionnement théo-
rique et politique révolutionnaire cohérent.

3) UN NOUVEAU CONCEPT DE REVOLUTION :
ENTRE DISPUTE, CENSURE ET AUTOCENSURE

Benjamin a travaillé, a partir de 1927 et jusqu’a la fin de sa vie sur le chantier d’'une
ceuvre majeure, connu sous le titre de travail du « livre des Passages ». Ce livre, qu’il con-
sidérait comme I'ceuvre de sa vie, n’a pas trouvé une forme définitive, ni de son vivant ni
de fagon posthume. Depuis 1981 il existe seulement une publication qui réunit tous les
fragments, notes et matériaux préparatoires, que Benjamin avait rassemblés dans des
liasses, sans ordre systématique. Par contre il existe des articles importants, basés sur ces
travaux, qui donnent une idée de I'orientation générale de son travail®. Il y a en plus ses
correspondances — principalement avec ces amis Adorno et Scholem — indiquant ses in-
tentions a moyen et long termes. Encore faut-il tenir compte qu’aussi bien les écrits de
Benjamin que ces correspondances trahissent, de maniere plus ou moins explicite, voire
entre les lignes, une pression constante causée par sa dépendance économique vis-a-vis
de I'Institut fiir Sozialforschung (Institut de recherches sociales], dirigé par Horkheimer et
dont Adorno était un membre influent. Cette pression exercée au nom d’une certaine
idée de la Théorie Critique en émergence, sans positionnement politique ouvert, pouvait
méme prendre la forme d’une censure ouverte de ses publications dans la revue de I'Ins-
titut. Si cette censure est acceptée vu la constellation mentionnée, s’y ajoute une véri-
table autocensure que Benjamin s’'impose dans le contexte politique de la deuxieme moi-
tié des années 1930. Tout cela n’a pas aidé a la visibilité de I'objectif principal de Benja-
min : élaborer et mettre a I'épreuve dans ses écrits un concept élargi et radicalisé de la
révolution.
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Le fil d’Ariane dans le labyrinthe des passages®!

Benjamin avait trouvé, sur la base de la lecture du Paysan de Paris d’Aragon, dans les
passages du XIX® siecle, précurseurs des centres commerciaux d’aujourd’hui (moins poé-
tiques, c’est vrai), un genre d’entrée pour se plonger dans un projet qu’il appellera plus
tard une « histoire originaire du XIX® siecle ». Mais pourquoi un tel projet ? C’est que, dés
les premieres tentatives pour en définir les contours, le lien tiré de ses intuitions issues
de sa découverte du surréalisme le faisait déboucher sur des intentions claires : il lui fallait
montrer, dans le détail d’une étude historique, la dynamique d’une « dialectique de
I'ivresse » présente au XIX® sieécle, mettre en lumiere les « énergies révolutionnaires »
(gu’avait détectées le surréalisme), lesquelles « se manifestent dans le “suranné”, ou bien
encore dans les premiéres constructions en fer, les premiers batiments industriels, les
toutes premieres photos..., énergies qui commencaient a disparaitre [...], pour ne rien dire
du “passage de I'Opéra” d’Aragon... »°2. « La destruction du passage de I'Opéra était le
choc qui cristallisa le livre d’Aragon, et qui mit en marche le projet parisien de Benja-
min.>3 »

La notion de I'ivresse avait gagné avec le temps une place centrale dans la pensée de
Benjamin. Dans Sens unique (1928), il avait exalté I'ivresse comme forme originaire de
communication des hommes avec le cosmos, une alternative aux « nuits d’anéantisse-
ment de la derniére guerre » : « L’étre vivant ne surmonte le vertige de I'anéantissement
que dans l'ivresse de la procréation.>® » Dans le « livre des Passages », 'ivresse devient
une dimension clef du « matérialisme anthropologique », le nom qu’il donne a son ap-
proche de reconstruction de I'imaginaire du XIX® siécle en relation avec le mouvement
social. Selon lui on peut regrouper les courants révolutionnaires anticapitalistes prédomi-
nant au début du siécle — du romantisme, plutot « noir », au socialisme utopique — sous
le signe du « matérialisme anthropologique » : « “matérialisme”, parce qu’il s’agit tou-
jours de la gravitation universelle et de forces physiques d’attraction et de répulsion ; “an-
thropologique”, parce qu’il s’agit de cette gravitation et de ses forces appliquées a
I’'homme dans sa sociabilité jusqu’a sa sexualité sous la forme de passions, de sympathies
et d’antipathies sociales »*. Cette pensée se manifestait, selon Benjamin, aussi bien sous
la forme d’une pensée du « refondement de I’'entendement humain » radical, réclamé par
Fourier, que sous celle d’une action révolutionnaire menée par des sociétés secrétes, a
I'instar des blanquistes. Alors, « il faut étudier la pédagogie de Fourier, exactement
comme celle de Jean Paul, dans le contexte du matérialisme anthropologique »%. « Il faut
comparer I’“émancipation de la chair” chez Enfantin aux theses de Feuerbach et aux idées
de Georg Biichner. » Donc, « le matérialisme dialectique inclut le matérialisme anthropo-
logique »*’. Une telle inclusion était indispensable a ses yeux au moment historique
donné. Le matérialisme anthropologique préservait « les “forces de I'ivresse”, une précri-
tique de la rationalisation forcée, du scientisme et d’une conception mécanique du “pro-
grés”, propres au marxisme vulgaire. Ces “éléments mystiques”, s’ils étaient d’une nature
“tout a fait différente” des vertus organisatrices du Parti communiste, faisaient aussi par-
tie du mouvement social de I'époque »°%,

Pour Benjamin, cette interpénétration entre orientations romantiques, utopiques et
mouvements insurrectionnels a I’'époque pré-marxiste trouve son apogée dans les « jour-
nées de juillet » 1830. C’est le soir du 28 juillet, dans le Paris aux mains des insurgés, par-
semé de barricades, que se produit un « vandalisme » d’un genre particulier. Benjamin
reprend dans ses matériaux pour le « livre des Passages » le récit d’'un témoin oculaire
des événements qui fait un éloge sous forme d’un long poéme « aux Parisiens ». Il en cite
les vers concernant le soir du 28 juillet et une note explicative du poéte : « “Qui le croi-
rait ! On dit qu’irrités contre I’heure, de nouveaux Josués, au pied de chaque tour, tiraient
sur les cadrans pour arréter le jour.” Ici cette note : “C'est d’un trait unique dans I'histoire
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d’une insurrection ; c’est le seul acte de vandalisme exercé par le peuple contre les mo-
numents publics, et quel vandalisme ! Qu'’il exprime bien la situation des esprits au 28 au
soir | avec quelle rage on regardait tomber 'ombre, et I'impassible aiguille marcher vers
la nuit comme dans les jours ordinaires | Ce qu'’il y a de plus singulier dans cet épisode,
c’est qu’on a pu le remarquer a la méme heure, dans différents quartiers ; ce ne fut pas
une idée isolée, un caprice d’exception, mais un sentiment & peu prés général.>® » Benja-
min revient sur cet épisode dans ses theses Sur le concept d’histoire. Dans la thése XV, il
généralise : « Les classes révolutionnaires, au moment de I'action, ont conscience de faire
éclater le continuum de I'histoire. » Et, apres avoir cité les vers du témoin-poéte du tir sur
les horloges, il écrit — sGrement pas (seulement) pour se moquer gentiment de lui — que
celui-ci « devait peut-étre sa clairvoyance au hasard de la rime »%,

« La fermentation utopique, dit Berdet, eut son éclosion momentanée cette nuit du
28 juillet, alors que les insurgés semblaient vouloir instaurer I’an | de la nouvelle ére en
tirant sur les horloges. Enivrés par les éléments utopiques qui avaient pénétré dans I'ima-
ginaire des conspirateurs, ils voulaient alors faire ce pas de c6té qui aurait libéré les
hommes et la nature. lls exprimaient la volonté d’instaurer ce monde réconcilié et pour-
tant immoral ressemblant a une gigantesque machinerie de corps et d’esprits dont ré-
vaient Saint-Simon et Fourier. » Mais 1830 marque aussi une césure : « Dans les années
qui suivirent, I'ivresse se transforma peu a peu en gueule de bois. L’ivresse romantique se
transforma peu a peu en illusions contre-productives pour le mouvement social. L'imagi-
naire utopique révolutionnaire allait se convertir en de multiples fantasmagories contre-
révolutionnaires. L'utopie socialiste elle-méme allait prendre de plus en plus un caractére
“réactionnaire”, et les rares expériences socialistes qui furent tentées furent des simu-
lacres qui les viderent de leurs substances. » Alors se posait pour Benjamin une deuxieme
tache : aprés avoir identifié I'importance d’un matérialisme anthropologique pour l'irrup-
tion des mouvements révolutionnaires dans la premiére moitié du XIX¢siecle, il lui fallait
montrer la récupération de certains de ses éléments non seulement par les fantasmago-
ries d’une bourgeoisie triomphante, mais aussi par des organisations ouvrieres. |l fallait
se lancer dans la recherche des « éléments utopiques qui furent intégrés aux fantasma-
gories de la société bourgeoise qui naquirent en 1830, et quels sont ceux qui peuvent...
étre sauvés afin d’intégrer la “tradition des opprimés” »5L,

On pourrait dire qu’il s’agit d’'une premiére vague de récupération, préfigurant la
vague de récupération du Nouvel Esprit du capitalisme décrite par Luc Boltanski et Eve
Chiapello. Eux se sont référés a la récupération de la « critique artiste » de I'aliénation
— pas seulement de celle du prolétaire par le travail salarié¢, mais de celle résultant de
I"oppression du désir sous toutes ses formes. Le nouveau capitalisme réagit a I'aspiration
d’une libération du désir par une marchandisation universelle de celui-ci et réussit « par
la méme 3 le récupérer et a I'encadrer »%2,

La premiere vague, par contre, que traitait Benjamin, avait été celle de la transforma-
tion des utopies du matérialisme anthropologique portant I'idéal d’un nouvel ordre har-
monieux sur terre en fantasmagories de I'avénement d’une « société réconciliée » sous le
capitalisme : « La fuite en avant de la valeur d’échange devant la valeur d’usage se radi-
calise : de forme capitaliste dans le fétichisme de la marchandise, elle devenait forme an-
ticapitaliste dans la fantasmagorie. Aux fantasmagories du marché, on trouvait mélan-
gés... la nature la plus archaique et la technique la plus moderne, des palmiers et des ri-
vets. L'exposition universelle se voulait une grande réconciliation des hommes entre eux
et avec le cosmos dans le tourbillon flamboyant de I'industrie, une vibrante promesse de
bonheur dont on trouvait la caricature chez Grandville. Provenant de la libération d’un
principe ludique dans la technologie faisant signe vers les utopies socialistes, la construc-
tion de fer rappela I'image d’une société réconciliée, mais ce fut par le biais de masques
historicisants et naturalisants qui permettaient a un ordre inégalitaire de perdurer. Tout
se passait comme si on avait peur que le principe de construction délivré par le machi-
nisme ne bouleversat I'ordre social et vienne établir des relations ludiques entre les
hommes et la nature. Plutét que de faire un pas de c6té acceptant la sortie hors d’une
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histoire linéaire caractérisée par la domination de ’homme par ’'homme et de I'homme
sur la nature, on chercha a maintenir des masques justifiant que le méme vieil ordre social
soit conservé. On ne fit pas voir le formidable potentiel du machinisme ni son appel a la
libération ludique des hommes et de la nature.®® »

Ce programme pour I'ceuvre des Passages a pu étre envisagé seulement sur la base
d’une refonte compléte des fondements de ses orientations théoriques premiéres. Dans
une lettre a Adorno de 1935, Benjamin parle d’un « processus de refonte qui a conduit
toutes la masse d’idées, mue originairement par la métaphysique, a un état d’agrégat ol
le monde des images dialectiques est assuré contre les objections que provoque la méta-
physique ». Il se pense capable de réfuter toutes les objections notamment celles en pro-
venance d’un « marxisme orthodoxe » (largement stalinisé a I'époque) : « A ce stade (et
bien slr |a pour la premiere fois), je puis envisager avec sérénité ce qu’on pourrait mettre
en branle, du c6té par exemple du marxisme orthodoxe, contre la méthode de ce travail.
Bien plus, je crois avoir avec elle, a la longue, une position solide dans la discussion mar-
xiste.5 »

Expliquant que le « matérialisme dialectique inclut le matérialisme anthropologique »
comme complément indispensable, Benjamin en excluait en méme temps toute dimen-
sion métaphysique, théologique ou religieuse. La théologie est absorbé, assimilée : « Ma
pensée se rapporte a la théologie comme le buvard a I’encre : elle en est totalement im-
bibée. Mais s’il ne tenait qu’au buvard, il ne resterait rien de ce qui est écrit.%® » La théo-
logie est « au service du matérialisme », une « formule qui inverse la traditionnelle défi-
nition scolastique de la philosophie comme ancilla theologiae (servante de la théologie).
La théologie pour Benjamin n’est pas un but en soi, elle ne vise pas a la contemplation
ineffable des vérités éternelles, encore moins, comme pourrait le faire croire I'étymolo-
gie, a la réflexion sur la nature de I'Etre divin : elle doit servir a rétablir la force explosive,
messianique, révolutionnaire, du matérialisme historique — réduit a un misérable auto-
mate par ses épigones®®.

On pourrait dire, en d’autres termes, que Benjamin inverse le rapport entre le sacré et
le profane qu’il avait constaté dans son Origine sur le drame baroque allemand®’, soit que
I'allégorie dans le baroque était une forme profane de la vision sacrée du monde. Main-
tenant, c’est le messianisme religieux qui prend la place d’une vaste allégorie, sacralisée.
L'espérance du « royaume », de I'arrivée d’un messie justicier et rédempteur d’'un monde
qui fait fausse route, n’est plus pour lui que la forme sacralisée de I'attente ardente, ac-
tive, profane de ’lhumanité d’un nouvel ordre harmonieux sur terre. Dans cette esprit-13,
il n’est bien sdr pas trés loin d’Ernst Bloch et de son Principe-Espérance.

Pour Benjamin, Marx n’a pas assez sécularisé : « Marx a sécularisé la représentation
de I'age messianique dans la représentation de la société sans classes. Et c’était bien. »
Mais cela n’était pas suffisant. C'était cette sécularisation incompléte qui avait donné I'oc-
casion a la social-démocratie de faire « de cette représentation un “idéal”. L'idéal fut dé-
fini dans la doctrine néo-kantienne comme une “tache infinie”... Une fois que la société
sans classes était définie comme tache infinie, le temps vide se métamorphosait pour ainsi
dire dans une antichambre, dans laquelle on pouvait attendre avec plus ou moins de pla-
cidité I'arrivée d’une situation révolutionnaire »% ou — pourrait-on ajouter — batir, entre-
temps, « le socialisme dans un seul pays », comme Staline le proclamait en Russie a
I’époque.

Marx avait fait un premier pas en sécularisant implicitement la vision théologique mes-
sianique sous forme de I'arrivée de la société sans classes, comme rupture des ages entre
préhistoire et histoire de I'humanité — car ce sera seulement a partir de ce moment que
I’histoire sera faite d’une facon consciente par les hommes. Benjamin fait explicitement
un pas supplémentaire en matiere de sécularisation en intégrant, dans sa reformulation
du concept révolutionnaire, les représentations théologiques juives et chrétiennes por-
tant toutes deux sur la forme de I'arrivée du royaume messianique.
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Cela concerne principalement leurs notions du tikkun (d’autres écrivent tigqun ou
tiggoun) et d’apocatastase : « [...] Le tikkun désigne, dans le langage kabbalistique, la res-
titution, le rétablissement de I'ordre cosmique prévu par la providence divine, grace a la
rédemption messianique. L'effondrement de la force du mal et la fin catastrophique de
I'ordre historique [I'apocalypse], qui ne sont que I’envers de la rédemption. Le péché ori-
ginel d’Adam ne peut étre aboli que par 'avénement du Royaume messianique, grace
auquel les choses reviendront a leur place initiale —[...] dont I’équivalent chrétien serait
le concept d’apocatastase.» L'apocatastase est donc une recomposition d’un passé en
état de décomposition, mais aussi I'arrivée d’'un monde nouveau : « Ce monde entiére-
ment nouveau comporte encore des aspects qui relevent nettement du monde ancien,
mais ce monde ancien lui-méme n’est plus identique au passé du monde, c’est plutdt un
passé transformé et transfiguré par le réve éclatant de I'utopie.®® » Benjamin voyait chez
les surréalistes s’exprimer « cette volonté d’apocatastase, la résolution de recueillir a nou-
veau dans |'action et dans la pensée révolutionnaires les éléments du “trop tot” et du
“trop tard”, du tout début et de 'ultime décomposition »”°.

Mais ce principe d’apocatastase guide surtout le cheminement de Benjamin lui-
méme : apocatastase de I'Autrefois et du Maintenant, des luttes des vaincus d’hier et des
révolutionnaires d’aujourd’hui au moment historique d’urgence extréme ; apocatas-
tase de la créativité imaginaire de I'’enfance, de la force de révolte de la jeunesse ; la jonc-
tion de I'inventivité de toutes les générations qui sont entrées ou rentrent encore dans le
combat ; apocatastase des « promesses de bonheur » des artistes et des trouvailles et vi-
sions les plus hardies des scientifiques et techniciens entrant en interpénétration — ce
sont toutes de formes de sécularisation de I'imagerie eschatologique. Cette apocatas-
tase qui vient s’oppose a I'apocalypse en cours.

Marx avait proclamé qu’on ne pouvait pas supprimer la philosophie sans la réaliser,
c’est-a-dire qu’il fallait la aufheben dans le double sens du mot en allemand : la supprimer
dans sa forme donnée, historique, et la sauver en méme temps dans ses intentions essen-
tielles. « Mettre Hegel sur les pieds » d’un matérialisme dialectique comme théorie révo-
lutionnaire de la lutte des classes était la fagon de Marx de mettre en ceuvre cette réali-
sation/suppression de la philosophie. En analogie, Benjamin est convaincu qu’on ne peut
pas supprimer la théologie sans la réaliser. C’'est cela que vise son concept de matérialisme
anthropologique : la tentative de traduire les représentations théologiques ou métaphy-
siques en termes de théorie révolutionnaire.

L’ « illumination profane » des masses et leur transformation en sujet révolutionnaire
est congue comme éveil allant dans ce sens. |l se réfere a Marx qui disait : « Il nous faut
donc prendre pour devise : réforme de la conscience, non par des dogmes, mais par |'ana-
lyse de la conscience mythifiée et obscure a elle-méme, qu’elle apparaisse sous une forme
religieuse ou politique. Il apparaitra alors que le monde posséde depuis longtemps le réve
d’'une chose et que, pour le posséder réellement, seule lui manque la conscience
claire.”» L’ceuvre des Passages est donc concue comme un travail d’interprétation des
réves : « Dans I'image dialectique, I’Autrefois d’une époque déterminée est a chaque fois,
en méme temps, “I'’Autrefois de toujours”. Mais il ne peut se révéler comme tel qu’a une
époque bien déterminée : celle ou I’humanité, se frottant les yeux, percoit précisément
comme telle cette image de réve. C'est a cet instant que I’historien assume, pour cette
image, la tAche de l'interprétation des réves.”? »

L'interpréte des réves n’est pas le sujet de cette prise de connaissance. Il n’y a plus
d’avant-garde éclairée qui montre le chemin. « L'émancipation des travailleurs sera
I'ceuvre des travailleurs eux-mémes », disait la Premiere Internationale. « Le sujet de la
connaissance historique est la classe combattante, la classe opprimée elle-méme, » écrit
Benjamin.

Cela veut dire aussi que le degré de la réalisation de la philosophie, comme celle de la
théologie, ne dépend pas du seul changement d’idée de tel ou tel individu ; elle ne pourra
étre que le résultat des combats de la classe opprimée. Irving Wohlfarth a souligné cette
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dimension essentielle de la pensée benjaminienne dans une conférence « sur “I’actualité”
des Theéses sur le concept d’histoire de Benjamin ». Ainsi, a propos de la métaphore du
buvard — citée plus haut —, il dit : « Concernant I'incapacité du buvard [de faire disparaitre
réellement I'écriture] : la température de la lutte des classes n’est pas assez haute pour
liquider la Sainte Ecriture a tel point qu’elle pourrait étre a la fois supprimée et sau-
vée.”* » Du moins, pas encore !

Dispute théorique

Adorno n’était pas du tout prét a accepter cette « refonte » de la pensée de Benjamin.
Pendant des années, il chercha a le convaincre de revenir a ses intuitions premiéres et a
garder son inspiration théologico-philosophique comme telle : « Et s’il m’est permis de
donner en viatique au dit travail [des Passages] quelques souhaits », écrit-il le 6 novembre
1934, « sans que vous le preniez pour de I'arrogance, ce serait qu’il réalise sans aucun
regard tout ce qui était investi en lui de teneur théologique et de littéralité dans les theses
les plus extrémes... »”>. Adorno se présentait comme ami et complice d’un projet de re-
nouveau philosophique commun, de prima philosophia comme il disait, lequel devait se
démarquer d’un matérialisme dialectique athéiste, porté par son rival Brecht — nouvel ami
de Benjamin, qui I'avait incité a une démarche d’entendement plus approfondi du mar-
xisme, en particulier par une lecture de Karl Korsch, largement cité dans les notes pour
les Passages. Mais « en plaidant pour la “théorie propre, la théorie vigoureusement et
positivement spéculative” de Benjamin et une “conception orthodoxe des Passages”,
Adorno lui attribu[ait], sans égard, sa propre théorie »’®

Irving Wohlfahrt a analysé en détail la controverse qui se déroula entre les deux au-
teurs au travers de leurs longues lettres. Elles nous donnent la possibilité d’assister ré-
troactivement a une dispute entre deux des plus grands esprits du XX® siecle — si proches
et si éloignés I'un de I'autre — en direct. Sans pouvoir en donner ici un résumé plus com-
plet, il en ressort clairement que le point d’achoppement de leurs divergences, point de
vue non négociable pour Benjamin, concernait I'identification du potentiel révolution-
naire étouffé et détourné tout au long du XIX® siecle — et qu’il fallait urgemment réactua-
liser. Adorno, par contre, critiquait cette position comme chimérique et chercha a rame-
ner Benjamin a une réflexion sur le renfermement tendanciellement totalitaire de la so-
ciété et sur I'ceuvre d’art authentique comme seule bréche d’ouverture possible.

Dés le début de leur échange Adorno argumente que « nous viendrons d’autant plus
en aide a la théorie marxiste que nous éviterons de nous I'approprier du dehors en nous
y soumettant : de sorte qu’ici I’élément “esthétique” interviendra comme révolutionnaire
dans le réel de fagon incomparablement plus profonde que la théorie des classes traitée
en deus ex machina »”. Il met de maniére répétée en garde Benjamin en I’enjoignant de
ne pas retomber, avec son matérialisme anthropologique, dans un romantisme inaccep-
table. Wohlfarth met au point la contradiction finalement insurmontable : « Vu sous
I’'angle de la position de Benjamin, la figure de pensée quasi-théologique d’Adorno pro-
jette des expériences artistiques sur des domaines non artistiques et réintégre du poli-
tique dans I'esthétique. Benjamin, par contre, vise une transformation non esthétisante
des énergies littéraires en énergies politiques...”® » Ou, comme Benjamin lui-méme I'a for-
mulé a la fin de son texte L’CEuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique :
« Voila I'esthétisation de la politique que pratique le fascisme. Le communisme y répond
par la politisation de I'art.”® »

Ce que Benjamin entend par politisation de I'art, il I'a développé en partie dans sa
conférence de 1934, « L'auteur comme producteur ». Il y traite de la politisation de I'art
en se référant a I'exemple de la littérature. Le modele est I’écrivain soviétique Serge Tre-
tiakov qui a défini et incarné le type de I'écrivain « opérant ». « Tretiakov distingue I'écri-
vain qui opére de celui qui informe. Sa mission n’est pas de rendre compte mais de com-
battre, n’est pas de jouer le spectateur mais d’intervenir activement. [...] La tendance est
la condition nécessaire, jamais la condition suffisante, pour que les ceuvres possedent une
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fonction d’organisation... Ce qui est déterminant c’est donc le caractéere de modele de la
production, qui est apte premiérement a guider d’autres producteurs vers la production,
deuxiemement a mettre a leur disposition un appareil amélioré. Et cet appareil est d’au-
tant meilleur qu’il entraine plus de consommateurs a la production, bref qu’il est a méme
de faire des lecteurs ou des spectateurs des collaborateurs.® » Adorno, en revanche, était
déja guidé a I'époque par la conviction — qu’il exprimera clairement dans sa Dialectique
négative de 1966 — selon laquelle « la philosophie qui parut jadis dépassée, se maintient
en vie parce que le moment de sa réalisation fut manqué. Le jugement sommaire selon
lequel elle n’aurait fait qu’interpréter le monde et que, par résignation devant la réalité,
elle se serait aussi atrophiée en elle-méme, se transforme en défaitisme de la raison aprés
gue la transformation du monde eut échoué. [...] Aprés que la philosophie eut manqué a
la promesse de ne faire qu’un avec la réalité ou de se trouver sur le point de la produire,
elle est contrainte de se critiquer elle-méme sans ménagement.®! »

Adorno n’était donc pas prét a admettre que Benjamin puisse tenir ferme sur sa posi-
tion de base : rendre la révolution — « frein d’'urgence » indispensable pour la survie de
I’humanité — pensable et réalisable par un effort de concentration et de mise en forme
d’un maximum d’éléments théoriques, historiques et pratiques pouvant servir a cet ob-
jectif. Le « noyau incandescent » de ses réflexions n’était de nature ni philosophique ni
théologique, comme Adorno I'aurait voulu®, mais se fondait sur l'idée de « la révolu-
tion d’abord et toujours », comme disaient les surréalistes dans leur période héroique®3.
Pour Benjamin, il fallait « libérer I'avenir de ce qui aujourd’hui le défigure », un avenir,
envisagé comme réalisation du « royaume messianique » ou comme « |'idée révolution-
naire au sens de 89 » (voir sa conférence de 1914 citée plus haut) ; a cela devait servir son
grand travail de libération des énergies révolutionnaires cachées sous les cendres du
XIX® siecle.

Censure et autocensure

Encore faut-il revenir au fait, signalé en amont, que la dispute entre Benjamin et
Adorno ne se déroulait pas dans un espace « exempt de violence et de domination »,
comme le souligne Wohlfarth. Benjamin se trouvait, dans les années 1930, en exil et dans
une situation extrémement précaire. L’'Institut de recherches sociales était le seul cadre
duquel il pouvait espérer un soutien plus ou moins durable. Pour Benjamin, Adorno, son
cadet d’une dizaine d’année et seul disciple philosophique, était donc —en tant que
membre statutaire de I'Institut — un médiateur précieux auprés de Max Horkheimer, son
directeur. Résumée par Wohlfarth, la situation se présente ainsi : « L’ainé tombe dans une
dépendance économique progressive du cadet, qui fait le médiateur entre lui et I'Institut
dans tous les sens, et il tente de garder son cap selon toutes les regles de I’art de la cour
et de la vie gracianiennes. »

Il faut bien s(r avoir en téte I'impact que cet art de la survie impose aux formulations
de Benjamin dans sa correspondance avec Adorno, mais aussi dans ses écrits de I'époque.
L'Institut n’était pas prét a financer ses recherches devant le conduire, comme il I'avait
espéré, au « livre des Passages ». Il recevait juste un petit soutien financier mensuel et
avait la possibilité de publier des articles dans la Revue pour la recherche sociale de I'Ins-
titut. Mais cette chance de publication était soumise a un contréle de ses textes qui pou-
vait prendre le caractére d’une véritable censure.

Le cas le plus éclatant fut la modification de son essai « L’ceuvre d’art a I'époque de sa
reproduction mécanisée », publié dans la revue en 1936.La version publiée dans
ses (Euvres en allemand et francais sous le titre L'CEuvre d’art a I’époque de sa reproduc-
tibilité technique comme « premiére version » (1935) n’est pas celle qui a été publiée dans
la revue (éditée a I'époque chez Alcan, a Paris). Dans la revue a été publiée une version
francaise, établie par Pierre Klossowski aprés des modifications importantes imposées par
Horkheimer avec I’accord de la rédaction, qui se trouvait a New-York, sans prévenir aupa-
ravant Benjamin. Si on compare la version reprise dans les (Euvres avec celle publiée dans
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la revue®, on constate qu’il manque, dans cette derniére, la totalité du chapitre | ou Ben-
jamin expliquait que I'intention de son article était de développer des concepts « utili-
sables pour formuler des exigences révolutionnaires dans la politique de I’art ». » Par la
suite, le texte de Benjamin indiquait, souligné en italique que « les masses ont le droit
d’exiger une transformation du régime de la propriété ; le fascisme veut leur permettre
de s’exprimer tout en conservant ce régime. Son aboutissement logique est une esthétisa-
tion de la vie politique »*. Ce passage s’était vu transformé ainsi dans larevue : « Les
masses tendent a la transformation des conditions de propriété. L’Etat totalitaire cherche
a donner une expression a cette tendance tout en maintenant les conditions de propriété.
En d’autres termes : I’Etat totalitaire aboutit nécessairement a une esthétisation de la vie
politique.®® » La fin de I'article, citée plus haut et se référant au fascisme et au commu-
nisme, se vit modifiée ainsi : « Voila ol en est I'esthétisation de la politique perpétrée par
les doctrines totalitaires. Les forces constructives de I’'humanité y répondent par la politi-
sation de I'art.®® »

Quand Benjamin découvrit les changements dans son texte, il crut d’abord a une in-
tervention non autorisée du secrétaire de la revue a Paris, un certain Monsieur Brill ; il
protesta donc énergiquement dans une lettre a Horkheimer. Mais Horkheimer lui répon-
dit que lui et toute la rédaction de New-York étaient d’accord avec ces modifications et
les justifia ainsi : « Nous devons faire tout ce qui est possible pour préserver la revue et
défendre son caractére de publication scientifique en veillant a ne pas la laisser se perdre
dans des débats de presse politique. Ce serait une menace sérieuse pour notre travail et
pour d’autres éventualités encore si nous n’étions pas vigilants sur ce point.*® » Benjamin
lui répondit : « Vous savez qu’il ne m’a jamais manqué de compréhension pour les condi-
tions particuliéres du travail que la revue doit respecter. Je suis donc d’accord avec toutes
ces modifications.® » Il ne savait pas que, parallélement, Horkheimer avait envoyé une
lettre au secrétaire de la revue pour assurer celui-ci que I'affaire était réglée et que la
protestation qu’il avait recu a chaud par Benjamin « I'avait fait penser au ton d’un musul-
man, vrai croyant, immédiatement aprés une souillure faite exprés de la sainte So-
phie »%. » Les éditeurs des (Euvres complétes de Benjamin en allemand donnent une in-
formation détaillée sur le déroulement de cette affaire, sans aucune réserve, ni critique
concernant le comportement de Horkheimer. Toutefois chaque lecteur peut se faire sa
propre opinion sur le degré de consentement final de Benjamin aux amputations et défi-
gurations de son texte. Accord véritable avec Horkheimer ou observation des « regles de
I'art de la cour et de la vie gracianiennes » (évoqué plus haut par Wohlfarth) en vue de
sauver |'essentiel de son travail ?

Un autre exemple d’une censure éclatante est la modification de l'article « Eduard
Fuchs, collectionneur et historien » de Benjamin, publié dans la Revue pour la recherche
sociale en 1937. Contre son refus, clairement exprimé par lettre, la rédaction de la revue
avait supprimé le premier passage de cet article. Elle n’a été réintégrée par les éditeurs
des Euvres complétes de Benjamin en allemand qu’en 1977%. Il s’agit d’un long passage
d’introduction ol Benjamin prépare le lecteur, comme il le disait, a la transition d’une
présentation d’un « collectionneur » a un « regard matérialiste sur I'art » en général.
C'était pour Benjamin la raison d’étre de I'article qu’il considérait comme un travail pré-
paratoire de ses Theses. La justification de la suppression de ce passage était toujours la
méme : ne pas donner « I'impression d’un article politique »*.

Ces épisodes sont aussi significatifs des rapports entre les dirigeants de I'Insti-
tut — Horkheimer et Adorno — et Benjamin que de I'attitude des premiers face au contexte
politique. Concernant Benjamin il y avait une division de travail : Adorno essayait, a tra-
vers le débat théorique, de le maintenir dans le champ philosophique. Horkheimer, lui,
I’empéchait d’exprimer trop ouvertement son orientation politique, défendant la respec-
tabilité scientifique de I'Institut et de sa revue comme refuges pour I'élaboration d’une
Théorie critique tenue a distance de toute pratique politique. De son c6té, Benjamin, qui
visait a I’élaboration d’un nouveau cadre théorique de I'action révolutionnaire, était lui
aussi prét, au regard du contexte politique et des rapports de force du moment pouvant
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inviter a une certaine retenue, a faire des concessions. Ainsi, dans une lettre a Horkhei-
mer, ol il revendiquait son amitié avec Brecht, il écrivait : « Que nous [Benjamin et Brecht]
considérons, en tout cas en ce moment, [...] que I'Union Soviétique est encore un acteur
permettant de défendre nos intéréts dans une guerre future, et ceux relatifs au retarde-
ment de cette guerre, va étre aussi votre point de vue. Que cette alliance soit la plus co(-
teuse qui soit, qu’elle vienne nous affecter et provoquer des sacrifices sur toute une série
d’aspects auxquels nous tenons en tant qu’auteurs, cela ne fait aussi aucun doute dans
I’esprit de Brecht.®®> » Ces propos étaient antérieurs au pacte germano-soviétique du 23
ao(t 1938. Aprés la débacle de cette entente, il renonca a toute retenue face au stalinisme
et au matérialisme Historique. Cela concerne en particulier la rédaction et la mise en cir-
culation de ses théses Sur le concept d’histoire®®.

Dans une lettre du 5 mai 1940, Benjamin écrivait a un ami : « J’ai terminé un petit essai
sur le concept d’histoire, un travail inspiré non seulement par la nouvelle guerre mais
[aussi par] I'expérience entiere de ma génération, qui aura été une des plus éprouvées
que I'histoire a jamais connues.”” » Une remarque qui résonne clairement avec la X¢ de
ses Theses : « Les politiciens qui faisaient I'espoir des adversaires du fascisme gisant par
terre et confirmant la défaite en trahissant la cause qui naguere était la leur — ces ré-
flexions s’adressent aux enfants du siécle qui ont été circonvenus par les pro-
messes.?® » Soma Morgenstern, a qui il présenta ses Théses tout de suite aprés les avoir
rédigées, se souvenait qu’il les avait intitulées « Douze théses en guise de révision du ma-
térialisme historique » : « Je crois que Benjamin a écrit ces Theses selon le modele que
Karl Marx a statué avec ses Théses contre Feuerbach. Ces Théses sont une révision de la
doctrine marxiste.® » Ainsi un texte congu auparavant comme un prolongement théo-
rico-méthodologique pour le « livre des Passages » — mais dont les pensées fondamen-
tales étaient « tenues enfermées, oui, enfermées, face a moi pendant vingt ans », comme
il disait dans sa lettre a Gretel Adorno — devenait un « manifeste politique »'%.

La réception des Theses de Benjamin par Adorno montre encore une fois le déni de
celui-ci a propos de la différence fondamentale entre leurs positionnements théorico-po-
litiques respectifs. Si I'on peut considérer le manifeste politique benjaminien comme un
« appel aux armes » contre un certain matérialisme historique arrivé en bout de course
avec le pacte Hitler-Staline, et pour une réorientation radicale de la pratique révolution-
naire, Adorno allait présenter ce texte comme une justification sonnant la retraite dans le
refuge philosophique et esthétique, qu’il pensait incontournable. Il donna a la premiére
publication des Théses par I'Institut de recherches sociales de 1942 le titre Theses philo-
sophiques sur I'histoire [Geschichtsphilosophische Thesen] qui n’apparait nulle part — ni
sur les différents manuscrits ni sur les tapuscrits de I'époque. Adorno avait méme voulu
renforcer encore davantage, a I'occasion de leur publication par I'Institut, la réduction
des Théses a un document philosophique dans un chapeau qui, finalement, ne fut pas re-
pris et ou se trouvait cette derniére phrase : « Le texte est devenu un testament. Sa forme
fragmentaire inclut la mission de rester fidele a la vérité de ces pensées a travers la pensée
[durch Denken].®* » Méme pour Horkheimer, qui était en principe d’accord avec le texte
d’Adorno, c’était aller trop loin. Il écrivit : « J'ai seulement quelques soucis a cause de la
derniere phrase. Les mots “a travers la pensée” pourraient étre compris comme une res-
triction et provoquer, en confrontation de la formulation radicale des Théses, des moque-
ries faciles.’®? »

Pourtant il me semble qu’il serait tout a fait erroné d’attribuer la présentation des
Théses benjaminiennes par Adorno a une intention consciente de falsification. Celui-ci
était profondément convaincu que leur dimension politique relevait d’'une « naiveté »,
d’une quantité négligeable. C'est ainsi qu’il écrivit a Horkheimer : « Une certaine naiveté
dans les parties ou il est question du marxisme et de la politique, est cette fois-ci évi-
dente. » Pourtant il poursuivait, en méme temps, sa lettre en disant : « ... aucun des tra-
vaux de Benjamin se montre plus proche de nos propres intentions »%. C’est davantage
sous I'angle d’un déni ou d’un profond refus que sous celui d’une volonté de défiguration,
gu’il il faut comprendre cette facon de faire (mé)connaitre les Théses de Benjamin.
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C'est aussi sous cet angle du déni qu’il faut comprendre I'attitude d’Adorno dans le
grave conflit qui éclata dans les années 1960 autour de I’édition des écrits et correspon-
dances choisis de Benjamin par Adorno. C’était I'’époque de I'émergence d’un mouvement
radical étudiant, pour qui les représentants de I'Ecole de Francfort — Horkheimer, Adorno
et Marcuse, mais aussi déja Benjamin — étaient les références principales d’orientations
nouvelles. Benjamin commencgait d’apparaitre comme une figure particulierement at-
trayante a cause de son engagement plus ouvertement marxiste que celui des autres
membres du groupe dans les années 1930. Alors se sont soulevées plusieurs voix qui dé-
noncaient la politique éditoriale d’Adorno. Le foyer le plus virulent de ces attaques était
une petite revue alternative édité par une équipe d’orientation marxiste orthodoxe pro-
RDA, I'Etat post-staliniste d’Allemagne orientale. On pouvait y lire : « La concrétisation
matérialiste-historique ainsi que les perspectives socialistes dans la pensée de Benjamin
sont génantes pour les éditeurs. Ils continuent d’insister sur I'intégration de I'ceuvre de
Benjamin dans un systéme de pensée philosophique dont la théologie occulte plaide pour
une impuissance critique. A la “certitude ironique de I'inutilité du tout-agir” (Adorno) doit
&tre aussi associé le nom de Benjamin.’®* ». Helmut Heissenbiittel, un écrivain de renom,
écrivit aprés la publication des correspondances benjaminiennes : « Dans tout ce qu’a fait
Adorno pour I'ceuvre de Benjamin, le c6té marxiste-matérialiste restait effacé. Dans les
ceuvres choisies en deux tomes de 1955, le nom Brecht n’apparait qu’une fois d’une facon
passagere ; la méthode matérialiste est transformée dans la préface d’Adorno en une
vague catégorie d’image, une interprétation aphoristique non engageante est volontaire-
ment acceptée, la thématique historico-politique tardive réduite a une reprise des ré-
flexions théologiques premiéres, etc. L'ceuvre apparait sous forme d’une réinterprétation
ou le partenaire adverse, seul survivant de la correspondance, impose son point de

vue.0% »

L'occultation de I'importance théorique et politique de I'amitié entre Benjamin et
Brecht s’accompagna d’une explication pseudo-psychologique qui pouvait prendre des
traits grotesques. Rolf Tiedemann, disciple d’Adorno et futur éditeur des (Euvres com-
pletes de Benjamin en allemand, écrivit dans un livre — Studien zur Philosophie Walter
Benjamins [Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin] — de 1965 qu’Adorno lui aurait
raconté que Benjamin avait écrit « I'article sur I'ceuvre d’art, pour dépasser en radicalité
Brecht — dont il avait peur ». Hannah Arendt, amie de Benjamin dans les années 1930, qui
cite ce passage du livre de Tiedemann ajoute d’une fagon lapidaire que, si Benjamin avait
pu craindre quelque chose, cela aurait été seulement la critique d’Adorno, car Benjamin
craignait seulement ceux dont il dépendait économiquement?®.

La censure directe dénoncée par la revue alternative n’est qu’un épisode révélateur
de plus d’'une tendance générale a la défiguration de la pensée de Benjamin. En 1964, la
rédaction de la revue Das Argument demanda a Adorno, en tant qu’ayant droit, de pou-
voir reprendre un article de Benjamin — « Théories du fascisme allemand », recension de
I’'ouvrage collectif Guerre et guerrier (sous la direction d’Ernst Jiinger) publiée dans la re-
vue de I'Institut — ou Benjamin avait dénoncé la « mystique de la mort » de ces nouveaux
guerriers allemands, Adorno donna son accord sous condition de supprimer la derniéere
phrase de I'article, considérée comme non publiable dans le contexte de I'’époque. Voici
la phrase qu’Adorno ne croyait pas pouvoir offrir aux lecteurs de 1964 : « Ceux-ci [les en-
fants de la nature qui ne trouvent pas dans la technique un fétiche du déclin, mais une clé
du bonheur], de leur c6té, donneront la preuve de leur sagesse a I'instant ou ils refuseront
de voir dans la prochaine guerre un surgissement magique, ou ils découvriront plut6t
I'image de la réalité quotidienne et la métamorphoseront par-la méme en une guerre ci-
vile, exécutant le tour de prestidigitation marxiste qui seul est capable de faire piece a cet
obscur sortilége runique.'®” »

Bien s(r, cette pusillanimité s’explique tant par la volonté de donner de Benjamin une
image plus inoffensive que d’effacer les différences trop évidentes entre son positionne-



19

ment politique et celui des autres penseurs du groupe des francfortois. Encore faut-il sa-
voir que la censure concernant les écrits du passé n’était pas seulement exercée, a cette
époque, sur ceux de Benjamin ; elle touchait de facon stricte tous les écrits des années
1930-1940 du groupe. |l s’agissait d’'une autocensure de dimension aujourd’hui inimagi-
nable. Tous les numéros de la Revue pour la recherche sociale et les publications annexes
— méme Dialectique de la Raison — étaient interdits de republication. Au sein méme de
I'Institut, réinstallé a Francfort dans |'aprés-guerre sous la direction de Horkheimer et
Adorno, les collaborateurs n’avaient pas la possibilité de les consulter. Habermas, assis-
tant de [llInstitut dans la seconde moitié des années 1950, se souvenait en
1980 qu’ « exemplaire complet [de la revue] restait bien gardé dans un coffret cloué dans
la cave de I'Institut, dérobé a notre accés »%,

L’adieu a la révolution qu’Adorno, contre Benjamin, avait jugé comme inévitable, dans
les années 1930, s’est transformé en dogme indiscutable de I'Institut dans les années
1950-1960. De plus, dans le climat d’anticommunisme virulent de I'époque, on se sentait
obligé de cacher un passé « honteux » et « suspect ». Il s’agissait donc d’'un mélange entre
prise de distance théorique véritable et pusillanimité politique (peut-étre pas si surpre-
nante apres une vie de persécutions et d’exil). Wolfgang Kraushaar, militant du mouve-
ment étudiant a Francfort dans les années 1960-1970 et éditeur d’'une monumentale do-
cumentation sur le mouvement étudiant en Allemagne!®, dira en 2008, en allusion aux
souvenirs de Habermas : « Peut-étre que la métaphore de la “bouteille a la mer”, qui a
été jetée au moment de I'exil en Amérique et ouverte beaucoup d’années aprés en Eu-
rope, n’est qu’un euphémisme. Et peut-étre vaudrait-il mieux, concernant le fil de la tra-
dition, parler d’un “coffret cloué” dans une cave, lequel ne devait étre ouvert, d’une facon
plus ou moins violente, que par ceux qui avaient un intérét ardent a se référer aux textes
premiers des théoriciens francfortois. Cette métaphore n’est siirement pas particuliere-
ment jolie, mais elle évite toute forme d’idéalisation et nous parait plus conforme aux
faits réels. Horkheimer aurait sGrement préféré stocker, de facon définitive, son propre
recueil d’aphorismes Crépuscule et bien d’autres de ses écrits premiers dans un lieu de
stockage définitif de déchets radioactifs.!0 »

En fait, dans le milieu étudiant, entré en mouvement au début des années 1960, et
parmi une certaine intelligentsia sympathisante, les écrits premiers de la premiére Ecole
de Francfort étaient d’une lecture trés recherchée et appréciée. Ces textes circulaient,
dans un premier temps, sous forme de photocopies ou de ronéotypes, a I'époque techni-
qguement bien plus difficiles a produire qu’aujourd’hui. Vers la fin des années 1960 appa-
rurent des publications « pirates », imprimées donc sans autorisation, en nombre impres-
sionnant. On estime a 1 000 les titres des écrits de I'Ecole de Francfort publiés de cette
maniére entre 1969 et 1973, dont 17 écrits de Benjamin!%. Dés lors ni censure ni auto-
censure n’étaient plus tenables. Ce genre de publications « clandestines » prépara le ter-
rain pour leur édition en paralléle, avec autorisation des auteurs survivants de ces écrits,
par les grands éditeurs allemands, en premiére ligne Suhrkamp. En méme temps, le con-
texte avait changé. Ni la premiere nila contemporaine Théorie critique n’étaient, au début
des années 1970, une référence privilégiée pour les organisations post-soixante-hui-
tardes. Le SDS [Sozialistischer Deutscher Studentenbund (Union allemande des étudiants
socialistes)], cadre unitaire du mouvement étudiant, s’était auto-dissous en 1969. Com-
menca alors en Allemagne le ressac du mouvement, cherchant refuge dans des regroupe-
ments plus ou moins sectaires d’orientation traditionnelle — voire dans I'enfermement de
I'action armée.

La RAF [Rote Armee Fraktion (Fraction armée rouge]], dirigée par Andreas Bader et Ul-
rike Meinhof, était, dans ces années, la seule formation issue de la mouvance des années
1960, qui essayait de légitimer sa politique par les Théses de Benjamin, en particulier sa
these VIII sur la nécessité d’instaurer un « état d’exception véritable ». Cette « fausse ac-
tualisation »12 est ainsi caractérisée par Irving Wohlfarth : « Ce qui manquait a la RAF,
c’était la force de jugement politique [de Benjamin]. Ses membres ont détourné sa (hui-
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tieme) thése hardie — qui énoncait qu’aucune amélioration définitive ne pouvait étre at-
teinte par n‘importe quelle amélioration progressive, et qu’il fallait partir de I'absolu —en
la transformant en un jeu de quitte ou double, dans une logique du tout ou rien. Ce nihi-
lisme n’était pas celui de Benjamin. Sa huitieme these, correspondant a une de ses impul-
sions, a été hypostasiée, au détriment de toutes les autres qui du coup s’en sont trouvées
défigurées.! »

L’EMBAUMEMENT ET LE « MAINTENANT DE LA CONNAISSABILITE »

Commence alors un cycle ou les écrits de Benjamin sont édités d’une facon de plus en
plus compléte! mais ol en méme temps sa pensée est rendue de moins en moins con-
naissable, inoffensive. On « noie le poisson » dans |'eau tiede d’une reconnaissance élo-
gieuse, mais non engageante. Le cycle commence en 1972 avec un colloque, organisé par
I’éditeur de Benjamin, I’éditeur Suhrkamp, avec pour theme prometteur « I'actualité de
Walter Benjamin ». Mais I'intention du colloque attestait du contraire : souligner le coté
prétendument inactuel de son oceuvre pour « ne pas faire le jeu du radicalisme de
gauche » ; avec I'édition de ses écrits, « il fallait ériger un genre de pare-feu (firewall)
théorique, spécialement solide et haut »'*>. Ce fut 3 Jiirgen Habermas que fut confié le
réle d’indiquer comment on devait intégrer le Benjamin réfractaire dans une nouvelle et
vaste perspective réformiste : « Car, dans des circonstances historiques qui interdisent la
pensée de la révolution et recommandent |'attente de processus transformatifs longs et
durables, on doit aussi changer la représentation de la révolution et la voir comme un
processus de formation d’une nouvelle subjectivité.'® »

C’est dans une telle direction que désormais s’orienteront nombre des interprétations
de I'ceuvre de Benjamin : « Beaucoup de travaux sur Walter Benjamin publiés au cours
des dernieres années affirment, ou suggérent, que cet auteur fascinant appartient a une
conjoncture historique tragique, désormais dépassée. Les problématiques philosophiques
qui correspondent a la réalité sociale et historique actuelle seraient plutot celles de la
solution des conflits par les procédures démocratiques et rationnelles de I'agir communi-
cationnel (Habermas) ou par le relativisme postmoderne des jeux de langage (Lyo-
tard).}¥ »

Effectivement, tres nombreux sont les philologues et autres experts plus ou moins ad-
mirateurs de Benjamin qui se sont penchés, au niveau international, sur son ceuvre, pour
le saisir par petits bouts : le Benjamin théologien, le Benjamin poéte, le Benjamin critique
littéraire, le Benjamin théoricien des médias, le Benjamin historien, etc.'*8. Souvent leurs
travaux ne sont pas insignifiants. Au contraire, ils contribuent a approcher un penseur a
contre-courant, difficile d’accés, mais qui permet d’entrevoir, dans ses écrits sur I'en-
fance, la poésie, I'histoire culturelle, etc., un bonheur en attente —une « promesse de
bonheur », comme disait Stendhal parlant de I'art, éblouissante. La lecture de ses écrits
peut procurer une vraie jouissance préliminaire!'®. Mais c’est autre chose que de saisir
Benjamin comme théoricien révolutionnaire aidant a approfondir la bréche qui s’est ou-
verte au cours des derniéres années et ol pointe la lueur, peut-étre encore infime, de la
réalisation ici et maintenant de ce bonheur contribuant a mobiliser cette plus ou moins
« faible force messianique » accordée a chaque génération, dont parlait Benjamin'?°,

C’est aujourd’hui le moment historique que Benjamin appelait le « maintenant de la
connaissabilité »'2!, le moment fulgurant ou s’éclaire un passé dans sa vérité, son actua-
lité enfouie, qui n’était guere visible jusqu’alors. Aujourd’hui, sa parole s’est mise a réson-
ner en de multiples endroits, soudainement, a I'instar de ces slogans qui figuraient sur les
dos des Gilets jaunes et dont rendent compte les photos de I'ouvrage Plein le dos'?:
« Nos désirs font le désordre (p. 109) ; « “ll n’y a rien de plus grand qu’une idée dont le
temps est venu” Victor Hugo » (p. 126) ; « La fin de leur monde... le début du nétre »
(p. 174) ; « Nos réves n’ont pas de places dans leurs urnes. Elire librement des maitres ne
supprime ni les maitres ni les esclaves » (p. 211) ; « 1789 : a bas le roi ! 2018 : a bas I'ar-
gent-roi ! Révolution citoyenne. Aujourd’hui nous sommes le 14 Juillet 1789 » (p. 202) ;
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« Mon pavé rentre pas dans ton urne » (p. 213) ; « Mais alors, dit Alice, si le monde n’a
absolument aucun sens qui nous empéche d’en inventer un ? » (p. 254) ; « La Commune
de Paris 1871-2018 » (p. 264).

Ce n’est pas la le langage du théoricien, mais sa pensée ressuscite dans I'inventivité de
larue en lutte : le télescopage du passé et du présent, la rupture des temps, le refus total
d’un monde régit par I'argent et d’'un régime étatique de représentation, I'aspiration a un
monde basé sur le désir et I'envie de vivre. En contraste avec la finesse de pensée du
théoricien, on pourrait, avec Brecht, qualifier ce langage de combat comme relevant
d’une « pensée grossiere » [plumpes Denken, que d’autres traduisent par « pensée lourde
ou massive »], mais Brecht la jugeait indispensable pour entrer en action. Benjamin cite
Brecht : « L’essentiel est d’apprendre a penser grossierement. La pensée grossiére, c’est
la pensée des grands. » Et il exprime son accord avec cette idée : « Il y a de nombreuses
personnes qui imaginent le dialecticien sous la forme d’'un amateur de subtilités. Il est
alors particulierement utile que Brecht évoque cette “pensée grossiere” que la dialectique
produit comme son contraire, renferme en elle-méme, nécessite. Les idées grossiéres font
justement bon ménage avec la pensée dialectique parce qu’elles ne représentent rien
d’autre que la dépendance de la théorie par rapport a la pratique. L'action peut naturel-
lement étre aussi raffinée que la pensée. Mais une pensée doit étre grossiére pour étre
convertie en action.'?® »

L’ére d’une nouvelle lecture de Benjamin s’est ouverte et, avec elle, la possibilité d'une
appropriation qui comprenne sa pensée comme invitation a poursuivre son chemine-
ment. Il avait essayé de mobiliser les éléments porteurs de I’histoire latente du XIX® siecle
pour sauver le XX®. La voie de la révolution radicale qu’ils devaient contribuer a faire naitre
a été barrée dans son siecle. C'est maintenant, au XXI® siecle, que s’'impose a nouveau la
nécessité d’une telle démarche. Il s’agit d’un travail d’envergure d’examen du passé, de
rassemblement des fragments de réves brisés, des expériences éblouissantes de luttes et
des percées théoriques pertinentes. Ces graines attendent toujours d’éclore. Sous les
cendres du passé, il faut détecter le « noyau incandescent » de la braise, son actualité —
dans le langage de Benjamin.

Ceci n’est pas une tache a résoudre individuellement. Comme I'a dit Serge Quadrup-
pani, il y a presque dix ans : « De nos jours, le développement d’une théorie de la révolu-
tion ne peut étre qu’une ceuvre collective et pratique. Au XIX® siécle, un seul individu, un
Marx ou un Rimbaud par exemple [et méme dans la premiére moitié du XX®siecle un
Benjamin, pourrait-on ajouter], pouvait encore concentrer dans ses productions
quelques-unes des tendances les plus subversives de son époque. Au XX® siécle, comme
I'illustre la régression continue d’un Debord depuis son premier et unique livre important
(La société du spectacle) ou les insuffisances arrogantes de tant de revues portant I'em-
preinte d’un ou deux personnages, le paradoxe consistant a faire de la critique sociale une
pratique individuelle (ou de microgroupes) est devenu insoutenable. L’ambiguité des
temps, la multiplicité polymorphe des luttes, la difficulté a établir la distinction entre ra-
dicalité féconde et stérilité dogmatique imposent a I'élaboration théorique de rester au
plus prés des pratiques et de leur polyphonie.'?* »

Un tel travail collectif, qui était déja en train d’émerger quand Quadruppani a formulé
ces lignes, ayant recours non seulement a I’actualité des luttes mais aussi aux expériences
du passé, est facilité aujourd’hui par le fait qu’il ne faut passer, comme Benjamin, des
années a la Bibliothéque nationale pour réunir les documents et les sources d’inspiration
permettant une reformulation de la théorie révolutionnaire. La nouvelle donne — Inter-
net, éditeurs et libraires militants, groupes de travail de tout genre publiant leurs re-
cherches sous différentes formes — ouvre des nouvelles possibilités de s’armer pour cette
tache collective.

Par contre un tel travail sera toujours confronté a de nouveaux mécanismes de dissi-
mulation, occultation et défiguration, de la réalité actuelle comme du passé. Concernant
Benjamin, il est sorti en septembre 2020 — quand la rédaction de mon texte était en train
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de s’achever —, en traduction allemande chez Suhrkamp, une biographie de Benjamin (pu-
bliée en 2014 en anglais), pavé impressionnant d’un millier de pages. Il semble avoir vo-
cation a compléter, comme clef de volte, ce genre de Panthéon-Mausolée érigé par I'édi-
teur Suhrkamp a son auteur au fil de décennies d’éditions. Le livre est accompagné d’une
guatriéme de couverture portant cette mention a caractere hagiographique : « La biogra-
phie définitive d’un penseur polycentrique, écrivain brillant et homme difficile a saisir, qui
visait la vie d’'un homme de lettres en un temps ol ce genre disparaissait de la scene eu-
ropéenne.’® » Il reste toutefois & vérifier si le travail des auteurs de cette biographie se
laisse vraiment réduire a I'objectif affiché par I’éditeur??®.

Dietrich HOSS
- novembre 2020 —

— A contretemps / En lisiere / ao(t 2022 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article931]
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