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■ « En réalité, écrivait Walter Benjamin (1892-1940) dans ses Thèses sur l’histoire, il n’existe pas 
un seul instant qui ne porte en lui sa chance révolutionnaire. » Au vu des catastrophes en tous 
genres qui nous cernent, cette chance demeure la seule perspective qui devrait nous animer : 
tirer, par tous les moyens possibles, le « frein d’urgence » du train emballé de l’Histoire qui nous 
conduit vers son irrémédiable fin, et la nôtre. Contre les survivalistes arrimés à leurs peurs et les 
collapsologues friands de droits d’auteur, Benjamin reste la source la plus incisive qui soit pour 
penser le rapport dialectique qui lie notre « maintenant » aliéné à « l’autrefois » de l’émancipa-
tion. Si, « d’abord et toujours », la révolution, comme il l’affirma, est interruption de la « mau-
vaise histoire », rupture dans le continuum des dominations, moment de « destitution » par ex-
cellence, aucun chemin balisé par aucune avant-garde autoproclamée n’y conduira sans la trahir. 
D’où l’impérative nécessité, pour réinventer une perspective combattante, de renouer imaginai-
rement avec l’incandescence révolutionnaire des anciens assauts perdus contre l’ordre accablant 
du monde. 
 

 Cette forte étude de Dietrich Hoss* s’attache à ressusciter la pensée de Walter Benjamin dans 
toute son originalité révolutionnaire, en analysant de manière fouillée les diverses tentatives 
d’occultation ou d’étouffement dont elle fut l’objet – y compris de la part de ses propres amis de 
l’École de Francfort : Adorno et Horkheimer. Plus encore, elle restitue la volonté non démentie 
de Benjamin de ne jamais déroger, comme il l’écrivit lui-même, à « l’immensité écrasante de la 
tâche qui consiste à substituer une communauté de sujets de la connaissance à une corporation 
de fonctionnaires et de diplômés » (W. B. Œuvres, vol. 1, Gallimard-Folio, p. 125). Dietrich Hoss 
tisse ainsi, par le menu, les fils du cheminement, toujours « hors-piste » et saccadé, de la pensée 
en constante évolution de Benjamin vers l’élaboration et la mise à l’épreuve d’un « concept 
élargi et radicalisé de la révolution ». 
 

 « Le sujet de la connaissance historique est la classe combattante, la classe opprimée elle-
même », postula Benjamin, énoncé qui lui valut, de la part d’Adorno, le reproche de céder à un 
« romantisme inacceptable » et, pis encore, au « défaitisme de la raison après que la transfor-
mation du monde eut échoué ». Resitué dans une histoire plus récente, celle qui vit la réémer-
gence dans les années 1960-1970 d’une nouvelle perspective révolutionnaire, « l’adieu à la ré-
volution » qu’Adorno, contre Benjamin, jugeait depuis longtemps indispensable, fut objective-
ment contrebattu par une jeune génération qui renouait avec « l’ivresse révolutionnaire » théo-
risée, sous forte influence surréaliste, par Benjamin en une époque déjà très ancienne. 
 

 Pour nous, il ne fait pas de doute que, dans l’actuel désert de la fausse critique postmoderne, 
Benjamin demeure un indispensable porteur de torche. 
 

– À contretemps – 
 

[PS.– Très nombreuses, les notes de l’auteur ont été, par commodité, renvoyées en fin de texte.] 

 

                                                           
 * Initialement parue, en novembre 2020 – sous le titre « Walter Benjamin révolutionnaire : élé-
ments pour un portait en “image dialectique” » – sur le site « Lundi Matin ». 
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1) L’URGENCE EXTRÊME 
 

 Commençons avec la deuxième partie de notre questionnement : 
 « La connaissance du passé ressemblerait plutôt à l’acte par lequel à l’homme au mo-
ment d’un danger soudain se présentera un souvenir qui le sauve. Le matérialisme histo-
rique est tout attaché à capter une image.1 » Capter une image du passé dans ce sens-là 
veut dire une image occulte, refoulée ou enfouie jusqu’à ce moment d’éveil. Ce que cons-
tata Benjamin à propos d’une telle prise de connaissance du passé au moment d’un dan-
ger soudain vaut également pour la connaissance de lui-même comme personnage histo-
rique qu’on croit connaître, mais qui a subi maintes formes de défigurations et d’occulta-
tions. Benjamin partage le sort de tant d’autres « formes subversives et anti-bourgeoises 
de la culture » qu’il cherchait à sauvegarder en leur évitant « d’être embaumées, neutra-
lisées, académisées et encensées (Baudelaire) par l’establishment culturel »2. Il a été vic-
time de ce même mécanisme : « Si l’on expurge de sa pensée la dimension subversive, 
révolutionnaire, insurrectionnelle même, comme c’est, hélas, très souvent le cas dans les 
travaux académiques sur son œuvre, on rate quelque chose d’essentiel, de précieux, 
d’inestimable.3 » 
 

 Avant de finir sa vie en 1940 dans le « minuit du siècle » (Victor Serge), Benjamin avait 
donné l’exemple. Face au « danger suprême » de ce moment historique, il avait capté une 
image du passé particulièrement pertinente comme arme pour affronter la catastrophe 
immanente, celui du révolutionnaire Auguste Blanqui, dont « le son d’airain » du nom 
« avait, telle une cloche, ébranlé le XIXe siècle »4. Chez lui il trouve une ligne de conduite 
exemplaire face à l’apogée du fascisme et du stalinisme, à l’apocalypse de la guerre qui 
avait éclaté : « Cette résolution d’arracher au dernier moment l’humanité à la catastrophe 
qui la menace en permanence, a été capitale pour Blanqui plus que pour tout autre 
homme politique révolutionnaire de cette époque.5 »  
 

 Pour Benjamin, il s’agissait de percevoir « la constellation critique que tel fragment du 
passé forme précisément avec tel présent »6. Ce qui est advenu d’une façon paradigma-
tique « entre Walter Benjamin, dans un moment de danger extrême, en 1940, et Auguste 
Blanqui »7. C’est en complicité avec lui que Benjamin a pu formuler son dernier mes-
sage – ses thèses Sur le concept d’histoire –, devenues testamentaires, où il dénonce la 
« confiance aveugle dans le progrès » de la gauche, de ceux qui même à l’heure de leur 
défaite historique face au fascisme « n’ont rien appris »8. La perspective révolutionnaire 
était pour lui la seule alternative à cet attentisme évolutionniste : « En réalité, il n’existe 
pas un seul instant qui ne porte en lui sa chance révolutionnaire – elle veut seulement 
être définie comme spécifique, à savoir comme chance d’une solution entièrement nou-
velle face à une tâche entièrement nouvelle.9 » 
 

 Comme Benjamin, nous nous trouvons dans un « danger suprême ». Encore une fois il 
s’agit de percevoir une « constellation critique que tel fragment du passé forme précisé-
ment avec tel présent ». Nous l’avions signalé dans un article précédent10 : dans un mo-
ment historique où le mot d’ordre « Bloquons tout ! » guide l’action de milliers de jeunes 
et de moins jeunes, le constat suivant de Benjamin est mis à l’ordre du jour : « Marx a dit 
que les révolutions sont les locomotives de l’histoire mondiale. Il se peut, par contre, que 
les choses se présentent tout autrement. Il se peut que les révolutions soient l’acte par 
lequel l’humanité qui voyage dans ce train tire le frein d’urgence.11 » Dans un temps où 
apparaissent dans le monde divers mouvements insurrectionnels adoptant la de-
vise  « Pas de retour à la normale ! La normalité est le problème » s’impose la remémora-
tion d’une autre sentence de Benjamin plus que jamais actuelle : « Il faut fonder le con-
cept de progrès sur l’idée de la catastrophe. Que “les choses continuent comme 
avant” : voilà la catastrophe. Elle ne réside pas dans ce qui va arriver, mais dans ce qui, 
dans chaque situation, est donné.12 » 
 

 Il faut saisir le signal envoyé par un insurgé à Seattle se référant à Benjamin : « Les 
morts de la lutte crient vengeance, et nous la leur devons. Comme l’a si bien dit Benja-
min, “si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté”. Cette nuit est la 
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nuit où les comptes commencent à se régler une bonne fois pour toutes, où s’achève leur 
règne victorieux sur la terre, où les morts vont pouvoir se reposer enfin.13 » 
 

 C’est que le frein d’urgence n’a été tiré ni avant ni après le « minuit dans le siècle ». Au 
contraire. La mort de Benjamin coïncide avec l’explosion apocalyptique et la dissémina-
tion des exploits scientifiques, techniques et organisationnels du « progrès » à travers le 
monde par la « guerre totale », le génocide industrialisé et le sacrifice de millions d’êtres 
humains sur l’autel du « socialisme dans un seul pays ». La barbarie – la face cachée de la 
culture selon Benjamin14 – réduisait en ruines ses acquis. C’était une forme de « fin d’une 
évolution culturelle de trois fois millénaire » contre laquelle Benjamin avait déjà mis en 
garde en 1928. Dans Sens unique il disait, en effet : « La bourgeoisie gagnerait-elle ce 
combat [de la lutte des classes] ou le perdrait-elle, elle reste vouée à la disparition en 
raison de contradictions internes qui, au cours de l’évolution, lui seront fatales. La ques-
tion consiste seulement à savoir si elle s’effondre d’elle-même ou au moyen du proléta-
riat. La réponse décidera d’une persistance ou de la fin d’une évolution culturelle trois fois 
millénaire. […] Et si la suppression de la bourgeoisie n’est pas accomplie avant un moment 
pratiquement prévisible… alors tout est perdu. Avant que l’étincelle ne touche la dyna-
mite, la mèche qui brûle doit être sectionnée.15 » 
 

 La mèche n’a pas été sectionnée. L’explosion a eu lieu. Si la catastrophe permanente 
du progrès dont parlait Benjamin se produisit sous forme d’apothéose apocalyptique dans 
les années 1940, on peut dire qu’à la suite elle adopta une forme rampante, avec une 
portée encore plus fatale. Ce ne sont plus seulement 3 000 ans de développement culturel 
qui sont en cause, mais l’existence même de la vie sur Terre, c’est-à-dire du monde tel 
que nous le connaissons. Ce qui avait commencé, dans les premières années d’après-
guerre, par une concurrence à outrance dans la course aux armements, l’exploitation sans 
frein de la nature et la sophistication toujours plus poussée de l’extraction de la plus-value 
par le système de production, a conduit de nos jours à une extermination progressive de 
la vie sur Terre, de la flore et de la faune, de la diversité des espèces botaniques et ani-
males comme des ethnies humaines, ainsi qu’à une destruction des conditions clima-
tiques et atmosphériques à la base de la vie. Ce qui se réalisait « à petit feu » après-guerre, 
s’est accéléré sous forme de catastrophes « naturelles », sociales et humaines en tous 
genres et à répétition. La catastrophe permanente générale du progrès s’exprime actuel-
lement sous forme de catastrophes particulières, locales, régionales et mondiales 
– comme l’atteste la pandémie actuelle – toujours plus effroyables. Alors l’urgence d’ar-
rêter la course folle du monde comme il va est plus extrême que jamais. 
 

 Le jeune Benjamin avait déjà lancé en 1921 un mot d’ordre, dont nous commençons à 
saisir seulement aujourd’hui toute la portée en tant qu’issue face à cette situation de 
« danger extrême ». Dans son texte Critique de la violence, il préconisa, contre ce qu’il 
appelait la normalité de la violence de l’État – de l’État « de droit » comme de toute autre 
variante étatique : « C’est sur la rupture de ce cercle magique des formes mythiques du 
droit, sur la destitution du droit, y compris les pouvoirs dont il dépend, et qui dépendent 
de lui, finalement donc du pouvoir de l’État, que se fondera une nouvelle ère histo-
rique.16 » Dans l’entendement du Benjamin « mature », celui des Thèses, ce processus de 
« destitution » devait conduire à une rupture sous la forme de l’instauration d’un « véri-
table état d’urgence ». En d’autres termes il distingue l’ « état d’exception » qu’impose 
toute forme étatique à prétention « légitime » à un « état d’exception véritable » se subs-
tituant à lui : « La tradition des opprimés nous enseigne que l’état d’exception dans lequel 
nous vivons est la règle. Nous devons parvenir à une conception de l’histoire qui rende 
compte de cette situation. Nous découvrirons alors que notre tâche consiste à instaurer 
le véritable état d’exception.17 » 
 

 C’est cette notion benjaminienne – la « destitution » – qui, elle aussi, a commencé à 
apparaître au travers les luttes ayant surgi en différents endroits du monde sans que ceux 
qui l’avancent aujourd’hui aient, en général, une connaissance de son origine historique. 
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 L’image dialectique 
 

 Les mouvements en cours contre les États qui nous imposent la normalité quotidienne 
de leurs « états d’exceptions » multiformes – lesquels règnent partout dans le monde – 
trouvent un écho inconscient avec la vision benjaminienne de la nécessité d’un arrêt ré-
volutionnaire. Ainsi s’impose ce que Benjamin a appelé une « image dialectique », qu’il 
faut déchiffrer. Il s’agit d’une « image fulgurante » où le Maintenant entre en correspon-
dance directe avec un Autrefois : « Une image … [où] l’Autrefois rencontre le Maintenant 
dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est la dialectique 
en arrêt. Car, tandis que la relation du présent au passé est purement temporelle, la rela-
tion de l’Autrefois avec le Maintenant est dialectique : […] elle n’est pas de nature tem-
porelle, mais de nature figurative… L’image qui est lue – je veux dire l’image dans le Main-
tenant de la connaissabilité – porte au plus haut degré la marque du moment critique, 
périlleux, qui est au fond de toute lecture. »18 « Le rappel dialectique de conjonctures pas-
sées, qui est aussi une compénétration, et actualisation dialectique de relations passées, 
est une mise à l’épreuve de la vérité de l’action présente. Cela signifie donc qu’on allume 
la mèche de l’explosif qui est enfoui dans l’Autrefois…19 » 
 

 Pour pouvoir lire l’image dialectique de la rencontre soudaine entre l’Autrefois de la 
pensée benjaminienne et le Maintenant des mouvements pour un arrêt de la normalité 
catastrophique d’aujourd’hui, encore faut-il saisir correctement les contours du portrait 
de Benjamin en tant que penseur révolutionnaire. Ce qui ne va pas de soi. Il s’agit d’un 
vaincu, victime d’un cours de l’histoire qu’il avait voulu arrêter. Il faut ressusciter sa pen-
sée dans son originalité. Benjamin disait de la démarche de l’historien matérialiste qu’elle 
devait « faire éclater la continuité historique pour en dégager une époque donnée ; il ira 
faire éclater pareillement la continuité d’une époque pour en dégager une vie indivi-
duelle ; enfin il ira faire éclater cette vie individuelle pour en dégager un fait ou une œuvre 
donnée. Il réussira ainsi à faire voir comment la vie entière d’un individu tient dans une 
de ses œuvres, un de ses faits ; comment dans cette vie tient une époque entière ; et 
comment dans une époque tient ensemble l’histoire humaine »20. Notre défi consiste ici 
à appliquer cette approche benjaminienne à la vie et à l’œuvre de Walter Benjamin lui-
même. 
 

 Bien entendu, en comparaison avec la ré-intonation du « son d’airain » du nom de 
Blanqui par Benjamin, cette démarche aura une tonalité tout autre. Il s’agira d’amplifier 
un chuchotement confidentiel dont la portée explosive véritable n’était déjà guère au-
dible lors de sa première expression. Benjamin en était conscient. Il avait accompagné 
l’envoi de ses thèses Sur le concept d’histoire à sa vielle amie Gretel Karplus, devenue en 
1937 l’épouse d’Adorno, avec ces mots : « Quant à ta question concernant l’existence de 
notes qui pourraient éventuellement prolonger la conversation que nous avons eue sous 
les marronniers, ces idées me sont venues à une époque où je rédigeais justement ces 
notes. La guerre et la constellation qui l’a amenée m’ont conduit à mettre par écrit 
quelques pensées dont je peux dire que je les ai tenues enfermées – oui, enfermées – face 
à moi pendant vingt ans. C’est aussi la raison pour laquelle je ne vous en avais guère donné 
qu’un bref aperçu. La conversation sous les marronniers aura été une brèche dans ces 
vingt ans. Aujourd’hui encore, je te les confie plus comme un bouquet de graminées chu-
chotantes cueillies au cours de promenades méditatives que comme une collection de 
thèses.21 » 
 

 Pour Benjamin, la social-démocratie était parvenue, en l’espace de trois décennies, à 
quasiment effacer le « son d’airain » du nom d’un Blanqui22. Dans son cas, ce sont ses 
amis même qui ont rendu presque inaudibles ses chuchotements dans les décennies qui 
ont suivi sa mort. 
 

 Rendre la voix de Benjamin audible nous oblige donc à réexaminer les étapes de 
l’étouffement, voire de la déformation, de sa pensée. Cet objectif est d’une urgence ex-
trême pour nourrir les luttes en cours, pour aider à la clairvoyance concernant les tâches 
mises à l’ordre du jour par la situation historique. Pour retrouver l’originalité de cette 
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pensée, il faut disséquer ce que furent les mécanismes de son occultation pendant si long-
temps. La mise à disposition de sa charge explosive à l’usage de ceux qui en ont un besoin 
d’urgence est à ce prix. Les temps ont changé et ont rendu connaissable pour la première 
fois sa pensée dans toute sa portée, y compris – ou justement surtout ? – pour quelqu’un 
comme l’auteur de ce texte qui a été socialisé intellectuellement et politiquement à Franc-
fort dans les années 1960-1970. Il n’est pas encore trop tard. Ne ratons pas le « rendez-
vous mystérieux » que Benjamin espérait « entre les générations défuntes et celles dont 
nous faisons partie nous-mêmes »23. 
 

2) UN EXPLORATEUR SOLITAIRE À LA RECHERCHE D’UNE RUPTURE  
RÉVOLUTIONNAIRE DU TEMPS : HORS-PISTES/MULTIPISTES 
 

 Si Benjamin dit que les pensées qu’il mettait en forme de thèses avaient mûries pen-
dant vingt ans, cela ne veut pas dire que le développement de sa pensée ait été caracté-
risé par une continuité linéaire. Au contraire. Nous sommes confrontés à la difficulté 
d’identifier, à chaque étape de ses recherches variées, une double volonté constante 
d’échapper aux conformismes intellectuels et politiques ambiants et de préciser, au fur 
et mesure de ses rencontres et trouvailles, son concept d’une révolution à la hauteur des 
défis du moment historique. 
 

 Le mouvement de jeunesse 
 

 Il est fondamental, pour comprendre Benjamin, de s’arrêter sur le fait qu’il faisait par-
tie, dans l’empire de Guillaume II, d’une jeune génération, principalement issue d’un mi-
lieu bourgeois, qui s’est révoltée contre une société figée, à l’autoritarisme étouffant et 
aux contours spirituellement et culturellement creux. Cette révolte, organisée par de 
jeunes lycéens dans un mouvement de jeunesse spontané et autogéré est relativement 
peu connue ou méconnue en France, et même en Allemagne, où ce mouvement est sou-
vent assimilé à des formes plus classiques de scoutisme paramilitaire – hérité du colonia-
lisme anglais – ou au genre des « éclaireurs » propre à l’encadrement clérical français. En 
Allemagne, ce mouvement est plus souvent considéré comme relevant d’une mouvance 
néo-romantique ayant sombré rapidement dans les dérives nationalistes – voire, plus 
tard, nationales-socialistes des jeunesses hitlériennes24. 
 

 Aux origines – autour de 1900 – du mouvement du Wandervogel [littéralement, « oi-
seau de passage » en allemand], l’idée de la nature comme refuge semble dominante 
dans ses aspirations : « L’essence des Wandervogel était de s’envoler loin des cadres de 
l’école et de la ville vers le vaste monde, loin des devoirs académiques et de la discipline 
du quotidien, dans une atmosphère d’aventure. » Mais, selon une étude historique –
Wandervogel, la jeunesse allemande contre l’esprit bourgeois, de Karl Höffkes –, ses 
jeunes fondateurs visaient bien plus loin : ils voyaient le mouvement « comme une école 
de pensée qui précéderait la fondation d’une ligue de la jeunesse, ou Jugendbund, affran-
chie des entraves de l’école et de la société, gérée et menée par la seule jeunesse et des-
tinée à se répandre à travers tout le Reich. Dès lors, celle-ci serait capable de mener une 
véritable action révolutionnaire renouvelant les fondements de la société selon leurs va-
leurs propres »25. 
 

 Benjamin n’a pas participé à la toute première phase de cette mouvance du Wander-
vogel. Il rejoint le mouvement, comme l’atteste Rolf Tiedemann dans l’édition de ses 
œuvres complètes, quand il prit, à sa deuxième phase, un autre carcatère26 à travers le 
développement, sous l’influence de pédagogues inspirés des idées du mouvement, de 
formes nouvelles d’éducation scolaire : les Landerziehungsheim (Résidences éducatives 
régionales) et le Freie Schulgemeinde (Communauté scolaire libre), un genre d’internat 
d’école libre, comme on dirait aujourd’hui27. Benjamin interrompit alors sa scolarité à son 
lycée de Berlin et passa à peu près deux ans (1905-1906) dans ce nouveau genre d’école 
où il fit la connaissance d’un de ses principaux initiateurs, Gustav Wyneken, qui formulait 
ainsi son programme pédagogique et politique : « Il est juste et bien – oui, un acte néces-
saire – si le Wandervogel désaccoutume la jeunesse de l’école, la désaccoutume de voir 

https://lundi.am/Benjamin-revolutionnaire-elements-pour-un-portrait-en-image-dialectique#nb23
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dans l’école son monde, mais ce n’est pas le dernier but. […] L’autre moitié de l’émanci-
pation de la jeunesse consiste dans la refondation de l’école comme espace authentique 
de la vie de la jeunesse et de la culture de la jeunesse28. » Benjamin adhère avec enthou-
siasme à ce programme. Pendant toute sa vie il gardera une grande estime pour ce pro-
fesseur dont la pensée l’avait orienté dans les années décisives de lycée et des premières 
études universitaires. 
 

 On peut considérer l’engagement de Benjamin dans ces années de jeunesse comme 
un engagement sans réticence pour une « révolution culturelle » radicale. Lui-même dira 
plus tard (1932) dans sa Chronique berlinoise dédiée à son fils : « La ville même de Berlin 
n’a jamais, à aucune époque ultérieure, pénétré avec autant de force mon existence qu’à 
cette époque lorsque nous pensions pouvoir la laisser elle-même intacte, et ne faire qu’y 
améliorer les écoles, porter un coup à l’inhumanité des parents de ses élèves et y donner 
leur place aux mots de Hölderlin ou de George. C’était une tentative extrémiste, héroïque, 
de changer l’attitude des êtres humains sans s’attaquer à leur situation. Nous ne savions 
pas qu’elle devait échouer mais, l’aurions-nous su, il ne se serait trouvé personne parmi 
nous pour changer d’avis. Et aujourd’hui, tout comme à cette époque-là, même en par-
tant de réflexions très différentes, je comprends que la “langue de la jeunesse” devait 
être au centre de nos associations. Même aujourd’hui je ne connais pas d’expression plus 
authentique de notre impuissance que ce combat qui, alors, nous était apparu comme le 
comble de notre force et de notre enthousiasme. […] Mais il nous est permis de dire que 
nous sentions ses limites, même s’il nous a fallu attendre très longtemps la maturité né-
cessaire pour reconnaître que personne ne peut améliorer l’école ni la famille sans dé-
truire l’État qui a besoin qu’elles soient mauvaises.29 » 
 

 L’engagement dans ce mouvement de jeunesse – en organisant des cercles de débat 
et en écrivant des articles dans des petites revues – fut d’ailleurs le seul engagement mi-
litant de Benjamin dans une action collective. Jamais, au cours de sa vie, il ne fera partie 
d’une organisation politique. En plus, cet engagement précoce portait déjà la marque de 
l’originalité de sa démarche : le recours à des pistes inattendues, opposées à la « tendance 
progressiste informe » réformiste, qu’il attaqua dans un discours à l’occasion d’une con-
férence étudiante (en 1914) : « La tâche historique est de donner forme absolue, en toute 
pureté, à l’état immanent de perfection, de le rendre visible et de le faire triompher dans 
le présent. Or, si l’on en décrit pragmatiquement des détails (institutions, mœurs, etc.), 
loin de circonscrire cette situation, on la laisse échapper ; elle n’est saisissable que dans 
sa structure métaphysique, comme le royaume messianique ou comme l’idée révolution-
naire au sens de 89.30 » C’est ce concept d’une rupture radicale, révolutionnaire, qu’il 
cherchera à préciser pendant toute sa vie. Dans cette première version – idéaliste au sens 
philosophique –, il s’agissait pour lui d’identifier dans l’actualisation des visions du passé 
l’ordre nouveau caché dans le présent, « le système » qui attend d’être réalisé : « Le sys-
tème est la seule manière de traiter de la situation historique du monde estudiantin et de 
l’Université. Aussi longtemps que manquent, pour le réaliser, toutes sortes de conditions, 
il ne reste qu’une voie : au moyen de la connaissance, libérer l’avenir de ce qui aujourd’hui 
le défigure. C’est là le seul but de la critique. » C’est dans cette perspective qu’il évoque à 
la suite « l’immensité écrasante de la tâche qui consiste à substituer une communauté de 
sujets de la connaissance à une corporation de fonctionnaires et de diplômés »31. C’est-à-
dire une abolition de cette corporation à visée de professionnalisation, ce qu’était déjà 
l’Université à l’époque de Benjamin et ce qu’elle est devenue d’une façon toujours plus 
évidente jusqu’à nos jours, pour la remplacer par une communauté d’étudiants-ensei-
gnants vouée à la connaissance. 
 

 En relisant un tel texte du jeune Benjamin aujourd’hui, nous sommes immédiatement 
confrontés à la difficulté d’entrer dans un univers d’idées et de langage qui se nourrit de 
sa lecture ample, philosophique, théologique et littéraire, qui exprime une volonté ambi-
tieuse de se mettre par sa propre écriture à la hauteur de ces lectures. À cette ambition, 
qui perdurera toute sa vie, s’ajoutera, dans un contexte politique et de conditions de vie 
économiques toujours précaires, une tendance à dissimuler les fondements de sa pensée, 
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à brouiller les pistes. Marc Berdet parle d’une tactique d’écriture benjaminienne « “para-
taxique”, utilisée par bien des juifs allemands de l’entre-deux-guerres, dans une affinité 
sécrète avec le récit utopique de l’époque classique. Un modèle d’écriture “entre les 
lignes” partagé par les opprimés qui ne peuvent pas s’exprimer directement dans la 
langue des vainqueurs, ou qui – ce qui est la même chose pour notre auteur – ne veulent 
pas se soumettre aux canons dominants de la communication. S’agirait-il alors de la stra-
tégie “oblique” d’un persécuté cherchant à faire passer des messages à des amis dotés 
d’une oreille plus fine que le commun, sans trop attirer l’attention ni sur lui, ni sur 
eux ?…Le philosophe est connu en effet pour la sublime sobriété de son style qui frise 
parfois l’ésotérisme… »32. 
 

 L’ « affinité sécrète avec le récit utopique de l’époque classique » doit être compris 
comme un certain attachement au messianisme juif lequel commençait à inspirer Benja-
min, surtout à travers ses échanges avec Gerschom Scholem, le futur grand historien de 
la mystique juive, avec lequel il se lia d’une très forte amitié à partir de 1915, amitié qu’il 
maintint jusqu’à la fin de sa vie. Cette inspiration constituera une base essentielle de son 
orientation révolutionnaire. 
 

 Quand Benjamin écrivit sa conférence intitulée « La vie des étudiants », il avait déjà 
commencé à prendre certaines distances avec le mouvement de la jeunesse dans lequel 
il s’était si fortement engagé. Il était profondément déçu de la première rencontre des 
différentes composantes de la mouvance sous le nom de Freideutsche Jugend (Jeunesse 
libre allemande) au niveau national. En octobre 1913, 2 000 jeunes s’étaient réunis sur la 
montagne Hoher Meissner (Thuringe) pour débattre des perspectives du mouvement. En 
constatant de visu la forte ambiance chauvine à relents antisémites qui y régnait, il écrivit, 
dans un article intitulé « Die Jugend schwieg » (La jeunesse se taisait) : « Des désireux de 
pouvoir pouvaient oser salir la fête de la jeunesse en maniant un jargon partisan. Le Pro-
fesseur Keil criait : “Hauts les armes”… et la jeunesse se taisait. Quand elle criait “Heil” (Sa-
lut), c’était beaucoup plus pour saluer le chauvinisme d’une conférence de Keil que pour 
réagir aux propos d’un Wyneken. […] Cette jeunesse n’a pas encore trouvé son ennemi 
né, celui qu’elle doit haïr… Sur le Hoher Meissner, où étaient les critiques contre la famille 
et l’école, que nous attendions ?33 » 
 

 Décisive fut, pour sa rupture définitive avec le mouvement de la jeunesse, l’attitude 
de son mentor, Gustav Wyneken. Celui qui, à la rencontre du Hoher Meissner, avait mis 
en garde la jeunesse contre le nationalisme et le militarisme, publia en effet en 1915 un 
discours – « La guerre et la jeunesse » – où il justifia, comme tant d’autres de la mou-
vance, la guerre et le sacrifice de la jeunesse. Dans une longue lettre, Benjamin lui exprima 
sa profonde déception. Il y écrivait, entre autres : « La theoria vous aveugle… Vous avez, 
finalement, sacrifié la jeunesse à l’État qui vous a pourtant tout pris [Wyneken avait dû 
démissionner de son poste de professeur]. Mais la jeunesse s’en remet seulement aux 
voyants qu’ils aiment et, au-delà de tout, à l’idée qu’ils portent. Elle a glissé de vos mains 
trompeuses et continuera de souffrir sans référence à un nom. Vivre avec elle est l’héri-
tage que je vous arrache.34 » 
 

 Après son adieu à Wyneken et au mouvement de la jeunesse, Benjamin se concentre 
dans un premier temps sur le romantisme, des études qui le conduisent à son premier 
grand texte, sa thèse de doctorat : Le Concept de critique d’art dans le romantisme alle-
mand (1919)35. Dans le romantisme, il trouve la version d’un messianisme non-juif, sécu-
larisée. Car, selon la formule du jeune romantique Friedrich Schlegel, « le désir révolu-
tionnaire de réaliser le Royaume de Dieu est… le début de l’histoire moderne ». 
 

 À partir du début des années 1920, Benjamin commence à se familiariser avec le mar-
xisme, d’abord à travers des auteurs hétérodoxes – comme Ernst Bloch, dont il lit L’Esprit 
de l’utopie et Thomas Münzer, théologien de la révolution. Malgré des divergences théo-
riques profondes, Benjamin gardera jusque dans les années 1930 une forte amitié pour 
lui36. Puis, à Capri – où il passe un long séjour avec des amis berlinois en 1924 –, il lit Georg 
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Lukács, dont Histoire et conscience de classe l’impressionne fortement. De plus, il ren-
contre à Capri la révolutionnaire bolchevique lettone Asja Lacis. Leur relation amicale et 
amoureuse, qui les unit tout au long des années 1920, fut d’une importance particulière 
dans son appropriation plus profonde du marxisme et de sa mise en pratique révolution-
naire. Son livre Sens unique (1928) – en allemand, Einbahnstrasse [Rue en sens unique] – 
lui est dédié avec cette dédicace : « Cette rue se nomme RUE ASJA LACIS qui en fut l’ingé-
nieur et la perça au cœur de l’auteur.37 » 
 

 La piste enfance 
 

 Si le rôle que joua cette rencontre d’Asja Lacis avec Walter Benjamin dans son intérêt 
pour le marxisme est bien connu – et parfois même surestimé –, la collaboration fruc-
tueuse qui s’instaura entre eux sur les questions relatives au théâtre pour enfants38 est, 
elle, moins fréquemment évoquée dans les récits qui évoquent son parcours. Actrice et 
directrice de théâtre, Asja Lacis était, en effet, engagée depuis 1918 dans le développe-
ment d’un théâtre d’enfants en Union soviétique. Dans les années 1920, elle vivait entre 
la Russie et l’Allemagne où elle avait des engagements sur des scènes. Grâce à ses con-
tacts, elle servit d’intermédiaire entre Benjamin et le dramaturge Bertolt Brecht. 
 

 Quand elle rencontre Benjamin, celui-ci aussi a commencé à s’intéresser à l’enfance 
en tant qu’univers où la créativité de l’imagination et l’expression de désirs ne sont pas 
encore, comme chez l’adulte, bloquées et encadrées par la société. Après la rupture avec 
son mentor Wyneken et le mouvement de la jeunesse, « l’intérêt de Benjamin se trans-
pose de la jeunesse à l’enfance, plus exactement de la potentialité de la jeunesse à celle 
de l’enfance. À peu près à partir de 1924, il interroge dans de nouvelles formes le monde 
de l’enfance et de la littérature enfantine »39. Il porte de l’intérêt « au monde non dé-
formé et à l’imagination créatrice de l’enfant, conception qu’il avait conservée après la 
déception éprouvée avec le mouvement de jeunesse et Gustav Wyneken »40. Il publie plu-
sieurs articles sur des jouets et des livres d’enfant41. « S’il la voit [la littérature pour en-
fants] d’un côté surchargée d’éléments autoritaires et répressifs, elle lui semble par un 
autre côté non exempte d’un potentiel révolutionnaire, en tous les cas suffisant pour la 
dérober aux intentions de ceux qui l’ont produite.42 » « La propension immédiate, instinc-
tive, des enfants à une transformation et à une inversion dialectique du “bon sens”, quand 
ils observent et inventent des mots et des phrases, est soulignée dans Vue perspective sur 
les livres pour enfants de 1926 : “Les enfants, quand ils inventent des histoires, se com-
portent en metteurs en scène qui ne se laissent pas censurer par le sens”.43 » 
 

 Par la suite, dans la seconde moitié des années 1920, Benjamin s’occupe d’une façon 
intensive de questions relatives à une pédagogie communiste (titre d’un livre de 1929), 
laquelle « devait dépasser les valeurs individualistes dominantes, et se baserait sur plus 
de solidarité et une collaboration entre enfants et adultes formant un collectif »44.  
 

 Dans cette démarche, le théâtre pour enfants, qu’il découvrit à travers Asja Lacis, allait 
constituer un champ d’expérimentation de première importance. Il eut d’ailleurs un en-
gagement à la radio pour des émissions destinées aux enfants.  
 

 La Chronique berlinoise de 1932, première version de son grand essai L’Enfance berli-
noise, et les différentes versions de celui-ci, sont des textes en association directe avec les 
réflexions théoriques sur l’enfance dans cette étape de sa vie45. Il y met à l’épreuve sa 
théorie de l’enfance par une remémorisation de sa propre enfance. 
 

 En parallèle, c’est avec un fort enthousiasme que Benjamin découvrit le surréalisme, 
qui était complètement inconnu en Allemagne à l’époque. Dans une lettre à Adorno, il 
exprima le véritable choc émotionnel que produisit sur lui la lecture du Paysan de Paris : 
« Il y a au commencement Aragon. Le Paysan de Paris, dont le soir au lit je ne pouvais 
jamais lire plus de deux ou trois pages, mon cœur battant si fort qu’il me fallait poser le 
livre.46 » Nous avons vu ailleurs47 qu’il s’empara du surréalisme comme d’un carburant 
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pour développer son concept d’un pessimisme révolutionnaire, non fataliste, non con-
templatif, dans son article « Le surréalisme » (1929]. Il y faisait sien l’impératif qu’il voyait 
à l’œuvre chez les surréalistes : « Gagner à la révolution les forces de l’ivresse ! »  
 

 Nous pourrions ajouter ici que cette devise orienta toute la démarche de Benjamin 
que nous venons d’esquisser. Il s’agissait pour lui de réunir et d’affiner toutes les armes 
pour une rupture révolutionnaire véritable, une rupture qui ne devait s’en tenir ni au seul 
niveau spirituel ni « se perdre dans des changements partiels matériels ». Dans son article 
déjà cité sur le surréalisme, il écrit : « Depuis Bakounine, l’Europe ne disposait plus d’une 
idée radicale de la liberté. Les surréalistes ont cette idée.48 » Dans le même sens, nous 
pourrions dire que, à une époque où l’idée radicale de la révolution était en train de de-
venir méconnaissable sous l’impact de sa défiguration à l’intérieur même des mouve-
ments se réclamant d’elle, Benjamin s’attacha à sa reformulation. Avec cette volonté ar-
dente, il explore différentes pistes – mouvement de jeunesse, messianisme, romantisme, 
marxisme, enfance, surréalisme – à la recherche de leur potentiel pour faire éclater la 
continuité du temps destructeur de la créativité humaine. C’est une recherche principa-
lement théorique, mais qui vise toujours – au-delà de ses possibilités d’intervention per-
sonnelle – l’action. Aucune des pistes étudiées et expérimentées dans cette orientation 
ne le satisfait complètement. Et de même, aucune amitié non plus ne peut constituer la 
base d’une convergence d’orientation théorique et politique exclusive. C’est ainsi que ses 
grandes relations amicales – Scholem, Adorno, Brecht – évoluèrent comme autant de jux-
tapositions, complémentaires mais compartimentées. 
 

 Benjamin fut hors-piste par rapport à de multiples pistes. Mais cela ne veut pas dire 
qu’il était comme tiraillé entre différentes inspirations philosophiques, théologiques, lit-
téraires – marxistes ou pas. Au fur et à mesure de ses lectures et rencontres, voire du 
contexte politique changeant qu’il vivait, il y eut une évolution progressive de sa pensée. 
Son cheminement pouvait ressembler à une marche « saccadée »49, mais toutes ces in-
fluences, nouvelles connaissances et vicissitudes de la vie furent systématiquement inté-
grées, reformulées, interprétées dans la perspective d’un nouveau positionnement théo-
rique et politique révolutionnaire cohérent. 
 

3) UN NOUVEAU CONCEPT DE RÉVOLUTION : 
ENTRE DISPUTE, CENSURE ET AUTOCENSURE 
 

 Benjamin a travaillé, à partir de 1927 et jusqu’à la fin de sa vie sur le chantier d’une 
œuvre majeure, connu sous le titre de travail du « livre des Passages ». Ce livre, qu’il con-
sidérait comme l’œuvre de sa vie, n’a pas trouvé une forme définitive, ni de son vivant ni 
de façon posthume. Depuis 1981 il existe seulement une publication qui réunit tous les 
fragments, notes et matériaux préparatoires, que Benjamin avait rassemblés dans des 
liasses, sans ordre systématique. Par contre il existe des articles importants, basés sur ces 
travaux, qui donnent une idée de l’orientation générale de son travail50. Il y a en plus ses 
correspondances – principalement avec ces amis Adorno et Scholem – indiquant ses in-
tentions à moyen et long termes. Encore faut-il tenir compte qu’aussi bien les écrits de 
Benjamin que ces correspondances trahissent, de manière plus ou moins explicite, voire 
entre les lignes, une pression constante causée par sa dépendance économique vis-à-vis 
de l’Institut für Sozialforschung (Institut de recherches sociales], dirigé par Horkheimer et 
dont Adorno était un membre influent. Cette pression exercée au nom d’une certaine 
idée de la Théorie Critique en émergence, sans positionnement politique ouvert, pouvait 
même prendre la forme d’une censure ouverte de ses publications dans la revue de l’Ins-
titut. Si cette censure est acceptée vu la constellation mentionnée, s’y ajoute une véri-
table autocensure que Benjamin s’impose dans le contexte politique de la deuxième moi-
tié des années 1930. Tout cela n’a pas aidé à la visibilité de l’objectif principal de Benja-
min : élaborer et mettre à l’épreuve dans ses écrits un concept élargi et radicalisé de la 
révolution. 
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 Le fil d’Ariane dans le labyrinthe des passages51 
 

 Benjamin avait trouvé, sur la base de la lecture du Paysan de Paris d’Aragon, dans les 
passages du XIXe siècle, précurseurs des centres commerciaux d’aujourd’hui (moins poé-
tiques, c’est vrai), un genre d’entrée pour se plonger dans un projet qu’il appellera plus 
tard une « histoire originaire du XIXe siècle ». Mais pourquoi un tel projet ? C’est que, dès 
les premières tentatives pour en définir les contours, le lien tiré de ses intuitions issues 
de sa découverte du surréalisme le faisait déboucher sur des intentions claires : il lui fallait 
montrer, dans le détail d’une étude historique, la dynamique d’une « dialectique de 
l’ivresse » présente au XIXe siècle, mettre en lumière les « énergies révolutionnaires » 
(qu’avait détectées le surréalisme), lesquelles « se manifestent dans le “suranné”, ou bien 
encore dans les premières constructions en fer, les premiers bâtiments industriels, les 
toutes premières photos…, énergies qui commençaient à disparaître […], pour ne rien dire 
du “passage de l’Opéra” d’Aragon… »52. « La destruction du passage de l’Opéra était le 
choc qui cristallisa le livre d’Aragon, et qui mit en marche le projet parisien de Benja-
min.53 » 
 

 La notion de l’ivresse avait gagné avec le temps une place centrale dans la pensée de 
Benjamin. Dans Sens unique (1928), il avait exalté l’ivresse comme forme originaire de 
communication des hommes avec le cosmos, une alternative aux « nuits d’anéantisse-
ment de la dernière guerre » : « L’être vivant ne surmonte le vertige de l’anéantissement 
que dans l’ivresse de la procréation.54 »  Dans le « livre des Passages », l’ivresse devient 
une dimension clef du « matérialisme anthropologique », le nom qu’il donne à son ap-
proche de reconstruction de l’imaginaire du XIXe siècle en relation avec le mouvement 
social. Selon lui on peut regrouper les courants révolutionnaires anticapitalistes prédomi-
nant au début du siècle – du romantisme, plutôt « noir », au socialisme utopique – sous 
le signe du « matérialisme anthropologique » : « “matérialisme”, parce qu’il s’agit tou-
jours de la gravitation universelle et de forces physiques d’attraction et de répulsion ; “an-
thropologique”, parce qu’il s’agit de cette gravitation et de ses forces appliquées à 
l’homme dans sa sociabilité jusqu’à sa sexualité sous la forme de passions, de sympathies 
et d’antipathies sociales »55. Cette pensée se manifestait, selon Benjamin, aussi bien sous 
la forme d’une pensée du « refondement de l’entendement humain » radical, réclamé par 
Fourier, que sous celle d’une action révolutionnaire menée par des sociétés secrètes, à 
l’instar des blanquistes. Alors, « il faut étudier la pédagogie de Fourier, exactement 
comme celle de Jean Paul, dans le contexte du matérialisme anthropologique »56. « Il faut 
comparer l’“émancipation de la chair” chez Enfantin aux thèses de Feuerbach et aux idées 
de Georg Büchner. » Donc, « le matérialisme dialectique inclut le matérialisme anthropo-
logique »57. Une telle inclusion était indispensable à ses yeux au moment historique 
donné. Le matérialisme anthropologique préservait « les “forces de l’ivresse”, une précri-
tique de la rationalisation forcée, du scientisme et d’une conception mécanique du “pro-
grès”, propres au marxisme vulgaire. Ces “éléments mystiques”, s’ils étaient d’une nature 
“tout à fait différente” des vertus organisatrices du Parti communiste, faisaient aussi par-
tie du mouvement social de l’époque »58. 
 

 Pour Benjamin, cette interpénétration entre orientations romantiques, utopiques et 
mouvements insurrectionnels à l’époque pré-marxiste trouve son apogée dans les « jour-
nées de juillet » 1830. C’est le soir du 28 juillet, dans le Paris aux mains des insurgés, par-
semé de barricades, que se produit un « vandalisme » d’un genre particulier. Benjamin 
reprend dans ses matériaux pour le « livre des Passages » le récit d’un témoin oculaire 
des évènements qui fait un éloge sous forme d’un long poème « aux Parisiens ». Il en cite 
les vers concernant le soir du 28 juillet et une note explicative du poète : « “Qui le croi-
rait ! On dit qu’irrités contre l’heure, de nouveaux Josués, au pied de chaque tour, tiraient 
sur les cadrans pour arrêter le jour.” Ici cette note : “C’est d’un trait unique dans l’histoire 
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d’une insurrection ; c’est le seul acte de vandalisme exercé par le peuple contre les mo-
numents publics, et quel vandalisme ! Qu’il exprime bien la situation des esprits au 28 au 
soir ! avec quelle rage on regardait tomber l’ombre, et l’impassible aiguille marcher vers 
la nuit comme dans les jours ordinaires ! Ce qu’il y a de plus singulier dans cet épisode, 
c’est qu’on a pu le remarquer à la même heure, dans différents quartiers ; ce ne fut pas 
une idée isolée, un caprice d’exception, mais un sentiment à peu près général.59 » Benja-
min revient sur cet épisode dans ses thèses Sur le concept d’histoire. Dans la thèse XV, il 
généralise : « Les classes révolutionnaires, au moment de l’action, ont conscience de faire 
éclater le continuum de l’histoire. » Et, après avoir cité les vers du témoin-poète du tir sur 
les horloges, il écrit – sûrement pas (seulement) pour se moquer gentiment de lui – que 
celui-ci « devait peut-être sa clairvoyance au hasard de la rime »60. 
 

  « La fermentation utopique, dit Berdet, eut son éclosion momentanée cette nuit du 
28 juillet, alors que les insurgés semblaient vouloir instaurer l’an I de la nouvelle ère en 
tirant sur les horloges. Enivrés par les éléments utopiques qui avaient pénétré dans l’ima-
ginaire des conspirateurs, ils voulaient alors faire ce pas de côté qui aurait libéré les 
hommes et la nature. Ils exprimaient la volonté d’instaurer ce monde réconcilié et pour-
tant immoral ressemblant à une gigantesque machinerie de corps et d’esprits dont rê-
vaient Saint-Simon et Fourier. » Mais 1830 marque aussi une césure : « Dans les années 
qui suivirent, l’ivresse se transforma peu à peu en gueule de bois. L’ivresse romantique se 
transforma peu à peu en illusions contre-productives pour le mouvement social. L’imagi-
naire utopique révolutionnaire allait se convertir en de multiples fantasmagories contre-
révolutionnaires. L’utopie socialiste elle-même allait prendre de plus en plus un caractère 
“réactionnaire”, et les rares expériences socialistes qui furent tentées furent des simu-
lacres qui les vidèrent de leurs substances. » Alors se posait pour Benjamin une deuxième 
tâche : après avoir identifié l’importance d’un matérialisme anthropologique pour l’irrup-
tion des mouvements révolutionnaires dans la première moitié du XIXe siècle, il lui fallait 
montrer la récupération de certains de ses éléments non seulement par les fantasmago-
ries d’une bourgeoisie triomphante, mais aussi par des organisations ouvrières. Il fallait 
se lancer dans la recherche des « éléments utopiques qui furent intégrés aux fantasma-
gories de la société bourgeoise qui naquirent en 1830, et quels sont ceux qui peuvent… 
être sauvés afin d’intégrer la “tradition des opprimés” »61. 
 

 On pourrait dire qu’il s’agit d’une première vague de récupération, préfigurant la 
vague de récupération du Nouvel Esprit du capitalisme décrite par Luc Boltanski et Ève 
Chiapello. Eux se sont référés à la récupération de la « critique artiste » de l’aliénation 
– pas seulement de celle du prolétaire par le travail salarié, mais de celle résultant de 
l’oppression du désir sous toutes ses formes. Le nouveau capitalisme réagit à l’aspiration 
d’une libération du désir par une marchandisation universelle de celui-ci et réussit « par 
là même à le récupérer et à l’encadrer »62. 
 

 La première vague, par contre, que traitait Benjamin, avait été celle de la transforma-
tion des utopies du matérialisme anthropologique portant l’idéal d’un nouvel ordre har-
monieux sur terre en fantasmagories de l’avènement d’une « société réconciliée » sous le 
capitalisme : « La fuite en avant de la valeur d’échange devant la valeur d’usage se radi-
calise : de forme capitaliste dans le fétichisme de la marchandise, elle devenait forme an-
ticapitaliste dans la fantasmagorie. Aux fantasmagories du marché, on trouvait mélan-
gés… la nature la plus archaïque et la technique la plus moderne, des palmiers et des ri-
vets. L’exposition universelle se voulait une grande réconciliation des hommes entre eux 
et avec le cosmos dans le tourbillon flamboyant de l’industrie, une vibrante promesse de 
bonheur dont on trouvait la caricature chez Grandville. Provenant de la libération d’un 
principe ludique dans la technologie faisant signe vers les utopies socialistes, la construc-
tion de fer rappela l’image d’une société réconciliée, mais ce fut par le biais de masques 
historicisants et naturalisants qui permettaient à un ordre inégalitaire de perdurer. Tout 
se passait comme si on avait peur que le principe de construction délivré par le machi-
nisme ne bouleversât l’ordre social et vienne établir des relations ludiques entre les 
hommes et la nature. Plutôt que de faire un pas de côté acceptant la sortie hors d’une 
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histoire linéaire caractérisée par la domination de l’homme par l’homme et de l’homme 
sur la nature, on chercha à maintenir des masques justifiant que le même vieil ordre social 
soit conservé. On ne fit pas voir le formidable potentiel du machinisme ni son appel à la 
libération ludique des hommes et de la nature.63 » 
  
 

 Ce programme pour l’œuvre des Passages a pu être envisagé seulement sur la base 
d’une refonte complète des fondements de ses orientations théoriques premières. Dans 
une lettre à Adorno de 1935, Benjamin parle d’un « processus de refonte qui a conduit 
toutes la masse d’idées, mue originairement par la métaphysique, à un état d’agrégat où 
le monde des images dialectiques est assuré contre les objections que provoque la méta-
physique ». Il se pense capable de réfuter toutes les objections notamment celles en pro-
venance d’un « marxisme orthodoxe » (largement stalinisé à l’époque) : « À ce stade (et 
bien sûr là pour la première fois), je puis envisager avec sérénité ce qu’on pourrait mettre 
en branle, du côté par exemple du marxisme orthodoxe, contre la méthode de ce travail. 
Bien plus, je crois avoir avec elle, à la longue, une position solide dans la discussion mar-
xiste.64 » 
 

 Expliquant que le « matérialisme dialectique inclut le matérialisme anthropologique » 
comme complément indispensable, Benjamin en excluait en même temps toute dimen-
sion métaphysique, théologique ou religieuse. La théologie est absorbé, assimilée : « Ma 
pensée se rapporte à la théologie comme le buvard à l’encre : elle en est totalement im-
bibée. Mais s’il ne tenait qu’au buvard, il ne resterait rien de ce qui est écrit.65 » La théo-
logie est « au service du matérialisme », une « formule qui inverse la traditionnelle défi-
nition scolastique de la philosophie comme ancilla theologiae (servante de la théologie). 
La théologie pour Benjamin n’est pas un but en soi, elle ne vise pas à la contemplation 
ineffable des vérités éternelles, encore moins, comme pourrait le faire croire l’étymolo-
gie, à la réflexion sur la nature de l’Être divin : elle doit servir à rétablir la force explosive, 
messianique, révolutionnaire, du matérialisme historique – réduit à un misérable auto-
mate par ses épigones66. 
 

 On pourrait dire, en d’autres termes, que Benjamin inverse le rapport entre le sacré et 
le profane qu’il avait constaté dans son Origine sur le drame baroque allemand67, soit que 
l’allégorie dans le baroque était une forme profane de la vision sacrée du monde. Main-
tenant, c’est le messianisme religieux qui prend la place d’une vaste allégorie, sacralisée. 
L’espérance du « royaume », de l’arrivée d’un messie justicier et rédempteur d’un monde 
qui fait fausse route, n’est plus pour lui que la forme sacralisée de l’attente ardente, ac-
tive, profane de l’humanité d’un nouvel ordre harmonieux sur terre. Dans cette esprit-là, 
il n’est bien sûr pas très loin d’Ernst Bloch et de son Principe-Espérance. 
 

 Pour Benjamin, Marx n’a pas assez sécularisé : « Marx a sécularisé la représentation 
de l’âge messianique dans la représentation de la société sans classes. Et c’était bien. » 
Mais cela n’était pas suffisant. C’était cette sécularisation incomplète qui avait donné l’oc-
casion à la social-démocratie de faire « de cette représentation un “idéal”. L’idéal fut dé-
fini dans la doctrine néo-kantienne comme une “tâche infinie”… Une fois que la société 
sans classes était définie comme tâche infinie, le temps vide se métamorphosait pour ainsi 
dire dans une antichambre, dans laquelle on pouvait attendre avec plus ou moins de pla-
cidité l’arrivée d’une situation révolutionnaire »68 ou – pourrait-on ajouter – bâtir, entre- 
temps, « le socialisme dans un seul pays », comme Staline le proclamait en Russie à 
l’époque. 
 

 Marx avait fait un premier pas en sécularisant implicitement la vision théologique mes-
sianique sous forme de l’arrivée de la société sans classes, comme rupture des âges entre 
préhistoire et histoire de l’humanité – car ce sera seulement à partir de ce moment que 
l’histoire sera faite d’une façon consciente par les hommes. Benjamin fait explicitement 
un pas supplémentaire en matière de sécularisation en intégrant, dans sa reformulation 
du concept révolutionnaire, les représentations théologiques juives et chrétiennes por-
tant toutes deux sur la forme de l’arrivée du royaume messianique. 
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 Cela concerne principalement leurs notions du tikkun (d’autres écrivent tiqqun ou 
tiqqoun) et d’apocatastase : « […] Le tikkun désigne, dans le langage kabbalistique, la res-
titution, le rétablissement de l’ordre cosmique prévu par la providence divine, grâce à la 
rédemption messianique. L’effondrement de la force du mal et la fin catastrophique de 
l’ordre historique [l’apocalypse], qui ne sont que l’envers de la rédemption. Le péché ori-
ginel d’Adam ne peut être aboli que par l’avènement du Royaume messianique, grâce 
auquel les choses reviendront à leur place initiale – […] dont l’équivalent chrétien serait 
le concept d’apocatastase.» L’apocatastase est donc une recomposition d’un passé en 
état de décomposition, mais aussi l’arrivée d’un monde nouveau : « Ce monde entière-
ment nouveau comporte encore des aspects qui relèvent nettement du monde ancien, 
mais ce monde ancien lui-même n’est plus identique au passé du monde, c’est plutôt un 
passé transformé et transfiguré par le rêve éclatant de l’utopie.69 » Benjamin voyait chez 
les surréalistes s’exprimer « cette volonté d’apocatastase, la résolution de recueillir à nou-
veau dans l’action et dans la pensée révolutionnaires les éléments du “trop tôt” et du 
“trop tard”, du tout début et de l’ultime décomposition »70. 
 

 Mais ce principe d’apocatastase guide surtout le cheminement de Benjamin lui-
même : apocatastase de l’Autrefois et du Maintenant, des luttes des vaincus d’hier et des 
révolutionnaires d’aujourd’hui au moment historique d’urgence extrême ; apocatas-
tase de la créativité imaginaire de l’enfance, de la force de révolte de la jeunesse ; la jonc-
tion de l’inventivité de toutes les générations qui sont entrées ou rentrent encore dans le 
combat ; apocatastase des « promesses de bonheur » des artistes et des trouvailles et vi-
sions les plus hardies des scientifiques et techniciens entrant en interpénétration – ce 
sont toutes de formes de sécularisation de l’imagerie eschatologique. Cette apocatas-
tase qui vient s’oppose à l’apocalypse en cours. 
 

 Marx avait proclamé qu’on ne pouvait pas supprimer la philosophie sans la réaliser, 
c’est-à-dire qu’il fallait la aufheben dans le double sens du mot en allemand : la supprimer 
dans sa forme donnée, historique, et la sauver en même temps dans ses intentions essen-
tielles. « Mettre Hegel sur les pieds » d’un matérialisme dialectique comme théorie révo-
lutionnaire de la lutte des classes était la façon de Marx de mettre en œuvre cette réali-
sation/suppression de la philosophie. En analogie, Benjamin est convaincu qu’on ne peut 
pas supprimer la théologie sans la réaliser. C’est cela que vise son concept de matérialisme 
anthropologique : la tentative de traduire les représentations théologiques ou métaphy-
siques en termes de théorie révolutionnaire. 
 

 L’ « illumination profane » des masses et leur transformation en sujet révolutionnaire 
est conçue comme éveil allant dans ce sens. Il se réfère à Marx qui disait : « Il nous faut 
donc prendre pour devise : réforme de la conscience, non par des dogmes, mais par l’ana-
lyse de la conscience mythifiée et obscure à elle-même, qu’elle apparaisse sous une forme 
religieuse ou politique. Il apparaîtra alors que le monde possède depuis longtemps le rêve 
d’une chose et que, pour le posséder réellement, seule lui manque la conscience 
claire.71 »  L’œuvre des Passages est donc conçue comme un travail d’interprétation des 
rêves : « Dans l’image dialectique, l’Autrefois d’une époque déterminée est à chaque fois, 
en même temps, “l’Autrefois de toujours”. Mais il ne peut se révéler comme tel qu’à une 
époque bien déterminée : celle où l’humanité, se frottant les yeux, perçoit précisément 
comme telle cette image de rêve. C’est à cet instant que l’historien assume, pour cette 
image, la tâche de l’interprétation des rêves.72 »  
 

 L’interprète des rêves n’est pas le sujet de cette prise de connaissance. Il n’y a plus 
d’avant-garde éclairée qui montre le chemin. « L’émancipation des travailleurs sera 
l’œuvre des travailleurs eux-mêmes », disait la Première Internationale. « Le sujet de la 
connaissance historique est la classe combattante, la classe opprimée elle-même, » écrit 
Benjamin73. 
 

 Cela veut dire aussi que le degré de la réalisation de la philosophie, comme celle de la 
théologie, ne dépend pas du seul changement d’idée de tel ou tel individu ; elle ne pourra 
être que le résultat des combats de la classe opprimée. Irving Wohlfarth a souligné cette 
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dimension essentielle de la pensée benjaminienne dans une conférence « sur “l’actualité” 
des Thèses sur le concept d’histoire de Benjamin ». Ainsi, à propos de la métaphore du 
buvard – citée plus haut –, il dit : « Concernant l’incapacité du buvard [de faire disparaître 
réellement l’écriture] : la température de la lutte des classes n’est pas assez haute pour 
liquider la Sainte Écriture à tel point qu’elle pourrait être à la fois supprimée et sau-
vée.74 » Du moins, pas encore ! 
 

 Dispute théorique 
 

 Adorno n’était pas du tout prêt à accepter cette « refonte » de la pensée de Benjamin. 
Pendant des années, il chercha à le convaincre de revenir à ses intuitions premières et à 
garder son inspiration théologico-philosophique comme telle : « Et s’il m’est permis de 
donner en viatique au dit travail [des Passages] quelques souhaits », écrit-il le 6 novembre 
1934, « sans que vous le preniez pour de l’arrogance, ce serait qu’il réalise sans aucun 
regard tout ce qui était investi en lui de teneur théologique et de littéralité dans les thèses 
les plus extrêmes… »75. Adorno se présentait comme ami et complice d’un projet de re-
nouveau philosophique commun, de prima philosophia comme il disait, lequel devait se 
démarquer d’un matérialisme dialectique athéiste, porté par son rival Brecht – nouvel ami 
de Benjamin, qui l’avait incité à une démarche d’entendement plus approfondi du mar-
xisme, en particulier par une lecture de Karl Korsch, largement cité dans les notes pour 
les Passages. Mais « en plaidant pour la “théorie propre, la théorie vigoureusement et 
positivement spéculative” de Benjamin et une “conception orthodoxe des Passages”, 
Adorno lui attribu[ait], sans égard, sa propre théorie »76.  
 

 Irving Wohlfahrt a analysé en détail la controverse qui se déroula entre les deux au-
teurs au travers de leurs longues lettres. Elles nous donnent la possibilité d’assister ré-
troactivement à une dispute entre deux des plus grands esprits du XXe siècle – si proches 
et si éloignés l’un de l’autre – en direct. Sans pouvoir en donner ici un résumé plus com-
plet, il en ressort clairement que le point d’achoppement de leurs divergences, point de 
vue non négociable pour Benjamin, concernait l’identification du potentiel révolution-
naire étouffé et détourné tout au long du XIXe siècle – et qu’il fallait urgemment réactua-
liser. Adorno, par contre, critiquait cette position comme chimérique et chercha à rame-
ner Benjamin à une réflexion sur le renfermement tendanciellement totalitaire de la so-
ciété et sur l’œuvre d’art authentique comme seule brèche d’ouverture possible. 
 

 Dès le début de leur échange Adorno argumente que « nous viendrons d’autant plus 
en aide à la théorie marxiste que nous éviterons de nous l’approprier du dehors en nous 
y soumettant : de sorte qu’ici l’élément “esthétique” interviendra comme révolutionnaire 
dans le réel de façon incomparablement plus profonde que la théorie des classes traitée 
en deus ex machina »77. Il met de manière répétée en garde Benjamin en l’enjoignant de 
ne pas retomber, avec son matérialisme anthropologique, dans un romantisme inaccep-
table. Wohlfarth met au point la contradiction finalement insurmontable : « Vu sous 
l’angle de la position de Benjamin, la figure de pensée quasi-théologique d’Adorno pro-
jette des expériences artistiques sur des domaines non artistiques et réintègre du poli-
tique dans l’esthétique. Benjamin, par contre, vise une transformation non esthétisante 
des énergies littéraires en énergies politiques…78 » Ou, comme Benjamin lui-même l’a for-
mulé à la fin de son texte L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique : 
« Voilà l’esthétisation de la politique que pratique le fascisme. Le communisme y répond 
par la politisation de l’art.79 » 
 

 Ce que Benjamin entend par politisation de l’art, il l’a développé en partie dans sa 
conférence de 1934, « L’auteur comme producteur ». Il y traite de la politisation de l’art 
en se référant à l’exemple de la littérature. Le modèle est l’écrivain soviétique Serge Tre-
tiakov qui a défini et incarné le type de l’écrivain « opérant ». « Tretiakov distingue l’écri-
vain qui opère de celui qui informe. Sa mission n’est pas de rendre compte mais de com-
battre, n’est pas de jouer le spectateur mais d’intervenir activement. […] La tendance est 
la condition nécessaire, jamais la condition suffisante, pour que les œuvres possèdent une 
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fonction d’organisation… Ce qui est déterminant c’est donc le caractère de modèle de la 
production, qui est apte premièrement à guider d’autres producteurs vers la production, 
deuxièmement à mettre à leur disposition un appareil amélioré. Et cet appareil est d’au-
tant meilleur qu’il entraîne plus de consommateurs à la production, bref qu’il est à même 
de faire des lecteurs ou des spectateurs des collaborateurs.80 » Adorno, en revanche, était 
déjà guidé à l’époque par la conviction – qu’il exprimera clairement dans sa Dialectique 
négative de 1966 – selon laquelle « la philosophie qui parut jadis dépassée, se maintient 
en vie parce que le moment de sa réalisation fut manqué. Le jugement sommaire selon 
lequel elle n’aurait fait qu’interpréter le monde et que, par résignation devant la réalité, 
elle se serait aussi atrophiée en elle-même, se transforme en défaitisme de la raison après 
que la transformation du monde eut échoué. […] Après que la philosophie eut manqué à 
la promesse de ne faire qu’un avec la réalité ou de se trouver sur le point de la produire, 
elle est contrainte de se critiquer elle-même sans ménagement.81 » 
 

 Adorno n’était donc pas prêt à admettre que Benjamin puisse tenir ferme sur sa posi-
tion de base : rendre la révolution – « frein d’urgence » indispensable pour la survie de 
l’humanité – pensable et réalisable par un effort de concentration et de mise en forme 
d’un maximum d’éléments théoriques, historiques et pratiques pouvant servir à cet ob-
jectif. Le « noyau incandescent » de ses réflexions n’était de nature ni philosophique ni 
théologique, comme Adorno l’aurait voulu82, mais se fondait sur l’idée de « la révolu-
tion d’abord et toujours », comme disaient les surréalistes dans leur période héroïque83. 
Pour Benjamin, il fallait « libérer l’avenir de ce qui aujourd’hui le défigure », un avenir, 
envisagé comme réalisation du « royaume messianique » ou comme « l’idée révolution-
naire au sens de 89 » (voir sa conférence de 1914 citée plus haut) ; à cela devait servir son 
grand travail de libération des énergies révolutionnaires cachées sous les cendres du 
XIXe siècle. 
 

 Censure et autocensure 
 

 Encore faut-il revenir au fait, signalé en amont, que la dispute entre Benjamin et 
Adorno ne se déroulait pas dans un espace « exempt de violence et de domination », 
comme le souligne Wohlfarth. Benjamin se trouvait, dans les années 1930, en exil et dans 
une situation extrêmement précaire. L’Institut de recherches sociales était le seul cadre 
duquel il pouvait espérer un soutien plus ou moins durable. Pour Benjamin, Adorno, son 
cadet d’une dizaine d’année et seul disciple philosophique, était donc – en tant que 
membre statutaire de l’Institut – un médiateur précieux auprès de Max Horkheimer, son 
directeur. Résumée par Wohlfarth, la situation se présente ainsi : « L’ainé tombe dans une 
dépendance économique progressive du cadet, qui fait le médiateur entre lui et l’Institut 
dans tous les sens, et il tente de garder son cap selon toutes les règles de l’art de la cour 
et de la vie gracianiennes.84 » 
 

 Il faut bien sûr avoir en tête l’impact que cet art de la survie impose aux formulations 
de Benjamin dans sa correspondance avec Adorno, mais aussi dans ses écrits de l’époque. 
L’Institut n’était pas prêt à financer ses recherches devant le conduire, comme il l’avait 
espéré,  au « livre des Passages ». Il recevait juste un petit soutien financier mensuel et 
avait la possibilité de publier des articles dans la Revue pour la recherche sociale de l’Ins-
titut. Mais cette chance de publication était soumise à un contrôle de ses textes qui pou-
vait prendre le caractère d’une véritable censure. 
 

 Le cas le plus éclatant fut la modification de son essai « L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproduction mécanisée », publié dans la revue en 1936. La version publiée dans 
ses Œuvres en allemand et français sous le titre L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduc-
tibilité technique comme « première version » (1935) n’est pas celle qui a été publiée dans 
la revue (éditée à l’époque chez Alcan, à Paris). Dans la revue a été publiée une version 
française, établie par Pierre Klossowski après des modifications importantes imposées par 
Horkheimer avec l’accord de la rédaction, qui se trouvait à New-York, sans prévenir aupa-
ravant Benjamin. Si on compare la version reprise dans les Œuvres avec celle publiée dans 
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la revue85, on constate qu’il manque, dans cette dernière, la totalité du chapitre I où Ben-
jamin expliquait que l’intention de son article était de développer des concepts « utili-
sables pour formuler des exigences révolutionnaires dans la politique de l’art »86. » Par la 
suite, le texte de Benjamin indiquait, souligné en italique que « les masses ont le droit 
d’exiger une transformation du régime de la propriété ; le fascisme veut leur permettre 
de s’exprimer tout en conservant ce régime. Son aboutissement logique est une esthétisa-
tion de la vie politique »87. Ce passage s’était vu transformé ainsi dans la revue : « Les 
masses tendent à la transformation des conditions de propriété. L’État totalitaire cherche 
à donner une expression à cette tendance tout en maintenant les conditions de propriété. 
En d’autres termes : l’État totalitaire aboutit nécessairement à une esthétisation de la vie 
politique.88 » La fin de l’article, citée plus haut et se référant au fascisme et au commu-
nisme, se vit modifiée ainsi : « Voilà où en est l’esthétisation de la politique perpétrée par 
les doctrines totalitaires. Les forces constructives de l’humanité y répondent par la politi-
sation de l’art.89 » 
 

 Quand Benjamin découvrit les changements dans son texte, il crut d’abord à une in-
tervention non autorisée du secrétaire de la revue à Paris, un certain Monsieur Brill ; il 
protesta donc énergiquement dans une lettre à Horkheimer. Mais Horkheimer lui répon-
dit que lui et toute la rédaction de New-York étaient d’accord avec ces modifications et 
les justifia ainsi : « Nous devons faire tout ce qui est possible pour préserver la revue et 
défendre son caractère de publication scientifique en veillant à ne pas la laisser se perdre 
dans des débats de presse politique. Ce serait une menace sérieuse pour notre travail et 
pour d’autres éventualités encore si nous n’étions pas vigilants sur ce point.90 » Benjamin 
lui répondit : « Vous savez qu’il ne m’a jamais manqué de compréhension pour les condi-
tions particulières du travail que la revue doit respecter. Je suis donc d’accord avec toutes 
ces modifications.91 » Il ne savait pas que, parallèlement, Horkheimer avait envoyé une 
lettre au secrétaire de la revue pour assurer celui-ci que l’affaire était réglée et que la 
protestation qu’il avait reçu à chaud par Benjamin « l’avait fait penser au ton d’un musul-
man, vrai croyant, immédiatement après une souillure faite exprès de la sainte So-
phie »92. » Les éditeurs des Œuvres complètes de Benjamin en allemand donnent une in-
formation détaillée sur le déroulement de cette affaire, sans aucune réserve, ni critique 
concernant le comportement de Horkheimer. Toutefois chaque lecteur peut se faire sa 
propre opinion sur le degré de consentement final de Benjamin aux amputations et défi-
gurations de son texte. Accord véritable avec Horkheimer ou observation des « règles de 
l’art de la cour et de la vie gracianiennes » (évoqué plus haut par Wohlfarth) en vue de 
sauver l’essentiel de son travail ? 
 

 Un autre exemple d’une censure éclatante est la modification de l’article « Eduard 
Fuchs, collectionneur et historien » de Benjamin, publié dans la Revue pour la recherche 
sociale en 1937. Contre son refus, clairement exprimé par lettre, la rédaction de la revue 
avait supprimé le premier passage de cet article. Elle n’a été réintégrée par les éditeurs 
des Œuvres complètes de Benjamin en allemand qu’en 197793. Il s’agit d’un long passage 
d’introduction où Benjamin prépare le lecteur, comme il le disait, à la transition d’une 
présentation d’un « collectionneur » à un « regard matérialiste sur l’art » en général. 
C’était pour Benjamin la raison d’être de l’article qu’il considérait comme un travail pré-
paratoire de ses Thèses. La justification de la suppression de ce passage était toujours la 
même : ne pas donner « l’impression d’un article politique »94.  
 

 Ces épisodes sont aussi significatifs des rapports entre les dirigeants de l’Insti-
tut – Horkheimer et Adorno – et Benjamin que de l’attitude des premiers face au contexte 
politique. Concernant Benjamin il y avait une division de travail : Adorno essayait, à tra-
vers le débat théorique, de le maintenir dans le champ philosophique. Horkheimer, lui, 
l’empêchait d’exprimer trop ouvertement son orientation politique, défendant la respec-
tabilité scientifique de l’Institut et de sa revue comme refuges pour l’élaboration d’une 
Théorie critique tenue à distance de toute pratique politique. De son côté, Benjamin, qui 
visait à l’élaboration d’un nouveau cadre théorique de l’action révolutionnaire, était lui 
aussi prêt, au regard du contexte politique et des rapports de force du moment pouvant 
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inviter à une certaine retenue, à faire des concessions. Ainsi, dans une lettre à Horkhei-
mer, où il revendiquait son amitié avec Brecht, il écrivait : « Que nous [Benjamin et Brecht] 
considérons, en tout cas en ce moment, […] que l’Union Soviétique est encore un acteur 
permettant de défendre nos intérêts dans une guerre future, et ceux relatifs au retarde-
ment de cette guerre, va être aussi votre point de vue. Que cette alliance soit la plus coû-
teuse qui soit, qu’elle vienne nous affecter et provoquer des sacrifices sur toute une série 
d’aspects auxquels nous tenons en tant qu’auteurs, cela ne fait aussi aucun doute dans 
l’esprit de Brecht.95 » Ces propos étaient antérieurs au pacte germano-soviétique du 23 
août 1938. Après la débâcle de cette entente, il renonça à toute retenue face au stalinisme 
et au matérialisme Historique. Cela concerne en particulier la rédaction et la mise en cir-
culation de ses thèses Sur le concept d’histoire96.  
 

 Dans une lettre du 5 mai 1940, Benjamin écrivait à un ami : « J’ai terminé un petit essai 
sur le concept d’histoire, un travail inspiré non seulement par la nouvelle guerre mais 
[aussi par] l’expérience entière de ma génération, qui aura été une des plus éprouvées 
que l’histoire a jamais connues.97 » Une remarque qui résonne clairement avec la Xe de 
ses Thèses : « Les politiciens qui faisaient l’espoir des adversaires du fascisme gisant par 
terre et confirmant la défaite en trahissant la cause qui naguère était la leur – ces ré-
flexions s’adressent aux enfants du siècle qui ont été circonvenus par les pro-
messes.98 » Soma Morgenstern, à qui il présenta ses Thèses tout de suite après les avoir 
rédigées, se souvenait qu’il les avait intitulées « Douze thèses en guise de révision du ma-
térialisme historique » : « Je crois que Benjamin a écrit ces Thèses selon le modèle que 
Karl Marx a statué avec ses Thèses contre Feuerbach. Ces Thèses sont une révision de la 
doctrine marxiste.99 » Ainsi un texte conçu auparavant comme un prolongement théo-
rico-méthodologique pour le « livre des Passages » – mais dont les pensées fondamen-
tales étaient « tenues enfermées, oui, enfermées, face à moi pendant vingt ans », comme 
il disait dans sa lettre à Gretel Adorno – devenait un « manifeste politique »100. 
 

 La réception des Thèses de Benjamin par Adorno montre encore une fois le déni de 
celui-ci à propos de la différence fondamentale entre leurs positionnements théorico-po-
litiques respectifs. Si l’on peut considérer le manifeste politique benjaminien comme un 
« appel aux armes » contre un certain matérialisme historique arrivé en bout de course 
avec le pacte Hitler-Staline, et pour une réorientation radicale de la pratique révolution-
naire, Adorno allait présenter ce texte comme une justification sonnant la retraite dans le 
refuge philosophique et esthétique, qu’il pensait incontournable. Il donna à la première 
publication des Thèses par l’Institut de recherches sociales de 1942 le titre Thèses philo-
sophiques sur l’histoire [Geschichtsphilosophische Thesen] qui n’apparaît nulle part – ni 
sur les différents manuscrits ni sur les tapuscrits de l’époque. Adorno avait même voulu 
renforcer encore davantage, à l’occasion de leur publication par l’Institut, la réduction 
des Thèses à un document philosophique dans un chapeau qui, finalement, ne fut pas re-
pris et où se trouvait cette dernière phrase : « Le texte est devenu un testament. Sa forme 
fragmentaire inclut la mission de rester fidèle à la vérité de ces pensées à travers la pensée 
[durch Denken].101 » Même pour Horkheimer, qui était en principe d’accord avec le texte 
d’Adorno, c’était aller trop loin. Il écrivit : « J’ai seulement quelques soucis à cause de la 
dernière phrase. Les mots “à travers la pensée” pourraient être compris comme une res-
triction et provoquer, en confrontation de la formulation radicale des Thèses, des moque-
ries faciles.102 »  
 

 Pourtant il me semble qu’il serait tout à fait erroné d’attribuer la présentation des 
Thèses benjaminiennes par Adorno à une intention consciente de falsification. Celui-ci 
était profondément convaincu que leur dimension politique relevait d’une « naïveté », 
d’une quantité négligeable. C’est ainsi qu’il écrivit à Horkheimer : « Une certaine naïveté 
dans les parties où il est question du marxisme et de la politique, est cette fois-ci évi-
dente. » Pourtant il poursuivait, en même temps, sa lettre en disant : « … aucun des tra-
vaux de Benjamin se montre plus proche de nos propres intentions »103.  C’est davantage 
sous l’angle d’un déni ou d’un profond refus que sous celui d’une volonté de défiguration, 
qu’il il faut comprendre cette façon de faire (mé)connaître les Thèses de Benjamin. 
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 C’est aussi sous cet angle du déni qu’il faut comprendre l’attitude d’Adorno dans le 
grave conflit qui éclata dans les années 1960 autour de l’édition des écrits et correspon-
dances choisis de Benjamin par Adorno. C’était l’époque de l’émergence d’un mouvement 
radical étudiant, pour qui les représentants de l’École de Francfort – Horkheimer, Adorno 
et Marcuse, mais aussi déjà Benjamin – étaient les références principales d’orientations 
nouvelles. Benjamin commençait d’apparaître comme une figure particulièrement at-
trayante à cause de son engagement plus ouvertement marxiste que celui des autres 
membres du groupe dans les années 1930. Alors se sont soulevées plusieurs voix qui dé-
nonçaient la politique éditoriale d’Adorno. Le foyer le plus virulent de ces attaques était 
une petite revue alternative édité par une équipe d’orientation marxiste orthodoxe pro-
RDA, l’État post-staliniste d’Allemagne orientale. On pouvait y lire : « La concrétisation 
matérialiste-historique ainsi que les perspectives socialistes dans la pensée de Benjamin 
sont gênantes pour les éditeurs. Ils continuent d’insister sur l’intégration de l’œuvre de 
Benjamin dans un système de pensée philosophique dont la théologie occulte plaide pour 
une impuissance critique. À la “certitude ironique de l’inutilité du tout-agir” (Adorno) doit 
être aussi associé le nom de Benjamin.104 ».  Helmut Heissenbüttel, un écrivain de renom, 
écrivit après la publication des correspondances benjaminiennes : « Dans tout ce qu’a fait 
Adorno pour l’œuvre de Benjamin, le côté marxiste-matérialiste restait effacé. Dans les 
œuvres choisies en deux tomes de 1955, le nom Brecht n’apparaît qu’une fois d’une façon 
passagère ; la méthode matérialiste est transformée dans la préface d’Adorno en une 
vague catégorie d’image, une interprétation aphoristique non engageante est volontaire-
ment acceptée, la thématique historico-politique tardive réduite à une reprise des ré-
flexions théologiques premières, etc. L’œuvre apparaît sous forme d’une réinterprétation 
où le partenaire adverse, seul survivant de la correspondance, impose son point de 
vue.105 » 
 

 L’occultation de l’importance théorique et politique de l’amitié entre Benjamin et 
Brecht s’accompagna d’une explication pseudo-psychologique qui pouvait prendre des 
traits grotesques. Rolf Tiedemann, disciple d’Adorno et futur éditeur des Œuvres com-
plètes de Benjamin en allemand, écrivit dans un livre – Studien zur Philosophie Walter 
Benjamins [Études sur la philosophie de Walter Benjamin] – de 1965 qu’Adorno lui aurait 
raconté que Benjamin avait écrit « l’article sur l’œuvre d’art, pour dépasser en radicalité 
Brecht – dont il avait peur ». Hannah Arendt, amie de Benjamin dans les années 1930, qui 
cite ce passage du livre de Tiedemann ajoute d’une façon lapidaire que, si Benjamin avait 
pu craindre quelque chose, cela aurait été seulement la critique d’Adorno, car Benjamin 
craignait seulement ceux dont il dépendait économiquement106.  
 

 La censure directe dénoncée par la revue alternative n’est qu’un épisode révélateur 
de plus d’une tendance générale à la défiguration de la pensée de Benjamin. En 1964, la 
rédaction de la revue Das Argument demanda à Adorno, en tant qu’ayant droit, de pou-
voir reprendre un article de Benjamin – « Théories du fascisme allemand », recension de 
l’ouvrage collectif Guerre et guerrier (sous la direction d’Ernst Jünger)  publiée dans la re-
vue de l’Institut – où Benjamin avait dénoncé la « mystique de la mort » de ces nouveaux 
guerriers allemands, Adorno donna son accord sous condition de supprimer la dernière 
phrase de l’article, considérée comme non publiable dans le contexte de l’époque. Voici 
la phrase qu’Adorno ne croyait pas pouvoir offrir aux lecteurs de 1964 : « Ceux-ci [les en-
fants de la nature qui ne trouvent pas dans la technique un fétiche du déclin, mais une clé 
du bonheur], de leur côté, donneront la preuve de leur sagesse à l’instant où ils refuseront 
de voir dans la prochaine guerre un surgissement magique, où ils découvriront plutôt 
l’image de la réalité quotidienne et la métamorphoseront par-là même en une guerre ci-
vile, exécutant le tour de prestidigitation marxiste qui seul est capable de faire pièce à cet 
obscur sortilège runique.107 » 
 

 Bien sûr, cette pusillanimité s’explique tant par la volonté de donner de Benjamin une 
image plus inoffensive que d’effacer les différences trop évidentes entre son positionne-
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ment politique et celui des autres penseurs du groupe des francfortois. Encore faut-il sa-
voir que la censure concernant les écrits du passé n’était pas seulement exercée, à cette 
époque, sur ceux de Benjamin ; elle touchait de façon stricte tous les écrits des années 
1930-1940 du groupe. Il s’agissait d’une autocensure de dimension aujourd’hui inimagi-
nable. Tous les numéros de la Revue pour la recherche sociale et les publications annexes 
– même Dialectique de la Raison – étaient interdits de republication. Au sein même de 
l’Institut, réinstallé à Francfort dans l’après-guerre sous la direction de Horkheimer et 
Adorno, les collaborateurs n’avaient pas la possibilité de les consulter. Habermas, assis-
tant de l’Institut dans la seconde moitié des années 1950, se souvenait en 
1980 qu’ «  exemplaire complet [de la revue] restait bien gardé dans un coffret cloué dans 
la cave de l’Institut, dérobé à notre accès »108.  
 

 L’adieu à la révolution qu’Adorno, contre Benjamin, avait jugé comme inévitable, dans 
les années 1930, s’est transformé en dogme indiscutable de l’Institut dans les années 
1950-1960. De plus, dans le climat d’anticommunisme virulent de l’époque, on se sentait 
obligé de cacher un passé « honteux » et « suspect ». Il s’agissait donc d’un mélange entre 
prise de distance théorique véritable et pusillanimité politique (peut-être pas si surpre-
nante après une vie de persécutions et d’exil). Wolfgang Kraushaar, militant du mouve-
ment étudiant à Francfort dans les années 1960-1970 et éditeur d’une monumentale do-
cumentation sur le mouvement étudiant en Allemagne109, dira en 2008, en allusion aux 
souvenirs de Habermas : « Peut-être que la métaphore de la “bouteille à la mer”, qui a 
été jetée au moment de l’exil en Amérique et ouverte beaucoup d’années après en Eu-
rope, n’est qu’un euphémisme. Et peut-être vaudrait-il mieux, concernant le fil de la tra-
dition, parler d’un “coffret cloué” dans une cave, lequel ne devait être ouvert, d’une façon 
plus ou moins violente, que par ceux qui avaient un intérêt ardent à se référer aux textes 
premiers des théoriciens francfortois. Cette métaphore n’est sûrement pas particulière-
ment jolie, mais elle évite toute forme d’idéalisation et nous paraît plus conforme aux 
faits réels. Horkheimer aurait sûrement préféré stocker, de façon définitive, son propre 
recueil d’aphorismes Crépuscule et bien d’autres de ses écrits premiers dans un lieu de 
stockage définitif de déchets radioactifs.110 » 
 

 En fait, dans le milieu étudiant, entré en mouvement au début des années 1960, et 
parmi une certaine intelligentsia sympathisante, les écrits premiers de la première École 
de Francfort étaient d’une lecture très recherchée et appréciée. Ces textes circulaient, 
dans un premier temps, sous forme de photocopies ou de ronéotypes, à l’époque techni-
quement bien plus difficiles à produire qu’aujourd’hui. Vers la fin des années 1960 appa-
rurent des publications « pirates », imprimées donc sans autorisation, en nombre impres-
sionnant. On estime à 1 000 les titres des écrits de l’École de Francfort publiés de cette 
manière entre 1969 et 1973, dont 17 écrits de Benjamin111. Dès lors ni censure ni auto-
censure n’étaient plus tenables. Ce genre de publications « clandestines » prépara le ter-
rain pour leur édition en parallèle, avec autorisation des auteurs survivants de ces écrits, 
par les grands éditeurs allemands, en première ligne Suhrkamp. En même temps, le con-
texte avait changé. Ni la première ni la contemporaine Théorie critique n’étaient, au début 
des années 1970, une référence privilégiée pour les organisations post-soixante-hui-
tardes. Le SDS [Sozialistischer Deutscher Studentenbund (Union allemande des étudiants 
socialistes)], cadre unitaire du mouvement étudiant, s’était auto-dissous en 1969. Com-
mença alors en Allemagne le ressac du mouvement, cherchant refuge dans des regroupe-
ments plus ou moins sectaires d’orientation traditionnelle – voire dans l’enfermement de 
l’action armée. 
 

 La RAF [Rote Armee Fraktion (Fraction armée rouge]], dirigée par Andreas Bader et Ul-
rike Meinhof, était, dans ces années, la seule formation issue de la mouvance des années 
1960, qui essayait de légitimer sa politique par les Thèses de Benjamin, en particulier sa 
thèse VIII sur la nécessité d’instaurer un « état d’exception véritable ». Cette « fausse ac-
tualisation »112 est ainsi caractérisée par Irving Wohlfarth : « Ce qui manquait à la RAF, 
c’était la force de jugement politique [de Benjamin]. Ses membres ont détourné sa (hui-



20 

 
tième) thèse hardie – qui énonçait qu’aucune amélioration définitive ne pouvait être at-
teinte par n’importe quelle amélioration progressive, et qu’il fallait partir de l’absolu – en 
la transformant en un jeu de quitte ou double, dans une logique du tout ou rien. Ce nihi-
lisme n’était pas celui de Benjamin. Sa huitième thèse, correspondant à une de ses impul-
sions, a été hypostasiée, au détriment de toutes les autres qui du coup s’en sont trouvées 
défigurées.113 » 
 

L’EMBAUMEMENT ET LE « MAINTENANT DE LA CONNAISSABILITÉ » 
 

 Commence alors un cycle où les écrits de Benjamin sont édités d’une façon de plus en 
plus complète114, mais où en même temps sa pensée est rendue de moins en moins con-
naissable, inoffensive. On « noie le poisson » dans l’eau tiède d’une reconnaissance élo-
gieuse, mais non engageante. Le cycle commence en 1972 avec un colloque, organisé par 
l’éditeur de Benjamin, l’éditeur Suhrkamp, avec pour thème prometteur « l’actualité de 
Walter Benjamin ». Mais l’intention du colloque attestait du contraire : souligner le côté 
prétendument inactuel de son œuvre pour « ne pas faire le jeu du radicalisme de 
gauche » ; avec l’édition de ses écrits, « il fallait ériger un genre de pare-feu (firewall) 
théorique, spécialement solide et haut »115. Ce fut à Jürgen Habermas que fut confié le 
rôle d’indiquer comment on devait intégrer le Benjamin réfractaire dans une nouvelle et 
vaste perspective réformiste : « Car, dans des circonstances historiques qui interdisent la 
pensée de la révolution et recommandent l’attente de processus transformatifs longs et 
durables, on doit aussi changer la représentation de la révolution et la voir comme un 
processus de formation d’une nouvelle subjectivité.116 »  
  

 C’est dans une telle direction que désormais s’orienteront nombre des interprétations 
de l’œuvre de Benjamin : « Beaucoup de travaux sur Walter Benjamin publiés au cours 
des dernières années affirment, ou suggèrent, que cet auteur fascinant appartient à une 
conjoncture historique tragique, désormais dépassée. Les problématiques philosophiques 
qui correspondent à la réalité sociale et historique actuelle seraient plutôt celles de la 
solution des conflits par les procédures démocratiques et rationnelles de l’agir communi-
cationnel (Habermas) ou par le relativisme postmoderne des jeux de langage (Lyo-
tard).117 » 
 

 Effectivement, très nombreux sont les philologues et autres experts plus ou moins ad-
mirateurs de Benjamin qui se sont penchés, au niveau international, sur son œuvre, pour 
le saisir par petits bouts : le Benjamin théologien, le Benjamin poète, le Benjamin critique 
littéraire, le Benjamin théoricien des médias, le Benjamin historien, etc.118. Souvent leurs 
travaux ne sont pas insignifiants. Au contraire, ils contribuent à approcher un penseur à 
contre-courant, difficile d’accès, mais qui permet d’entrevoir, dans ses écrits sur l’en-
fance, la poésie, l’histoire culturelle, etc., un bonheur en attente – une « promesse de 
bonheur », comme disait Stendhal parlant de l’art, éblouissante. La lecture de ses écrits 
peut procurer une vraie jouissance préliminaire119. Mais c’est autre chose que de saisir 
Benjamin comme théoricien révolutionnaire aidant à approfondir la brèche qui s’est ou-
verte au cours des dernières années et où pointe la lueur, peut-être encore infime, de la 
réalisation ici et maintenant de ce bonheur contribuant à mobiliser cette plus ou moins 
« faible force messianique » accordée à chaque génération, dont parlait Benjamin120.  
 

 C’est aujourd’hui le moment historique que Benjamin appelait le « maintenant de la 
connaissabilité »121, le moment fulgurant où s’éclaire un passé dans sa vérité, son actua-
lité enfouie, qui n’était guère visible jusqu’alors. Aujourd’hui, sa parole s’est mise à réson-
ner en de multiples endroits, soudainement, à l’instar de ces slogans qui figuraient sur les 
dos des Gilets jaunes et dont rendent compte les photos de l’ouvrage Plein le dos122 : 
« Nos désirs font le désordre (p. 109) ; « “Il n’y a rien de plus grand qu’une idée dont le 
temps est venu” Victor Hugo » (p. 126) ; « La fin de leur monde… le début du nôtre » 
(p. 174) ; « Nos rêves n’ont pas de places dans leurs urnes. Élire librement des maîtres ne 
supprime ni les maîtres ni les esclaves » (p. 211) ; « 1789 : à bas le roi ! 2018 : à bas l’ar-
gent-roi ! Révolution citoyenne. Aujourd’hui nous sommes le 14 Juillet 1789 » (p. 202) ; 
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« Mon pavé rentre pas dans ton urne » (p. 213) ; « Mais alors, dit Alice, si le monde n’a 
absolument aucun sens qui nous empêche d’en inventer un ? » (p. 254) ; « La Commune 
de Paris 1871-2018 » (p. 264). 
 

 Ce n’est pas là le langage du théoricien, mais sa pensée ressuscite dans l’inventivité de 
la rue en lutte : le télescopage du passé et du présent, la rupture des temps, le refus total 
d’un monde régit par l’argent et d’un régime étatique de représentation, l’aspiration à un 
monde basé sur le désir et l’envie de vivre. En contraste avec la finesse de pensée du 
théoricien, on pourrait, avec Brecht, qualifier ce langage de combat comme relevant 
d’une « pensée grossière » [plumpes Denken, que d’autres traduisent par « pensée lourde 
ou massive »], mais Brecht la jugeait indispensable pour entrer en action. Benjamin cite 
Brecht : « L’essentiel est d’apprendre à penser grossièrement. La pensée grossière, c’est 
la pensée des grands. » Et il exprime son accord avec cette idée : « Il y a de nombreuses 
personnes qui imaginent le dialecticien sous la forme d’un amateur de subtilités. Il est 
alors particulièrement utile que Brecht évoque cette “pensée grossière” que la dialectique 
produit comme son contraire, renferme en elle-même, nécessite. Les idées grossières font 
justement bon ménage avec la pensée dialectique parce qu’elles ne représentent rien 
d’autre que la dépendance de la théorie par rapport à la pratique. L’action peut naturel-
lement être aussi raffinée que la pensée. Mais une pensée doit être grossière pour être 
convertie en action.123 » 
 

 L’ère d’une nouvelle lecture de Benjamin s’est ouverte et, avec elle, la possibilité d’une 
appropriation qui comprenne sa pensée comme invitation à poursuivre son chemine-
ment. Il avait essayé de mobiliser les éléments porteurs de l’histoire latente du XIXe siècle 
pour sauver le XXe. La voie de la révolution radicale qu’ils devaient contribuer à faire naître 
a été barrée dans son siècle. C’est maintenant, au XXIe siècle, que s’impose à nouveau la 
nécessité d’une telle démarche. Il s’agit d’un travail d’envergure d’examen du passé, de 
rassemblement des fragments de rêves brisés, des expériences éblouissantes de luttes et 
des percées théoriques pertinentes. Ces graines attendent toujours d’éclore. Sous les 
cendres du passé, il faut détecter le « noyau incandescent » de la braise, son actualité –
dans le langage de Benjamin. 
 

 Ceci n’est pas une tâche à résoudre individuellement. Comme l’a dit Serge Quadrup-
pani, il y a presque dix ans : « De nos jours, le développement d’une théorie de la révolu-
tion ne peut être qu’une œuvre collective et pratique. Au XIXe siècle, un seul individu, un 
Marx ou un Rimbaud par exemple [et même dans la première moitié du XXe siècle un 
Benjamin, pourrait-on ajouter], pouvait encore concentrer dans ses productions 
quelques-unes des tendances les plus subversives de son époque. Au XXe siècle, comme 
l’illustre la régression continue d’un Debord depuis son premier et unique livre important 
(La société du spectacle) ou les insuffisances arrogantes de tant de revues portant l’em-
preinte d’un ou deux personnages, le paradoxe consistant à faire de la critique sociale une 
pratique individuelle (ou de microgroupes) est devenu insoutenable. L’ambiguïté des 
temps, la multiplicité polymorphe des luttes, la difficulté à établir la distinction entre ra-
dicalité féconde et stérilité dogmatique imposent à l’élaboration théorique de rester au 
plus près des pratiques et de leur polyphonie.124 »  
 

 Un tel travail collectif, qui était déjà en train d’émerger quand Quadruppani a formulé 
ces lignes, ayant recours non seulement à l’actualité des luttes mais aussi aux expériences 
du passé, est facilité aujourd’hui par le fait qu’il ne faut passer, comme Benjamin, des 
années à la Bibliothèque nationale pour réunir les documents et les sources d’inspiration 
permettant une reformulation de la théorie révolutionnaire. La nouvelle donne – Inter-
net, éditeurs et libraires militants, groupes de travail de tout genre publiant leurs re-
cherches sous différentes formes – ouvre des nouvelles possibilités de s’armer pour cette 
tâche collective.  
 

 Par contre un tel travail sera toujours confronté à de nouveaux mécanismes de dissi-
mulation, occultation et défiguration, de la réalité actuelle comme du passé. Concernant 
Benjamin, il est sorti en septembre 2020 – quand la rédaction de mon texte était en train 
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de s’achever –, en traduction allemande chez Suhrkamp, une biographie de Benjamin (pu-
bliée en 2014 en anglais), pavé impressionnant d’un millier de pages. Il semble avoir vo-
cation à compléter, comme clef de voûte, ce genre de Panthéon-Mausolée érigé par l’édi-
teur Suhrkamp à son auteur au fil de décennies d’éditions. Le livre est accompagné d’une 
quatrième de couverture portant cette mention à caractère hagiographique : « La biogra-
phie définitive d’un penseur polycentrique, écrivain brillant et homme difficile à saisir, qui 
visait la vie d’un homme de lettres en un temps où ce genre disparaissait de la scène eu-
ropéenne.125 » Il reste toutefois à vérifier si le travail des auteurs de cette biographie se 
laisse vraiment réduire à l’objectif affiché par l’éditeur126.  
 

Dietrich HOSS 
- novembre 2020 – 

 

– À contretemps / En lisière / août 2022 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article931] 
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