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 Avant d’entrer en matière, un préalable 
s’impose. J’ai toujours du mal avec les histoires 
de famille. C’est comme si j’avais peur de dé-
ranger. Je m’y sens de trop. C’est que j’ai, je 
l’avoue, un rapport un peu étrange à la famille, 
celui d’un en-dehors volontaire. Je déteste 
tout ce qui relève des festivités obligatoires qui 
demeurent, pour moi, autant d’occasions de 
réamorcer les névroses assoupies des familles 
qu’un rien suffit à réveiller. Je fuis les obliga-
tions qu’elles créent. Je suis de celles et ceux, 
finalement très minoritaires, qui pensent que 
les familles choisies, quitte à les quitter quand 
elles commencent à peser, sont infiniment 
moins régressives que les vraies, celles qui font 
« livret familial ». De même, je ne manifeste 
aucun attrait pour la généalogie, le roman des 
origines, la quête des racines – qui tirent tou-
jours, à mes yeux, vers le bas. Enfin, entrer 

dans une saga familiale m’est quasiment impossible. Je m’y sens vite largué tant il 
m’en coûte de me repérer dans les méandres des histoires privées et des person-
nages qui s’y agitent. C’est sûr, il doit y avoir, chez moi, une forte résistance à tout 
ce qui touche à la si bien nommée « cellule » familiale. Il fallait que cela fût dit 
pour passer à la suite. 
 

 J’avoue donc que ce Davaï ! m’a fait peur, et ce d’autant qu’il s’ouvre sur une 
représentation graphique à vingt-six cases de la famille Mordoukhovitch, celle de 
Lola Miesseroff, l’auteure, complétée, est-il annoncé en bas à droite, d’une « liste 
alphabétique des principaux personnages en fin de volume ». Du dur, en somme, 
du sérieux, de quoi ressentir en vrai et d’un seul coup d’œil, le poids des familles. 
Normalement, confronté à une telle épreuve visuelle, je referme aussitôt l’ou-
vrage et je passe au suivant de la pile. Ce qui m’a retenu, c’est que je connais Lola, 
que j’ai lu ses précédents ouvrages1 et que je sais que la pesanteur n’est pas son 
truc. L’atteste, entre autres, sa très belle postface – « Mon père, ce héros… » – au 
livre de mémoire du maquisard Oxent Miesseroff2, son père, alias Matteï dans la 
Résistance et Aliocha pour ses amis. Rien ne justifiait donc que je déserte la tâche. 
Et je n’ai pas regretté un seul instant ma décision. 
 

 

                                                           
 1 Voyage en outre-gauche (2018) et Fille à pédés (2019), deux ouvrages déjà édités chez Liber-
talia. 
 2 Oxent Miesseroff, Au maquis de Barrême : souvenirs en vrac, Égrégores, « Petite bibliothèque 
du malséant », 2006. 
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 On n’entrera pas ici dans le détail, souvent truculent, des destinées de la longue 
lignée familiale de l’auteure, car il y faudrait des dons de synthèse dont je ne suis 
pas sûr d’être doté. Reporte-toi donc au livre, lectrice-lecteur, c’est un conseil 
d’ami. Tu y apprendras, par exemple, comment une « famille passe de l’état civil 
à des états bien incivils », comment on peut avoir eu pour délicat baby-sitter un 
futur gardien de fauves du cirque Bouglione, comment on peut divorcer pour « dé-
tournement d’affection », comment on peut être juif, « certes oui, mais pas tant 
que ça », comment on peut être baptisé dans le rite chrétien orthodoxe en étant 
fille d’un père « farouchement athée » et d’une mère sans foi ni culte, comment 
une velléité sioniste peut achopper sur un « petit obstacle », comment et pour-
quoi – toutes générations confondues – les femmes de la saga furent aussi souvent 
« mauvaises ménagères » que « cheffes de tribu », « matrones bienveillantes », 
« mères nourricières », « prêtresses de cultes païens » et femmes résolument, ra-
dicalement « libres de leur cœur et de leur corps », comment, enfin, la cousine 
Katia – sans qui « ce livre ne serait même pas la moitié de ce qu’il est », est-il pré-
cisé en dédicace – se maria en robe de dentelle noire avec un Michel dont elle 
était enceinte et qui avait le double de son âge, raison sans doute pour laquelle sa 
mère l’appelait « le diable » et sa cousine Nina « le faune ». 
 

 
 
 Lola Miesseroff, que je sais dure à cuire mais âme tendre, ne m’en voudra pas, 
je l’espère, si j’écris que ce Davaï ! m’apparaît d’abord comme un cri d’amour à 
Génia, sa mère, et à Oxent (Aliocha), son père. Génia, de son vrai nom Eugénie, 
quitte sa terre natale – la Russie – lorsqu’elle a sept ans. Aliocha, lui, né dans une 
famille bourgeoise d’origine arménienne et tatare, profite de l’occasion qui lui est 
offerte de poursuivre ses études à l’étranger pour fuir définitivement l’Union so-
viétique à dix-sept ans. Sans regrets ni remords. Génia arrive à Paris à l’âge de 
douze ans, en 1925, et vit dans un hôtel miteux de la rue du Théâtre (15e arrondis-
sement) avec sa mère et son beau-père. Quatre ans plus tard, trop indocile, elle 
se fait virer, pour son plus grand bonheur, d’une pension religieuse de Bourges, 
apprend par elle-même la dactylographie chez un fabricant de machines à écrire 
et trouve vite un emploi. Aliocha, au même moment, étudie l’électrochimie à l’uni-
versité de Liège, puis de Grenoble, mais, les subsides de sa famille venant à man-
quer, ne termine pas son cursus. Après divers « petits » boulots, dont celui de mi-
neur de fond tout de même, il trouve à s’employer à Lyon comme chimiste dans 
l’industrie du textile. Le soir, dit-on, il joue du piano et chante dans des cabarets 
russes. Génia, elle, se marie à dix-huit ans à la mairie du 15e arrondissement avec 
Ilya Bobovitch, un garçon de son âge, en s’abstenant de passer à l’église ou la sy-
nagogue. Pas d’importance pour le jeune couple qui fréquente le Montparno des 
artistes russes où Valia, la sœur aînée de Génia, qui vit avec Jacques Shapiro, un 
peintre de La Ruche, fréquente quelques rapins plutôt fauchés mais qui finiront 
par sortir de la mouise : Soutine, Modigliani, Chagall, Brancusi, Marie Laurencin et 
bien d’autres. La vie de bohème, en somme, avec ses charmes et ses rêves, mais 
qui n’empêche pas l’autre vie de pointer son sale nez : enceinte d’Ilya, Génia est 
contrainte d’avorter parce qu’Ilya ne se sent pas la fibre paternelle. Le couple n’y 
résiste pas ; Génia quitte Ilya, mais sans divorce. Procédure trop compliquée et 
trop chère pour eux. Ils resteront mari et femme pendant plus de vingt ans avec 
tous les ennuis afférents à cette drôle de situation. Exemple : Génia, qui tombe 
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amoureuse d’un certain Rogovine, est mère, en 1934, d’un petit Boba qu’elle ne 
peut pas reconnaître faute de n’avoir pas divorcé d’Ilya. Le père le déclarera de 
mère inconnue. Quand le couple, vite, se sépare à la suite d’une tromperie de 
Rogovine, Génia récupère l’enfant et, aidée de sa mère, l’élève seule. 
 

 
 

 

 La guerre a, si l’on peut dire, cet « avantage » de remettre les pendules du né-
cessaire à l’heure des temps maudits qu’elle inaugure. Pour Aliocha-Matteï, c’est 
l’heure du choix, et il est cornélien. Ayant cru un temps, fort court au demeurant 
et comme nombre de ses compatriotes, que l’Allemagne pourrait enfin débarras-
ser la Russie de Staline, il s’engage dans un maquis FFI – pas question de risquer 
une balle dans le dos chez les « cocos » des FTP – actif dans la vallée de l’Asse, à 
une trentaine de kilomètres de Dignes (Alpes-de-Haute-Provence). Pour Génia, qui 
ne s’était jamais « sentie particulièrement juive », c’est l’heure de l’évidence : 
pour les nazis et les collabos, ils le sont indubitablement, elle et son Boba qui, pre-
mière humiliation, n’a pas droit, parce que « non-français », à un masque à gaz 
comme ses copains. Le reste n’allait pas tarder, à commencer par le recensement 
des juifs et le port de l’étoile jaune. Dès lors, pour éviter tout ennui à son fils, Génia 
demande à Valia, sa sœur aînée non mariée, celle de la bande des Montparnos, 
de se déclarer comme étant sa mère à la mairie. Ainsi, son fils, d’un coup, devient 
légalement son neveu. « Et voilà pourquoi, écrit Lola Miesseroff, mon frère n’est 
pas mon frère. » Pour le reste, la ruse et la fuite restant les valeurs les plus sûres 
quand l’étau se resserre, les deux frangines ne se recensent pas, ne portent pas 
l’étoile jaune et décident de passer en zone nono pour rejoindre Jouka, leur tante 
paternelle, à Marseille, ville non pas libre mais pour l’heure respirable. 
 

 C’est précisément dans Marseille libérée que le maquisard médaillé Matteï – 
redevenu Aliocha pour les amis et Oxent pour l’état civil – rencontrera Génia. Le 
reste est attendu. Ils s’aimeront, ils auront une petite Hélène qu’on ne tarda pas à 
appeler Lola déclarée sous le nom de jeune fille de sa mère et celui de son père. 
Pour le meilleur et pour le pire, au vu de l’affection complice qu’ils se portèrent et 
du temps qu’il fallut à cette fille d’apatrides aux identités trop compliquées pour 
devenir française : vingt ans ! 
 

 
 

 Au point où j’en suis de cette recension, je pense à tout ce que je vais laisser de 
côté. C’était joué d’avance, d’ailleurs, tant ce Davaï ! – qui ne fait que 176 pages 
au format de poche – déborde de souvenirs, d’anecdotes, d’informations, d’ana-
lyses et de points de vue sur cette « outre-famille » où Lola Miesseroff se sent 
aussi à l’aise que dans cette « outre-gauche » anti-autoritaire, conseilliste et liber-
taire qu’elle a décrite dans un précédent ouvrage qui fourmille de témoignages 
finalement assez rares sur cette petite galaxie que représente une certaine tradi-
tion révolutionnaire anti-léniniste toujours vivace. Dans l’un et l’autre livres, 
Voyage en outre-gauche et Davaï ! – mais également dans Fille à pédés –, l’auteure 
démontre la même capacité à aller à l’essentiel sans s’étaler et sans jamais faire 
abstraction de sa subjectivité. Courts, denses et nerveux, ses récits sont aussi  re-
connaissables que décoiffants. C’est même en cela qu’ils font style. 
 

 À la lire, on comprend, et ce dès les premières pages de son opus, ce que Lola 
doit à Génia, à Aliocha et plus largement à sa « tribu » : un certain rapport à la vie, 
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à la liberté, à l’insoumission, un refus des identités fixes en toutes matières, l’idée 
que les prolétaires n’ont pas de patrie et la conviction que l’on vit mieux sans dieu 
ni maître qu’avec. « Tandis que mon père, écrit-elle, a délibérément tout fait pour 
que mon éducation ne ressemblât pas à celle qu’il avait reçue, chez ma mère l’en-
seignement et l’exercice de la liberté étaient comme naturels. » Père et mère, il 
est vrai, semblaient venir d’une autre galaxie où l’anarchisme individualiste 
d’E. Armand faisait fonction de phare en toutes choses : « nudisme révolution-
naire », « philanthropie amoureuse », « amour plural ». Les règles du père Ar-
mand, ils se les appliquèrent à eux-mêmes, ce qui n’allait pas sans risque. Mais, 
bon, Lola Miesseroff en atteste : « Ils vécurent ensemble pendant quarante-sept 
ans, ne cessèrent de s’aimer et, même s’ils faisaient parfois mine de n’être que 
des partenaires, voire des associés, ils restèrent toujours des complices. » On la 
croit, bien sûr, et la révélation est d’importance sur le plan historique : ce doit être 
la seule exception d’harmonie chez les couples « armandistes » qui, le plus sou-
vent, terminaient à couteaux tirés.  
 

 Cela dit, le principal apport de ce propagandiste du non-conformisme sexuel 
que Génia et Aliocha firent leurs, c’est indiscutablement la pratique du naturisme 
comme mode de vie. Ils en furent de grands adeptes – et en devinrent même des 
militants d’avant-garde en ouvrant, en 1947, le premier centre naturiste marseil-
lais de l’après-guerre. Là encore, Davaï ! ne manque pas de détails piquants et ins-
tructifs sur cette expérience de longue durée. Lola ne nous dit pas si leur Grand 
Inspirateur vint les visiter en Provence. Il aurait pourtant pu, même vieux, puisqu’il 
est mort en 1962. 
 L’un des derniers combats de Génia et Aliocha fut précisément celui de mourir 
dans la dignité par suicide assisté. Les quelques pages, fortes, que Lola Miesseroff 
consacre à ces moments où, fièrement et comme elle le put, elle accompagna son 
père de quatre-vingt-cinq ans, puis sa mère de quatre-vingt-neuf ans jusqu’au 
bout de leur longue route, sont proprement bouleversantes. 
 

 
  
 On laissera à Lola Miesseroff le mot de la fin. Elle raconte que son père, auteur 
lui-même d’un livre déjà cité sur son expérience de maquisard, se méfiait de ce 
qu’il appelait le « bidonus », c’est-à-dire cet « art [dont s’accommoda longtemps 
l’Histoire] de mettre la pureté, la beauté et l’héroïsme dans des choses qui en ont 
moins ». Ce risque de « bidonus », qui est « désir de magnifier certaines aventures 
ou mésaventures », Lola espère l’avoir suffisamment contourné en narrant, à par-
tir de sa propre subjectivité, « ces petites histoires qui côtoient la grande His-
toire ». On le croit, comme on croit comme elle que l’essentiel réside dans « l’in-
térêt et le plaisir qu’elles procurent à être contées comme à être lues, faute de 
quoi elles ne valent pas un clou ».  
 

 Davaï, Lola, le plaisir de lire était là ! 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / décembre 2022 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article954]  

 

 
 


