Victor Serge : lettres d’'URSS
- 1920-1936 -

m L’historienne Nicole Racine (1937-2012) fut sans doute, parmi les analystes de son temps, I'une
des plus subtiles expertes de la gauche intellectuelle frangaise de la premiére moitié du XX
siecle, de ses revues, de ses cénacles, des compagnons de route qui la fréquentérent et des dis-
sidences qui I'animérent. Trés engagée, par ailleurs, auprés de I'équipe de Jean Maitron et
de ses successeurs dans I'aventure éditoriale du Dictionnaire biographique du mouvement ou-
vrier, elle en fut une contributrice inlassable. Initialement publiée dans le numéro 8 — 1990, pp.
73-97 — de Mil neuf cent, « revue d’histoire intellectuelle », sous le titre « Victor Serge : corres-
pondance d’URSS (1920-1936) », cette étude atteste largement, nous semble-t-il, de ses qualités
premiéres : la rigueur méthodologique, la finesse analytique et la passion pour I’histoire.
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Arrété en mars 1933, relégué sans jugement a Orenbourg dans I’Oural, cing ans
apres avoir été exclu comme membre de I'Opposition de gauche du parti commu-
niste ou il militait depuis son arrivée en Russie révolutionnaire en 1919, Victor
Serge, écrivain de langue francaise (il était né en Belgique en 1890 d’un couple
d’exilés russes), de nationalité soviétique, dut a sa notoriété de militant et d’écri-
vain dans les milieux francais de la gauche et de I'extréme gauche d’étre sauvé de
I'oubli et de la mort. Aprés une campagne d’opinion qui dura trois ans, il fut libéré
en avril 1936, expulsé d’URSS et privé de sa nationalité soviétique. Les liens qu’il
avait pu maintenir avec des militants et des intellectuels frangais permirent a ces
derniers, grace a I'appui d’André Gide, de poser le « cas Serge » sur le devant de
la scéne, notamment lors du Congres international des écrivains pour la défense
de la culture, tenu a Paris en juin 1935. Ce fut grace a ses correspondants que
Serge dut de ne pas devenir un mort vivant, comme tant d’autres déportés.

Si aucune des lettres recues par Victor Serge durant sa période soviétique ne
nous est parvenue (les archives personnelles de Serge lui furent confisquées a sa
sortie d'URSS), nous disposons de cent dix lettres ou cartes postales qu’il envoya
a Marcel Martinet, de soixante-huit lettres ou cartes postales a Henry Poulaille et
de deux lettres a Jean-Richard Bloch. La correspondance de Serge a Romain Rol-
land semble avoir été perdue ou peut-étre détruite.

Les correspondances qui ont été conservées permettent d’éclairer une des
fonctions qu’elles remplissent lorsqu’elles sont le seul moyen de faire entendre
des voix interdites.



Du début des années vingt, date de ses premieres lettres de Petrograd a Marcel
Martinet, a 1936, date de son expulsion d’URSS, le statut de Victor Serge a beau-
coup changé. Militant anarchiste arrivé en Russie révolutionnaire en février 1919,
il se rallie aux bolcheviks et adhére au parti bolchevik en mai 1919 ; il travaille a
I’organisation de I'appareil du Komintern dés sa formation, est ensuite chargé de
la publication de la Correspondance internationale a Berlin, puis a Vienne apres
I'échec de la révolution allemande en 1923. De retour en Russie en 1925, il épouse
les théses de I'Opposition de gauche et en devient un des porte-parole a Lenin-
grad. Exclu du parti au début de 1928, il est arrété en avril, puis libéré apres
guelques semaines. En décembre 1928, il héberge Panait Istrati, a la fin de son
périple en URSS ; il rédige Soviets 1929 qui paraitra sous le nom d’Istrati comme
second volet de la trilogie inaugurée par Vers l'autre flamme : aprés seize mois
dans 'URSS. Réduit au silence, empéché de rentrer en France, il vit difficilement
de sa plume, effectuant des traductions pour les organismes soviétiques et en-
voyant des manuscrits de romans et d’articles en France. Trois de ses romans ont
paru chez Rieder, Les Hommes dans la prison (1930), Naissance de notre force
(1931), Ville conquise (1932). Arrété de nouveau en mars 1933, il est déporté, avec
sa femme Liouba Roussakova et son jeune fils Vladi, a Orenbourg. Ainsi, du début
des années vingt a 1933, Serge est passé du statut de militant révolutionnaire pro-
fessionnel a celui d’opposant en butte aux persécutions (P. Istrati a raconté dans
« L’affaire Roussakov », publié a son retour d’URSS, dans la NRF du 1°" octobre
1929, les persécutions dont fut I'objet la belle-famille de Serge). A partir de 1933,
Victor Serge se sent en danger physique ; il fait parvenir clandestinement une
lettre en date du 1°" février 1933 a Magdeleine et Maurice Paz, a Clara et Jacques
Mesnil, a Marcel Martinet, comme lui communistes de la premiére heure et deve-
nus oppositionnels : « Mais si les choses tournent mal pour moi, je vous prie d'uti-
liser en tout ou partie — selon les circonstances — cette lettre, et surtout la portée
générale de cette lettre, afin que la lutte que je soutiens dans une passivité et mon
impuissance apparentes regoive tout son sens. » Des extraits de cette lettre, cor-
respondant aux vceux de Serge, ont été publiés par ses amis dans La Révolution
prolétarienne, le 25 mai 1933, sous le titre « La profession de foi de Victor Serge »*.

Réseau national et international
des correspondants de Victor Serge

On peut avoir une idée de la dimension internationale de Serge comme militant
de I'Opposition de gauche grace a un recueil de textes de Victor Serge et Léon
Trotski, La Lutte contre le stalinisme? couvrant la période postérieure a la libéra-
tion de Serge, les années 1936-1939. On y trouve un échange de correspondance
entre Victor Serge, dés les lendemains de sa libération, et le dirigeant de la Qua-
trieme Internationale (treize lettres de Trotski a Victor Serge dont douze entre
avril et ao(t 1936, une de mars 1939 consacrant leur rupture ; quatre lettres de
Victor Serge a Trotski pour la méme période). Cette correspondance est capitale
pour comprendre les désaccords qui vont surgir entre Victor Serge et le dirigeant
de la Quatriéme Internationale sur des problémes aussi cruciaux que I’action du
POUM en Espagne. Dans ce méme ouvrage sont d’ailleurs publiées deux lettres
d’aolt 1936 de Victor Serge a Andrés Nin, un des fondateurs du POUM et son

! Victor Serge, dans Mémoires d’un révolutionnaire, 1901-1941 (Le Seuil, 1978) republie ces
extraits (pp. 294-296).

2 Victor Serge, Léon Trotski, La Lutte contre le stalinisme : correspondance inédite, articles...,
textes choisis par Michel Dreyfus, Frangois Maspero, « Bibliothéque socialiste », 1977, 270 p.



principal dirigeant (que Serge avait rencontré en Russie comme secrétaire de I'In-
ternationale syndicale rouge et qui devait mourir assassiné par le GPU en 1937).
On peut lire aussi deux lettres de Victor Serge a Léon Sedov, fils de Trotski, ainsi
gu’une lettre a Victor Serge de H. Sneevliet, ancien fondateur du Parti communiste
hollandais, adhérent au mouvement de la Quatriéme Internationale mais désap-
prouvant sa politique vis-a-vis du POUM ; enfin s’y trouvent également quatre
lettres venues de notre corpus, lettres de Victor Serge a Marcel Martinet. Réseau
donc éminemment politique lié aux différents courants qui se partagent la gauche
antistalinienne de 1936 a 1939. Cette dimension antistalinienne se retrouvera
entre 1940 et 1947 dans I'échange de correspondance entre Victor Serge, alors au
Mexique, et Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit (Bulletin des amis
d’Emmanuel Mounier, avril 1972).

Une part du réseau des correspondants francais de Victor Serge dans la période
de I'entre-deux-guerres peut étre reconstituée grace aux fonds de correspon-
dances déposées a la Bibliotheque nationale. Le fonds Marcel Martinet de la Bi-
bliotheque nationale possede la collection quasi complete de la correspondance
de Victor Serge a Marcel Martinet (cent dix envois) de 1920 a 1941, plus une lettre
de juillet 1933 de sa femme Liouba, attestant du caractére personnel des relations
entre les deux familles. Le fonds Jean-Richard Bloch de la Bibliotheque nationale
contient deux lettres de Victor Serge, en date de 1932, avant la relégation de I'écri-
vain. On ne trouve dans le fonds Romain Rolland, dont on rappelle I'exceptionnelle
ampleur, qu'une breve carte postale de Victor Serge, en date du 13 aolt 1933,
envoyée d’Orenbourg, dans laquelle il le remercie d’une aide matérielle : « Cher
Romain Rolland, je vous remercie et vous serre fortement la main. » Or on sait,
par une lettre que Victor Serge envoya de Bruxelles le 15 mai 1936 a Marcel Mar-
tinet, qu’il écrivit dés sa libération a Romain Rolland (qui était intervenu aupres de
Staline pour sa libération). Voici ce que Serge, faisant part de ses projets immé-
diats, écrit a Martinet : « Pensais d’abord écrire a R. R. et Gide, connaissance prise
de certaines énormités écrites par R. R. [sic] révélant un véritable obscurcissement
de sa conscience, ai renoncé a m’adresser a lui [il s’agit donc d’un projet de lettre
ouverte]. Lui ai d'ailleurs écrit en privé des I'arrivée ; appris [...] qu’il n’a pas envie
de me répondre3. » Au moins donc une lettre de Victor Serge a Romain Rolland a
disparu, été perdue ou détruite. Les lettres de Victor Serge a Henry Poulaille font
partie du fonds Henry Poulaille déposé a la mairie de Cachan ; elles ont été don-
nées a Jean Riere par Henry Poulaille.

Comme on |'aura compris dés le début, nous ne disposons d’aucune des lettres
recues par Victor Serge en Russie soviétique ; confisquées lors de son expulsion
avec ses archives, ses manuscrits inédits, ses photos, elles peuvent avoir été con-
servées dans les archives soviétiques, de méme que les lettres retenues par la cen-
sure.

La correspondance de Victor Serge
a Marcel Martinet et a Henry Poulaille

Cette correspondance revét pour nous un intérét particulier. D’abord, elle se
déroule, pour majeure partie, dans les années que Serge passe en Russie sovié-
tique, incluant les trois années de sa relégation. Elle s’étend ensuite sur une longue

3 Ibid., p. 64.



durée, plus de vingt ans pour la correspondance entre Victor Serge et Marcel Mar-
tinet (1920-1941), seize ans pour celle entre Victor Serge et Henry Poulaille (1931-
1947).

Périodisation et rythme

La correspondance Victor Serge - Marcel Martinet a connu plusieurs phases. La
premiere, qui date du début des années vingt, comprend seulement quatre
lettres, de 1920 a 1924, et correspond a celle ou Victor Serge est fonctionnaire du
Komintern ; Marcel Martinet occupe depuis le début de 1921 les fonctions de di-
recteur littéraire de L’Humanité. Apres une interruption d’un peu plus de cing an-
nées — c’est la période ol Serge devient militant oppositionnel et est exclu du
parti —, la correspondance reprend en 1930 et ne s’achevera qu’en 1941, date du
départ de Serge pour I’Amérique. Durant I'ensemble de la période, le statut de
Marcel Martinet a beaucoup évolué; il s’est éloigné du parti communiste au mo-
ment de la bolchevisation de 1924, est proche du groupe des syndicalistes révolu-
tionnaires de La Révolution prolétarienne autour de Pierre Monatte ; de graves
problémes de santé le tiennent a I'écart de la vie militante, mais il demeure
une « conscience morale ».

La correspondance de Victor Serge a Marcel Martinet est importante : cent dix
envois dont une vingtaine de cartes postales. Apres les premiéres lettres de 1920
a 1924, une interruption jusqu’a la reprise de 1930 (quatre lettres), la correspon-
dance connait une brusque accélération en 1931 (quatorze lettres) qui croit en
1932 (dix-neuf lettres), année la plus fournie avec 1934 (dix-neuf lettres). Le
rythme s’est maintenu en 1933, année de la seconde arrestation et de I'exil de
Victor Serge a Orenbourg (seize envois dont la grande majorité en cartes postales
ouvertes, plus une lettre de Liouba) ; compte tenu du fait que ces envois sont con-
centrés sur les six derniers mois de 1933 qui correspondent au début de son exil a
Orenbourg, I'année 1933 marque une acmé, un envoi toutes les deux semaines.
1933 est I'année ou Marcel Martinet prend publiqguement la défense de Serge
dans Ou va la Révolution russe ? L’Affaire Victor Serge, datée de juillet, un de ses
plus beaux textes politiques®. 1934 est aussi une année de forts échanges (dix-huit
lettres et une carte postale). En revanche, en 1935 seulement une carte et deux
lettres de novembre et de décembre (dont I'une a été retenue plusieurs semaines
par la censure) parviennent a M. Martinet, ainsi qu’un poeme écrit par V. Serge
apres la mort de Panait Istrati ; ceci témoigne de I'aggravation des conditions de
vie de Serge qui se plaint le 22 décembre 1935 d’avoir fini 'année « sans cour-
rier ». Malgré cela, le temps de captivité de Serge (printemps 1933 - printemps
1936) marque un moment fort de leur correspondance puisque, durant ces trois
ans, Victor Serge a effectué trente-cing envois (dont quatorze cartes postales), le
tiers de la correspondance sur vingt ans. Moins intense, mais toujours soutenue,
la correspondance se poursuit de Bruxelles ou de France apreés la libération de
Serge en 1936 (cinq lettres), 1939 (huit lettres), ce qui donne vingt et une lettres
de 1937 a 1939, période durant laquelle Serge se consacre a la lutte contre la ré-
pression stalinienne en URSS et en Espagne.

La correspondance de Victor Serge a Henry Poulaille (soixante-huit envois dont
trente et une cartes postales) commence en janvier 1931 et s’achéve en 1947.

400 va la Révolution russe ? L’Affaire Victor Serge a d’abord été publié dans La Grande Revue
(juillet 1933) avant d’étre repris en brochure a la Librairie du Travail (1933, 30 p.). Réimpression en
1978 en supplément a Plein Chant.



Henry Poulaille (né en 1896) apparait alors comme le théoricien et I'inspirateur du
mouvement en faveur de la littérature prolétarienne, aprées la publication en juillet
1930 de son livre-manifeste, Nouvel Age littéraire, paru chez Valois. Poulaille, qui
a tout jeune fréquenté les milieux anarchistes, a fait connaissance en 1912 de Vic-
tor Serge et de Rirette Maitrejean au siege de L’Anarchie. Aprés avoir été un mo-
ment considéré comme un allié possible par les organisations littéraires sovié-
tiques, Henry Poulaille avait été condamné comme membre du « groupe Valois »
par la Conférence internationale des écrivains révolutionnaires de Kharkov en no-
vembre 1930 ; cependant les théses de la conférence ne seront publiées en fran-
cais qu’a l'automne 1931. Victor Serge a eu vent des attaques portées contre Pou-
laille puisqu’il lui demande de lui envoyer Nouvel Age — sans doute I’'ouvrage Nou-
vel Age littéraire puisque la revue du méme nom fondée par Poulaille commence
a paraitre en ce méme mois de janvier (notons que c’est dans la revue Nouvel Age
que paraitra d’abord Le Pain quotidien, I'ceuvre maitresse de Poulaille, avant
d’étre éditée en volume, en 1934, par Grasset). En cette année 1931, la correspon-
dance de Victor Serge a Poulaille est fournie : onze cartes ou lettres traitant
presque exclusivement de questions littéraires. Victor Serge s’intéresse depuis
longtemps en effet aux probléemes des rapports entre littérature et révolution ; il
fut un des rares a tenter de faire connaitre en France la jeune littérature sovié-
tigue, comme en témoignent ses chroniques dans Clarté de 1922 a 1926. En 1932,
Victor Serge n’envoie qu’une carte et une lettre a Henry Poulaille, mais le rythme
reprend des sa relégation en 1933 (six envois d’Orenbourg), s'accéléere en 1934
(dix-huit envois dont douze cartes). En 1935, aucune lettre de V. Serge ne parvient
a Poulaille, ce qui confirme I’aggravation de ses conditions de relégation, comme
on |’a déja noté. Rappelons que ce silence n’empéche pas les correspondants fran-
cais de Serge de poursuivre leur lutte en faveur de sa libération. Poulaille est de
ceux qui tentent de briser le silence sur le cas Serge au Congres des écrivains. La
correspondance reprend de facon soutenue en 1936, apreés la libération de Serge
(seize cartes ou lettres), puis ira en diminuant (neuf lettres ou cartes en 1937, trois
en 1938, un billet en 1939), témoignant sans doute de la priorité reconnue par
Serge a la lutte politique contre le stalinisme. Si cette correspondance reprend a
la fin et au lendemain de la guerre, elle ne le fait que sous forme bréve.

Nature des lettres. Themes : 1930-1936

Dans I’étude des thémes® qui reviennent le plus souvent dans cette correspon-
dance, il faut naturellement distinguer la période soviétique de celle qui la suit ;
dans la premiére, la coupure de 1933, correspondant a I'exil a Orenbourg, est
moins décisive qu’on pourrait s’y attendre, Serge étant depuis son exclusion du
parti en 1928 en liberté surveillée. Ce fait impliquait que Serge n’exprimat pas
d’opinions politiques. Cependant, s’il a évité de commenter la situation politique
intérieure soviétique, Serge a pourtant, au moins une fois, laissé transparaitre son
sentiment profond : dans une lettre du 17 septembre 1930 a Marcel Martinet fai-
sant allusion a I'auteur de Vers 'autre flamme (Panait Istrati), il écrit, comparant
la situation actuelle avec celle décrite par ce dernier en 1928-1929, qu’elle « nous
apparait maintenant comme une sorte d’age d’or». En décembre 1932, s’interro-
geant sur le retard avec lequel lui parviennent les livraisons de son roman Ville

5 Je renvoie a ma collaboration a I'ouvrage collectif sur Victor Serge dirigé par A. Chitarin a pa-
raftre en italien aux éditions Vallecchi, « Victor Serge, ses amis écrivains frangais et les compagnons
de route (1920-1939) ».



conquise (éd. Rieder), il se demande si les hésitations de la censure ne proviennent
pas du fait que le nom de Trotski apparait dans I'’énoncé des titres de la couver-
ture: « 'ombre de cette ombre porte ombrage et crainte », écrit-il le 21 dé-
cembre 1932 a M. Martinet. Méme relégué a Orenbourg, il laisse entendre a mots
a peine couverts qu’il a eu vent de la brochure de M. Martinet sur I'affaire Victor
Serge : « De deux ou trois endroits éloignés me sont aussi parvenus des échos sur
une plaquette de vous qui m’intéresserait tout particulierement et dont on me dit
gu’elle est remarquable » (30 octobre 1933). Plus libre d’exprimer sa pensée dans
I'appréciation des événements extérieurs, il s’inquiete dés la fin 1932 d’un
triomphe du nazisme ; plusieurs fois, au cours de I'année 1933, il dit son angoisse
devant la situation en Allemagne ou Hitler n'a pas rencontré de résistance. En oc-
tobre-novembre 1934, comme on le voit dans ses lettres a Martinet, il suit avec
espoir les mouvements insurrectionnels d’Espagne.

On ne peut donc s’étonner que les thémes de la correspondance venue d’URSS
soient essentiellement liés au travail d’écrivain de Serge. En 1930, alors que toute
forme d’activité politique lui est refusée, Victor Serge reprend sa correspondance
avec Marcel Martinet, sur le theme de I'ceuvre romanesque qu’il entreprend. Mar-
tinet, lecteur aux éditions Rieder (qui éditent aussi la revue Europe fondée sous le
patronage de Romain Rolland), se trouve en charge du manuscrit Naissance de
notre force qui sera publié en 1931. Victor Serge tient M. Martinet au courant de
la rédaction de Ville conquise (qui sera publié en 1932 dans Europe, puis aux édi-
tions Rieder). Il s’intéresse au probléme des formes littéraires et notamment a ce-
lui du roman ; conscient de la nouveauté de son roman, Ville conquise, il écrit :
« Ce n’est pas un roman classique, le roman de quelques personnes, mais celui
d'une ville, qui est elle-méme un moment ou un fragment de la révolution » (20 fé-
vrier 1931). Avec une liberté dont il peut encore user en 1931, faisant allusion aux
débats qui se déroulent dans le mouvement de littérature prolétarienne russe, il
écrit : « J'assiste a des expériences décisives. On aboutit a une image d’Epinal aussi
grossiere que l'autre, au bourrage de cranes. » Il ironise, a mots couverts, sur les
« jeunes marxistes » (23 juillet 1931) qui croient tout expliquer.

Avec Poulaille, Victor Serge s’entretient de facon privilégiée de littérature pro-
létarienne (dans Nouvel Age littéraire, Poulaille avait fait figurer Victor Serge
comme écrivain du mouvement prolétarien russe) ; en 1931 et 1932, il tient Pou-
laille au courant des accusations contre Nouvel Age dans la presse soviétique —
la encore il ne bride pas sa plume, preuve que I'orthodoxie en matiére culturelle
n’était pas fixée : dans les accusations contre Poulaille, il voit « une des nom-
breuses manifestations d’une action continue poursuivie par des gens extréme-
ment bornés, sectaires » (12 mars 1931) ; il revient une autre fois sur les « at-
taques idiotes » contre Nouvel Age par des « anes enivrés de leur impunité » (5 fé-
vrier 1932). Il le félicite pour Le Pain quotidien ; non pas seulement a cause du
sujet ou du « parler ouvrier », mais par « I'esprit dont il est animé ». « Votre Ma-
gneux — lui écrit-il de Moscou le 5 février 1932 — est vivant dans ses moindres
gestes et il est de ces hommes qui ont fait et feront la force du mouvement ouvrier
francais. Votre réussite principale est d’avoir créé —ou plutot exprimé — cet
homme vivant, sans vous soucier des théses et des foutaises. »

Cependant, dans la période critique qui précéde sa seconde arrestation et son
exil a Orenbourg, de la fin 1932 au début 1933, Victor Serge chercha a jeter un
pont avec Jean-Richard Bloch qui tenait dans Europe une chronique de réflexion
mensuelle et par lequel il pouvait espérer atteindre des milieux intellectuels plus
larges. Serge, en effet, lisait avec avidité Europe lorsque, envoyée par Martinet,



elle lui parvenait par intermittence. Il écrivit pour la premiere fois, le 23 mai 1932,
a Jean-Richard Bloch apres lui avoir fait envoyer Littérature et révolution, publié
aux éditions Valois. Il écrit une seconde fois a Jean-Richard Bloch, le 1" novembre
1932, quelques mois avant son arrestation ; le theme de la « censure » en est un
des thémes primordiaux : V. Serge dit qu'il ne peut entamer une discussion avec
J.-R. Bloch sur son « Commentaire » d’Europe du mois d'octobre, « une bouffée
d’air frais », car « toute lettre exprimant des idées, des idées vives sur la révolution
s’égarerait probablement ». «Car plus encore que le vin et la viande, c’est I'esprit
qui manque dans ce drame immense ou la nouvelle foi retombe dans I'erreur de
toutes ses devanciéres : se défiant dirait-on de son propre dynamisme, elle se veut
Eglise, codifiée, écrite, bornée. »

A la veille de son arrestation, le 1°" février 1933, Victor Serge fait parvenir une
longue lettre dactylographiée de huit pages a ses amis Maurice et Magdeleine Paz,
Clara et Jacques Mesnil, Marcel Martinet, dont des extraits, ainsi qu’on I’a rappelé
plus haut, ont été publiés dans La Révolution prolétarienne. Cette lettre (que Vic-
tor Serge qualifie de « lettre-testament » dans ses mémoires) a été communiquée
en juillet 1933 aJ.-R. Bloch par un des cing destinataires, M. Martinet®, qui pressait
depuis plusieurs mois J.-R. Bloch a prendre position en faveur de Serge dans Eu-
rope. La teneur exceptionnelle de cette lettre joua a coup sOr un réle dans la prise
de position sans ambiguité de J.-R. Bloch dans Europe, le 15 novembre 1933 (voir
infra). Victor Serge y donne sans fard des renseignements sur sa situation ; il parle
de « boycottage » lui interdisant toute activité intellectuelle, des difficultés a
écrire, du « cabinet noir » qui « vole » les manuscrits, de la littérature devenue
impossible. « La réalité environnante est si oppressante que j'ai peur de I'aborder.
Mes manuscrits parviendraient-ils ? L'ceuvre commencée est déja hérétique a un
point que je ne saurais dire — et le cauchemar présent pése parfois sur ma vision
du passé, sur ma pensée méme que je voudrais plus libre. Ma langue patit de cette
existence en vase clos. »

Dans cette lettre d’une longueur inhabituelle, la plus « politique » que Serge ait
jamais envoyée d’URSS — et pour cause, puisqu’elle fut transmise clandestine-
ment —, celui-ci développe une critique de la nature du régime inspirée par les
théses de I'Opposition de gauche : il se crée un Etat « totalitaire, castocratique et
absolu ». « Je crois bien — écrira Serge dans Mémoires d’un révolutionnaire (p. 294)
— que je fus le premier a définir dans ce document I’Etat soviétique comme totali-
taire. » Quoi qu’il en soit, cette lettre a bien I'allure d’un testament : aprés avoir
constaté que le régime aboutissait a la suppression morale et physique de I'objec-
teur, il se définissait lui-méme comme un objecteur, un « non-consentant ».

A partir de I'été 1933 apparaissent dans la correspondance de Serge des
thémes directement liés a sa situation de relégation. Contrairement a ce qu’écrira
R. Rolland, lors de son voyage en URSS en ao(t 1935, a J.-R. Bloch — qui I'avait
chargé d’effectuer en son nom des démarches pour éclaircir le cas Serge —, les
conditions matérielles de vie de Serge étaient tres difficiles ; assigné a résidence,
ne vivant que du fruit de ses traductions, Serge et sa famille souffrirent du froid,

6 Lettre de M. Martinet 4 J.-R. Bloch, 7 juillet 1933, fonds J.-R. Bloch. M. Martinet prie J.-R. Bloch
d’en faire faire par sa femme, Marguerite Bloch, une ou plusieurs copies dactylographiées, afin de
les communiquer « a des personnes sires ». Ainsi voit-on concretement comment fut mise en cir-
culation la « lettre-testament » de Serge. Une copie dactylographiée de cette lettre de Serge figure
dans le fonds Jean-Richard Bloch a la suite des deux lettres adressées par Serge a J.-R. Bloch (Cor-
respondance, tome XLIII).



de la faim ; en outre, la femme de Serge, Liouba, atteinte de graves troubles psy-
chologiques a la suite des persécutions dont sa famille avait été I'objet, était lais-
sée sans soins médicaux.

Bien que Serge ne s’appesantisse pas sur la dureté de son exil, sa correspon-
dance révele I'angoisse que lui procura le devoir d’assurer la vie matérielle de sa
famille dans de telles conditions (on sait d’ailleurs par ses lettres qu’il recut un
mandat des éditions Rieder et un autre de Romain Rolland). Un des themes récur-
rents de la correspondance envoyée par Serge d’Orenbourg est celui qui a trait a
la restitution ou a la sauvegarde de ses manuscrits personnels ; ainsi en septembre
1933, déporté depuis déja quelques mois, Serge se plaint que ses papiers person-
nels, avec le manuscrit de son roman Les Hommes dans la tourmente, soient en-
core retenus par la censure ; il demande donc a Martinet de faire intervenir Ro-
main Rolland.

Correspondances croisées
autour de Victor Serge exilé (1933-1936)

A ce point de notre étude, on est naturellement amené a évoquer la place
qu’occupe I” « Affaire Victor Serge »’dans d'autres correspondances conservées
dans les fonds Romain Rolland, Jean-Richard Bloch, Marcel Martinet. Car les amis
de Victor Serge ont, sans se lasser, alerté I'opinion intellectuelle de gauche sur le
sort de I'écrivain persécuté. Déja touchés auparavant par Magdeleine Paz, des
écrivains s’engagent publiguement en faveur de Serge. Le plus notable est
Georges Duhamel qui publie dans L’CEuvre (23 mai 1933) un bel article intitulé « Le
prix d’'un homme » ; Charles Vildrac, Luc Durtain, d’autres encore tentent des dé-
marches a I'ambassade soviétique. Cependant, ainsi qu’en témoignent les corres-
pondances citées plus haut, les amis de Serge cherchérent avant tout a faire entrer
dans la campagne Romain Rolland et Jean-Richard Bloch dont ils pensaient qu’en
raison de leur crédit moral ils seraient des interlocuteurs de poids aupres des auto-
rités soviétiques. Rappelons que, depuis 1931, Romain Rolland déclare « se ranger
aux cOtés de I"'URSS ». La lecture des correspondances croisées de Marcel Marti-
net - Jean-Richard Bloch, Magdeleine Paz - Jean-Richard Bloch, Marcel Marti-
net - Romain Rolland, Jean-Richard Bloch - Romain Rolland permet de mettre en
lumiére le réle d’aiguillons joué par les amis de Serge, poussant ainsi les « compa-
gnons de route » a agir. On saisira en méme temps sur le vif, a propos de cette
« affaire », la mentalité des « compagnons de route » devant I’'URSS.

Dés 1932, Magdeleine Paz intervient pour la premiére fois auprés de Jean-Ri-
chard Bloch, lui demandant « de faire quelque chose » ; elle insiste sur la prudence
a observer dans cette affaire, sur le caractére « humain » et non politique de sa
démarche ; enfin, elle demande qu’on ne signale pas que l'initiative vient d’elle,
car « oppositionnelle » (lettre du 10 mai 1932 a M™¢ Jean-Richard Bloch). Elle tient
J.-R. Bloch au courant de la constitution du Comité pour la libération de Victor
Serge, soulignant qu’il est « composé d’amis de la Russie soviétique comme Si-
gnac, Gémier, Durtain, Duhamel, Werth, Vildrac, V. Margueritte, Martinet » (lettre
du 16 mars 1933).

Apres l'arrestation de Serge et sa relégation a Orenbourg, Magdeleine Paz et
Marcel Martinet lui communiquent a titre privé des lettres de Serge. lls intervien-

7 Sur I’ «Affaire Victor Serge», nous renvoyons a |'excellent article de Jean-Louis Panné, « L'Af-
faire Victor Serge et la gauche frangaise », Communisme, n° 5, 1984, pp. 89-104.



nent aupres de lui pour qu’il parle de Serge dans un de ses prochains « Commen-
taires » d’Europe ; le 24 juillet 1933, Magdeleine Paz écrit a M. Martinet qu’elle a
levé les derniers doutes de J.-R. Bloch. Cependant, J.-R. Bloch hésita un moment
et demanda a M. Martinet de lui envoyer son article « Ou va la Révolution russe?
L’Affaire Victor Serge » (lettre du 10 septembre). M. Martinet le presse, pour
I’honneur de la revue Europe, de prendre position. « Il serait temps qu’Europe en
parle. Je sais que Guéhenno [rédacteur en chef d’Europe] avait des scrupules, a
cause d’engagements par et a I'ambassade. (Je sais aussi, entre nous, qu’il n’a pas
grand désir d’en parler.) Mais tout de méme ! Europe, ou Ville conquise a paru...
Le silence, et méme le retard, quand tout ce qui garde quelque liberté a parlé déja,
paraitront bientot scandaleux et méme étonnants » (lettre du 12 septembre
1933). En réponse, Jean-Richard Bloch fait savoir a Marcel Martinet, pour qu’il en
avise les amis de Serge, et notamment Magdeleine Paz, qu’il a écrit de nouveau a
I'ambassadeur Dovgalevski. Quelque temps apres, J.-R. Bloch prit position publi-
guement sans ambiguité en faveur de Victor Serge dans ses « Commentaires »
d’Europe du 15 novembre 1933. Parlant en son nom et en celui de Guéhenno, il
donnait comme raison du retard de la revue a prendre position le souci qu’il avait
de s’entourer des plus grandes précautions dans I'information, rendue difficile par
le régime de I'URSS méme :

Ce n’est pas le moindre inconvénient des régimes de police et de dictature, que cette
amplification désordonnée que le secret et la contrainte font subir aux moindres ru-
meurs.

Aujourd’hui, notre religion est faite.

[...] Ce n’est pas rendre service a I’'URSS que de ne pas attirer, une fois de plus, I’at-
tention des dirigeants soviétiques sur le tort croissant qu’ils font a leur cause par une
injustice aussi certaine que celle-ci. Ils ne nuisent pas seulement au prestige dont la
révolution russe doit jouir a I’étranger et au crédit moral dont elle ne peut se passer. Le
dommage produit est plus intime et plus pernicieux.

L’aventure de Serge n’est pas isolée. Nous ne consentons pas a oublier d’autres vic-
times de la police politique. Mais enfin, comme Marcel Martinet I’a dit, ceux-la ont été,
pour la plupart, des militants actifs. Et si nous ne nous désintéressons pas du sort de tel
d’entre eux, comme Rakovsky, dont le régime stalinien s’honorerait en reconnaissant
le noble caractére et les immenses services rendus, nous insistons sur le cas particulier
de Serge.

Serge est un écrivain. Il est un écrivain de langue francaise ; un des meilleurs de
notre temps, on le reconnaitra un jour. Ses livres apportent un des témoignages les plus
efficaces, les plus authentiques et les plus denses a la Révolution en Russie. En outre,
Serge a renoncé, depuis des années, a donner une forme publique a son désaccord avec
la politique suivie par le gouvernement soviétique actuel.

Il n’est pas certain que le soin mis par nous a entourer de précautions les plus affec-
tueuses notre protestation et notre demande, il n’est pas certain que ce soin augmente
le crédit et le poids de notre appel et contribue a le faire parvenir la ot il devrait étre
entendu. Mais nous le devions a nous-mémes, a Serge et a nos lecteurs.

J.-R. Bloch prenait d’ailleurs ses distances avec les amis francais de Serge. « Il
ne m’en colte pas d’ajouter que le ton, I'allure et la signification donnés a leur
campagne par certains partisans de Victor Serge nous ait fait hésiter, pendant
guelgue temps, a unir notre voix aux leurs [...]. Certains, bien mal inspirés, se sont
servis du cas de notre ami pour instruire le procés tout entier de la politique stali-
nienne et du destin de la révolution socialiste en Russie. »
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Face a I’'URSS, J.-R. Bloch est encore a la croisée des chemins, partagé entre « un
grand respect et une grande inquiétude, une grande admiration et une grande ap-
préhension » ; s'il reconnait sans difficultés les erreurs stratégiques de I'Interna-
tionale communiste, notamment en Allemagne, il refuse de franchir le pas qui con-
duit a une condamnation globale de la politique intérieure soviétique. « C’'est pré-
cisément a cette condamnation que prétendent nous entrainer quelques-uns des
partisans de Victor Serge. » Et Jean-Richard Bloch de justifier I'attitude adoptée
par Romain Rolland.

Romain Rolland ne s’engagea jamais publiquement en faveur de Victor Serge.
Il n"avait pas de sympathie pour les positions oppositionnelles de Serge (auquel ne
le liait aucune amitié personnelle comme avec J. Mesnil ou M. Martinet). On peut
méme dire qu’intellectuellement toute attitude critique vis-a-vis de I"'URSS lui est
incompréhensible. (En 1929, il écrit a M. Martinet qu’il ne peut s’intéresser a La
Révolution prolétarienne de Monatte, « elle est de trop ».) S’il répugnait a prendre
position publique en faveur d’'un opposant, c’est parce qu’il lui semblait vital de
ne pas critiquer I’'URSS ; mais il était d’autant plus conscient du tort que cette af-
faire faisait a I’'URSS. En outre, il y avait la pour lui une question de justice. Dés
I'arrestation de Victor Serge, il est alerté par J. Mesnil ; il écrira alors une lettre
privée a Gorki pour lui demander d’agir en faveur de la libération de Serge, ainsi
qu’a M™e Pechkova, mais il refuse d’adhérer au Comité pour la libération de I'écri-
vain. Il en donne les raisons dans une lettre a M. Martinet : « Je suis certain qu’a
peine rentré, Serge se mettra a la téte d'une opposition trotskyste. Or, je ne puis
couvrir de mon nom une opposition, que je juge néfaste —surtout a I’heure ac-
tuelle. Mais pour ce qui est de sauver un homme en danger — et qui plus est un
écrivain de grand talent —, je suis avec vous » (lettre du 20 mars 1933).

Contrairement a ce qu’avait écrit dans son zéle maladroit le journaliste de L’Hu-
manité venu l'interviewer (« R. Rolland écarte avec mépris cette histoire Serge »,
L’Humanité, 26 mai 1933), Romain Rolland était tres ennuyé par I’affaire Serge.
Ainsi gu’il I'écrivit a J. Mesnil dans la lettre de mise au point que publia La Révolu-
tion prolétarienne du 25 juin : « J'ai regretté que I'affaire Serge soit devenue une
machine de guerre contre I'URSS. » R. Rolland se considérait comme un répondant
de I'URSS vis-a-vis des écrivains francais, et cette affaire le génait profondément,
ainsi qu’on peut le voir dans sa correspondance avec Jean-Richard Bloch. « Au
reste — lui écrit-il le 15 novembre 1934 —, comme vous et comme Barbusse, je n’ai
point de sympathie pour Serge, bien que j'estime son talent. Mais il y a la une
guestion de justice, a laquelle vient s’ajouter une question de simple bon sens po-
litique. Il est absurde de laisser cette écharde sous la chair qui s’envenime. L’af-
faire Serge a fait, depuis un an, a I'URSS un mal tout a fait disproportionné, dans
I’opinion d’Occident, de mois en mois plus excitée. La plaie doit étre franchement
débridée. » L'affaire des manuscrits du roman de Serge, Les Hommes perdus, le
tourmente beaucoup ; dans la méme lettre adressée a Jean-Richard Bloch, il cons-
tate amerement qu’il n’a recu aucun des quatre exemplaires du roman envoyés
par Serge depuis mai 1934. « Ce n’est pas bien. De deux choses I'une, ou que I'on
dise ouvertement que Serge n’est pas autorisé a publier des ceuvres littéraires
(non politiques, et traitant d’autres époques que celle d’aujourd’hui) — et que I'on
donne les raisons de cette interdiction — ou que I'on mette ordre a cette irrégula-
rité, trop continue pour n’étre pas voulue, des services postaux qui “perdent”, au
passage, les envois | » (lettre du 15 novembre 1934).
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A ce moment, les positions de J.-R. Bloch et celles de R. Rolland sont similaires :
agir par des démarches personnelles auprés des autorités soviétiques pour les as-
surer du tort que cette affaire faisait a I'URSS, se désolidariser autant que faire se
peut de la campagne animée par les oppositionnels tout en se tenant informés
grace a eux. On sait, par les correspondances de Magdeleine Paz a J.-R. Bloch et
de J.-R. Bloch et de R. Rolland, que ces deux derniers se sont occupés personnel-
lement de I'affaire Serge au cours de leurs voyages en URSS.

Jean-Richard Bloch, invité a assister au premier Congrés des écrivains sovié-
tiques d'aolt 1934, resta dix-neuf semaines en URSS. Il s’occupa en son nom et en
celui de R. Rolland du sort de Serge et chercha a connaitre les charges retenues
contre I'écrivain. Il remit a la belle-sceur de Serge une somme d’argent, rencontra
plusieurs officiels ; il aurait méme retardé son retour d’une dizaine de jours. A son
retour, il rendit compte de son action aux amis de Serge. Magdeleine Paz se mon-
tra décue : « Ceux que j'appelle les sincéres — écrit-elle a un correspondant le 29
mars 1935, dans une lettre qu’elle transmet a J.-R. Bloch — se sont strictement con-
tentés des mensonges officiels et des gentillesses diplomatiques ; de bonnes pro-
messes ont suffi pour les mettre en repos, alors qu'il leur était si facile d'aller eux-
mémes au fait, et de découvrir la vérité. » Et de fait, ni J.-R. Bloch ni R. Rolland ne
rencontrerent V. Serge lors de leur séjour en URSS.

Pourtant, J.-R. Bloch fut, avec R. Rolland, un des compagnons de route qui alle-
rent le plus loin dans I'action en faveur de la libération de Serge. Malraux, qui se
trouvait en URSS en méme temps que J.-R. Bloch et qui assista aussi au Congres
des écrivains soviétiques a I’été 1934, n'intervint pas en faveur de Serge. Jean La-
couture, s’interrogeant sur la connaissance que pouvait avoir Malraux du sort de
Serge, lui accorde le bénéfice du doute. Or Magdeleine Paz affirme I’en avoir in-
formé elle-méme, a la veille de son départ pour I'URSS (lettre citée transmise a
J. R. Bloch, 29 mars 1935). Malraux, cependant, fit un geste de sympathie a I'égard
de Serge en lui faisant parvenir @ Orenbourg Le Temps du mépris®. Ajoutons au
dossier Malraux - Serge les commentaires a chaud de Magdeleine Paz, au lende-
main de son intervention en faveur de Serge au Congres international des écri-
vains, le 25 juin 1935, grace a I'appui de Gide et malgré I'obstruction des organi-
sateurs communistes du congres, comme Aragon :

Et maintenant je puis dire que le coup a porté de facon inespérée, que I'affaire est
maintenant venue au grand jour, qu’a la suite de I'intervention Gide est allé a I'am-
bassade et a écrit une lettre a Potemkine, que les dirigeants du Congrés |[...] sont ef-
fondrés.

Jattends dans deux heures Nizan (Paul) qui prétend vouloir me soutenir, critique
I'attitude des autres, s’affirme d’accord avec Malraux et Gide et voulant me voir en
leur nom a tous trois (lettre non datée a Marcel Martinet).

Le sort fait a Victor Serge continua a étre une véritable épine pour Romain Rol-
land, destinataire des manuscrits de I’écrivain. Devant l'inanité des démarches
faites en 1934 par J.-R. Bloch —en son nom également —, il s’occupa lui-méme du
cas de Victor Serge au cours de son propre voyage en URSS de I'été 1935. L’affaire
Victor Serge venait juste d’éclater a Paris au Congreés international des écrivains,
en juin. Romain Rolland fit trois démarches a Moscou auprés de lagoda, ainsi qu’il
I’écrit début aolt a J.-R. Bloch. Malgré tout, il reprend a son compte une partie des
accusations officielles contre Serge, affirmant qu’il se serait rendu coupable de

8 Je remercie Jean Riére de m'avoir donné ce renseignement, tiré d'un texte de Victor Serge
paru dans La Wallonie (7-8 octobre 1939).
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propagande trotskiste. R. Rolland se faisait d’ailleurs une conception assez idyl-
ligue des conditions de détention de Victor Serge. « J'ai trouvé partout la méme
sévérité de jugement. On lui reproche moins ses opinions politiques que de les
avoir cachées ou niées. On assure qu’apres qu’une premiere fois arrété puis rela-
ché, il avait donné sa parole qu’il se tenait absolument en dehors des menées de
I'opposition trotskiste, la police I’a pris sur le fait, participant activement a ces me-
nées » (lettre du 3 ao(t 1935). On mesure les illusions que pouvait se faire R. Rol-
land sur les conditions d’exil de Serge : « On lui reproche de plus d'avoir trompé
I’opinion d’Europe sur la vraie situation qui lui est faite. La peine qu’il a a subir est
assez légere, si on la compare a la plupart de celles que subissent les condamnés
politiques. Il est assujetti, pour trois années, a un séjour d’exil dans une grande
ville de quelque cent mille habitants, qui a beaucoup de ressources. (La-dessus,
j’ai eu des renseignements précis par diverses personnes qui ont habité ou qui
habitent Orenbourg, notamment par une professeur de francais.). »

Romain Rolland tint également Jacques Mesnil au courant de ses démarches ;
J. Mesnil en informa Magdeleine Paz, qui en informa a son tour Martinet. « Dans
I'’ensemble, on a mené en bateau Rolland comme les autres et Rolland n’a rien
demandé de mieux que de monter en bateau » (lettre de Magdeleine Paz a Marcel
Martinet, non datée — été 1935). Bien entendu, R. Rolland se confie toujours aJ. R.
Bloch ; de Moscou, il lui redit son accord en ce qui concerne « I'opposition trots-
kiste, sergiste, anarcho-syndicaliste ». « Je n’eusse pas imaginé, avant ces derniers
temps, la frénésie de haine infantile qui dévore ces gens-la! » (lettre du 26 aolt
1935). De retour en Suisse, R. Rolland informe J.-R. Bloch de lettres recues de Gorki
I'assurant de nouvelles démarches aupres de lagoda pour le renvoi des manuscrits
de Serge, pour la libération de Serge (une lettre du 21 octobre 1935 présentant
cette libération comme imminente). Dans ses Mémoires d'un révolutionnaire, Vic-
tor Serge confirme ces démarches de Romain Rolland aupreés de lagoda et de Sta-
line. « Staline promit que je serais autorisé a quitter 'URSS avec ma famille. »

Apreés avoir quitté I’'URSS, Victor Serge, qui avait écrit en privé a Romain Rolland,
avait pensé s’adresser publiquement a lui pour poser le probleme de la répression
en URSS ; mais il renonca, comme on I'a dit plus haut®. C’est & André Gide que
Victor Serge décidera finalement d’envoyer sa « lettre ouverte ». C'est a la revue
Esprit d’Emmanuel Mounier qu’il la donna (juin 1936) — Esprit qui, depuis 1933, a
fait écho a la campagne menée en sa faveur. V. Serge adressera pourtant une
lettre ouverte a R. Rolland alors que s’ouvrait a Moscou, quelques mois apres les
proces de I'été 1936, une nouvelle série de proces. Cette lettre, publiée dans Les
Humbles (aolt-septembre 1937), restera sans réponse ; V. Serge y demandait a
R. Rolland d’user de son autorité morale auprés de Staline afin d’obtenir la grace
des derniers compagnons de Lénine et d’arréter la répression sanglante.

Correspondances de retour d’URSS (1936-1939)

Revenu a la liberté, Victor Serge considéra que son devoir le plus urgent était
d’alerter I'opinion publique sur la répression stalinienne en URSS et en Espagne.
Cependant il continua a correspondre avec ses amis francais — de Bruxelles ou il
s’établit d’abord. Ces premiers échanges ont I'inestimable intérét de faire sentir
que l'ancien exilé et ses camarades ne sont pas tout a fait sur la méme longueur
d’onde. Victor Serge est a peine arrivé a Bruxelles qu’il doit apaiser les craintes de
ses amis : « Je devine en vous — écrit-il a Marcel Martinet, le 15 mai 1936 —, comme

% Cf. supra, note 3.
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je I'ai apercue en Magd[eleine Paz] a mon égard une crainte légitime en général —
injuste tout de méme : que je n’arrive plein de ressentiment ou de combativité
sectaire ou disposé a une action tapageuse, fort défendable aprés tout... » S’il dit
décliner toute action trop dure, il a conscience de ce que son expérience a d’in-
communicable : « Ce que j’ai a dire demeure terrible. » Il exprima fréquemment
le sentiment d’'impuissance qui le prend devant I'inertie de la gauche au pouvoir :
« Depuis mon retour, je n'ai pas vu une seule personne, presque pas écrit une
lettre, pas passé une journée en tout cas sans insister, insister inlassablement pour
la campagne a entreprendre en faveur des persécutés de la-bas. Et je n'ai réussi a
rien faire, le Front populaire étant sacré, sacré le mensonge stalinien, sacrées les
vacances ! » (lettre 8 Marcel Martinet, 21 ao(t 1936). A la méme date, se hatant
de terminer Destin d’une révolution, il écrit a Poulaille : « Une colére plus que dou-
loureuse m’empoigne quand je songe que je n’ai pas réussi a secouer les gens [...]
pour faire en faveur des emprisonnés de la-bas la campagne énergique qui e(t
empéché les massacres en cours : car ce n’est pas fini » (lettre du 31 ao(t 1936).

Victor Serge se retrouva d’ailleurs en accord complet avec ses camarades sur la
nécessité de lutter contre la répression stalinienne. La plupart de ceux qui l’avaient
soutenu se retrouvérent dans le « Comité pour I'enquéte sur les procés de Moscou
et pour la liberté d’opinion dans la Révolution », qu’il contribua a fonder. Ainsi
Maurice Wullens, ancien anarchiste et pacifiste, communiste devenu opposant en
1928, qui avait publié dans sa revue Les Humbles (juillet 1935) les interventions de
ceux qui avaient, au Congrés international des écrivains pour la défense de la cul-
ture, brisé le silence officiel sur le sort de Victor Serge : André Breton, Gaetano
Salvemini, Magdeleine Paz, Charles Plisnier. Apres les premiers procés de Moscou,
le texte de Serge « Seize fusillés » figura dans le numéro spécial des Humbles,
« Dossier des fusilleurs - Pour une commission d’enquéte » (aolt-septembre
1936). Enfin Victor Serge prépara avec Alfred Rosmer le numéro spécial des
Humbles sur « 'assassinat d’lgnace Reiss » (avril 1938).

Cependant, a partir de la fin de 1938 et en 1939, on peut percevoir un certain
décalage entre Victor Serge et certains de ses camarades, sur le terrain du paci-
fisme. En effet, si Victor Serge critique, comme ces derniers, le tournant pris par
Staline en 1935, s’il continue a se proclamer fidele a l'internationalisme révolu-
tionnaire, il ne s’associe pas aux manifestations du pacifisme de gauche et d’ex-
tréme gauche, ni avant ni aprés Munich. Comme beaucoup, il reconnut avoir ac-
cueilli Munich avec soulagement, mais a aucun moment il ne s’illusionna sur le
régime hitlérien. En 1938-1939, 'appréciation par certains de ses camarades de la
situation en Allemagne le préoccupe ; en décembre 1938, il écrit a Marcel Martinet
gu’il rencontre sur ce sujet « des abimes d’ignorance » (lettre du 22 décembre). Il
fait part a Martinet, dans une lettre du 29 novembre 1939, de la stupeur que lui
cause la sous-estimation de I’antisémitisme allemand dans certains milieux de
gauche ; rappelons que celui-ci avait dénoncé, des janvier 1934, dans Esprit, les
risques d’infiltration de tendances fascistes au sein du mouvement ouvrier. Victor
Serge rompra d’ailleurs avec Maurice Wullens, justement sur I’'appréciation du na-
zisme, a la suite de la publication par Les Humbles d’un article de Van den Broek,
ancien communiste, qui avait défendu la thése du caractéere révolutionnaire pro-
|étarien du nazisme. Cas extréme de la dérive d’un certain pacifisme de gauche
gue Victor Serge dénonca fermement.
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L’étude de la correspondance de Victor Serge (et celle de la correspondance
autour de I'affaire Serge) permet d’éclairer a la fois la situation singuliére de I’écri-
vain et certains aspects de la vie intellectuelle de la période.

Tout d’abord, il faut insister sur le fait que la correspondance de Victor Serge
de 1928 a avril 1936 entre dans la catégorie des correspondances des « interdits
de parole » et des prisonniers politiques. A ce titre, elle remplit la double fonction
de ce type de correspondance : rétablir les liens avec le monde extérieur et appe-
ler a I'aide. Grace a la force morale de Serge, a la conscience politique et intellec-
tuelle de ses amis, cette correspondance a pleinement répondu a cette double
fonction. Non seulement Martinet et Poulaille ont alimenté Serge en nourriture
intellectuelle (Poulaille, directeur de presse chez Grasset, lui envoyait de nom-
breuses nouveautés, aussi bien Paul Nizan que Jean Prévost), qui, si contrélé qu’il
fat, n’en assura pas moins a I'exilé d’Orenbourg ce minimum d’échanges néces-
saires a toute survie et création intellectuelles. Enfin, si le petit réseau des amis de
Serge n’aurait certainement pas seul sauvé Serge de la mort, il a su alerter le milieu
plus influent des compagnons de route, Romain Rolland, Jean-Richard Bloch. C’est
toute I'histoire que nous n’avons pas voulu traiter ici de I'« Affaire Victor Serge ».

La correspondance envoyée d’Union soviétique par Victor Serge fait sentir con-
crétement ce que pouvait étre la situation en URSS d’un opposant envoyé en re-
légation et libéré a la veille du déclenchement de la Grande Terreur stali-
nienne : persécuté, censuré, mais pouvant encore envoyer sa bouteille a la mer et
faire entendre son appel de détresse. Enfin, elle fait comprendre, grace aux lettres
envoyées par Serge, apres sa libération, combien son témoignage dérangeait,
méme ses amis, a fortiori une gauche intellectuelle affrontée, en cette fin des an-
nées trente, a l'inexorable montée des périls. Il faudra plus d’une décennie a
I'auteur d’ll est minuit dans le siécle (1939) et de L’Affaire Toulaev (1948) pour se
faire entendre. Car le malentendu est total entre Victor Serge et les intellectuels
qui se mobilisent a partir de 1934-1935 contre le fascisme, sous le drapeau d’une
idéologie unitaire impliquant la « défense de I'URSS ». Reste que Victor Serge fut
la mauvaise conscience de quelques compagnons de route qui, s’ils ne voulaient
pas entendre son témoignage, ne pouvaient admettre, sans se renier eux-mémes,
gu’il soit réduit au silence.

Nicole RACINE
[Mil neuf cent, n® 8, 1990, pp. 73-97]

— A contretemps / En lisiére / ao(it 2023 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1007]
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Annexes

Lettre de Victor Serge a Jean-Richard Bloch
[Rue Jeliabova 19 Ka U., Leningrad]
Moscou, 1°" novembre 1932.

Cher Jean Richard Bloch,

Jai plusieurs fois eu I’envie de vous écrire aprés avoir lu vos commentaires (qui ne me
parviennent du reste que par hasard), mais toute lettre exprimant des idées, des idées
vives sur la révolution, s’égarerait probablement. Mais je veux vous dire la joie que
j’éprouve a lire vos pages du 15 octobre, vigoureuses, claires et justes. Elles pourraient
amorcer des discussions bien utiles. Pour moi, c’est comme une bouffée d’air frais qui m’ar-
rive de loin. Car plus encore que le vin et la viande c’est I'esprit qui manque dans ce drame
immense ou la nouvelle foi retombe dans I'erreur de toutes ses devancieres : se défiant
dirait-on de son propre dynamisme, elle se veut église, codifiée, écrite, bornée. Grande et
féconde par I'esprit, c’est lui que tout a coup elle se met a craindre par-dessus toutes les
tentations — et de se réfugier dans la lettre la plus rigide. Et c’est cela un autre aspect grave
du probléme. Lu aussi le journal d’André Gide, dans la NRF, et je demeure émerveillé de ce
mélange de vigueur et de débilité dans la pensée. Admirable pour un tel homme de venir
ainsi a la révolution (tout ce qu’il lui faut enjamber pour cela !) et quel grand pas en avant,
quel arrachement du passé ! Mais singuliére I'incapacité d’apercevoir les problemes de la
Révolution — I'absence méme de cette idée que tout n’est pas la révolution dans la révolu-
tion et qu’on ne peut la servir vraiment qu’en la défendant aussi contre ce qui, en elle, la
dégrade et la menace. Peut-étre, il est vrai, faut-il y venir, y pénétrer, s’accoutumer a y
vivre pour concevoir cela.

Je ne voulais pas vous écrire plus de dix lignes afin d’étre plus sir qu’elles vous touche-
ront. Je devrais aussi vous remercier d’avoir fait votre possible pour moi récemment. Les
mots de remerciements sont un peu vains. Je vous serre fortement la main.

V)oéfl-@f%

Carte postale de Victor Serge a Marcel Martinet

[Marcel Martinet, 22, rue Servandoni, Paris VI® (France).]

Cachet postal : Orenbourg 26-1-19341°
19X1133 Orenbourg

19.XI1.33, Orenbourg

Mon cher ami, la correspondance va trés mal. Vous ai écrit plusieurs fois ces derniéres
semaines et demandé si possible le livre de Jean Prévost, Histoire de la France d’apres-
guerre. Voici un second livre que je voudrais lire, Le Suicide de I’Allemagne démocratique
[ou de la République allemande], de Bernhardt. Pas un n° d’Europe n’est arrivé, désolant.
Mes travaux poussent et me débordent un peu, en ce sens la solitude d’lle du Diable m’est
peut-étre « utile » (reste a voir si l’esprit et la qualité des écrits n'en souffriront point, mais
qu’y faire?). Absolument rien de changé chez moi sinon que I’hiver, le bel et terrible hiver,
est la et que la maison est trouée comme une écumoire. Habitable tout de méme, et que
je viens de tenter en vue de voyager et revoir tous mes amis d'Occident une démarche

10 Cette carte postale en date du 19 décembre 1933 a été retenue cinq semaines par la censure.
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réitérée comme par le passé, en insistant sur I'état vraiment pénible de ma femme. Ceci
sans foi, bien entendu. Serais heureux de vous lire et de savoir davantage de vous-mémes
et du monde ol vous vivez. Vous ai demandé un conseil important sur ampleur des ma-
nuscrits. Fidélement votre V. S. A propos, si I'on me calomnie, vous ai-je écrit, questionnez-
moi au besoin sans la moindre géne ! Je ne sais pas ce que I'on peut inventer, mais sur ce
chapitre je fais largement confiance a I'imagination des intéressés.

V)WZ-G*W

Lettre de Victor Serge a Henry Poulaille

Orenbourg, 15 juin 1934

Mon cher Poulaille,
Je vous ai envoyé une carte le 3 juin.

Des livres dont vous m’avez annoncé I’envoi — et pour lesquels je vous remercie —, je
n’ai encore que Le Pain quotidien et Antoine Bloyé. J'espére que les non-parvenus vous
font retour, mais il est possible aussi qu'on les barbote. Pourquoi se géner ?

N’avez-vous pas pensé a donner une suite a Nouvel Age — au livre, j'entends. C’était un
bilan un peu touffu, une recherche et une indication de ligne de tendances bien utiles. Il y
a eu du nouveau depuis, un pareil bilan pour les années écoulées serait tentant a établir.
Mais quel énorme boulot ! Je frémis d’y penser, tout en souhaitant que vous I’'ayez en vue.

Les deux livres que j’ai sur ma table, le Nizan'? et le vétre, me laissent tristement médi-
tatif — et m’ancrent, me chevillent, me trempent dans ma conviction. Il est douloureux de
penser qu’un Bloyé vivant dans ma partie (actuelle et forcée) du monde, aurait exactement
le méme destin, moins le confort, le bien-étre matériel, ou, si vous préférez, plus le dénue-
ment. — Quelque chose de trés grand a donc été manqué, car la condition humaine n’est
pas immanente, mais sociale. — Quant au « pain quotidien », cher auteur!, savez-vous
que c’est déja une bien grande chose qu’il y en ait, quotidiennement ! (Et je ne pense ici
qu’a ceux qui le gagnent, car le plus fort est qu'on puisse le gagner sans I’avoir.) Ces ré-
flexions faites, Bloyé me laisse une impression de terne et de consciencieux.

Encore sans nouvelles de mon manuscrit'? envoyé @ Romain Rolland sous quatre plis
recommandeés ; et sans réponse quant au traitement de ma femme, qui va de mal en pis.
L’été nous vaut une pénurie de vivres accrue, justement par le manque de pain.

Bien fraternelle poignée de main.

V)oa/l.-@*l;a

11 Dans une carte postale en date du 6 juin 1934, V. Serge avait ajouté en post-scriptum : « Au
moment de poster [il] m’arrive Antoine Bloyé et Le Pain quotidien. Si vous connaissez Nizan, don-
nez-moi votre impression sur lui. Je m’étonne qu’on puisse avoir sa verve révolutionnaire et se
montrer par ailleurs aussi hermétiquement fermé a tout ce qui est révolutionnaire, aussi platement
conformiste et crane-bourré-crane-bourrant ; a moins qu’il ne soit appointé ?... »

En 1934, Nizan dirigea a Moscou I’édition francaise de La Littérature internationale, qui publia
des traductions de Serge sans mentionner son nom (renseignement donné par Jean Riére a qui je
suis redevable de I’établissement du texte des lettres des 6 et 15 juin).

12| ¢’agit des Hommes perdus (voir Mémoires d'un révolutionnaire, op. cit., pp. 333-334), ma-
nuscrit qui n’a pas été rendu a Serge et qui constituait la suite de Ville conquise.



