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■ L’historienne Nicole Racine (1937-2012) fut sans doute, parmi les analystes de son temps, l’une 
des plus subtiles expertes de la gauche intellectuelle française de la première moitié du XXe 
siècle, de ses revues, de ses cénacles, des compagnons de route qui la fréquentèrent et des dis-
sidences qui l’animèrent. Très engagée, par ailleurs, auprès de l’équipe de Jean Maitron et 
de ses successeurs dans l’aventure éditoriale du Dictionnaire biographique du mouvement ou-
vrier, elle en fut une contributrice inlassable.  Initialement publiée dans le numéro 8  – 1990, pp. 
73-97 – de Mil neuf cent, « revue d’histoire intellectuelle », sous le titre « Victor Serge : corres-
pondance d’URSS (1920-1936) », cette étude atteste largement, nous semble-t-il, de ses qualités 
premières : la rigueur méthodologique, la finesse analytique et la passion pour l’histoire. 

 
 

 
 Arrêté en mars 1933, relégué sans jugement à Orenbourg dans l’Oural, cinq ans 
après avoir été exclu comme membre de l’Opposition de gauche du parti commu-
niste où il militait depuis son arrivée en Russie révolutionnaire en 1919, Victor 
Serge, écrivain de langue française (il était né en Belgique en 1890 d’un couple 
d’exilés russes), de nationalité soviétique, dut à sa notoriété de militant et d’écri-
vain dans les milieux français de la gauche et de l’extrême gauche d’être sauvé de 
l’oubli et de la mort. Après une campagne d’opinion qui dura trois ans, il fut libéré 
en avril 1936, expulsé d’URSS et privé de sa nationalité soviétique. Les liens qu’il 
avait pu maintenir avec des militants et des intellectuels français permirent à ces 
derniers, grâce à l’appui d’André Gide, de poser le « cas Serge » sur le devant de 
la scène, notamment lors du Congrès international des écrivains pour la défense 
de la culture, tenu à Paris en juin 1935. Ce fut grâce à ses correspondants que 
Serge dut de ne pas devenir un mort vivant, comme tant d’autres déportés. 
 Si aucune des lettres reçues par Victor Serge durant sa période soviétique ne 
nous est parvenue (les archives personnelles de Serge lui furent confisquées à sa 
sortie d'URSS), nous disposons de cent dix lettres ou cartes postales qu’il envoya 
à Marcel Martinet, de soixante-huit lettres ou cartes postales à Henry Poulaille et 
de deux lettres à Jean-Richard Bloch. La correspondance de Serge à Romain Rol-
land semble avoir été perdue ou peut-être détruite. 
 Les correspondances qui ont été conservées permettent d’éclairer une des 
fonctions qu’elles remplissent lorsqu’elles sont le seul moyen de faire entendre 
des voix interdites. 
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 Du début des années vingt, date de ses premières lettres de Petrograd à Marcel 
Martinet, à 1936, date de son expulsion d’URSS, le statut de Victor Serge a beau-
coup changé. Militant anarchiste arrivé en Russie révolutionnaire en février 1919, 
il se rallie aux bolcheviks et adhère au parti bolchevik en mai 1919 ; il travaille à 
l’organisation de l’appareil du Komintern dès sa formation, est ensuite chargé de 
la publication de la Correspondance internationale à Berlin, puis à Vienne après 
l'échec de la révolution allemande en 1923. De retour en Russie en 1925, il épouse 
les thèses de l’Opposition de gauche et en devient un des porte-parole à Lenin-
grad. Exclu du parti au début de 1928, il est arrêté en avril, puis libéré après 
quelques semaines. En décembre 1928, il héberge Panaït Istrati, à la fin de son 
périple en URSS ; il rédige Soviets 1929 qui paraîtra sous le nom d’Istrati comme 
second volet de la trilogie inaugurée par Vers l’autre flamme : après seize mois 
dans l’URSS. Réduit au silence, empêché de rentrer en France, il vit difficilement 
de sa plume, effectuant des traductions pour les organismes soviétiques et en-
voyant des manuscrits de romans et d’articles en France. Trois de ses romans ont 
paru chez Rieder, Les Hommes dans la prison (1930), Naissance de notre force 
(1931), Ville conquise (1932). Arrêté de nouveau en mars 1933, il est déporté, avec 
sa femme Liouba Roussakova et son jeune fils Vladi, à Orenbourg. Ainsi, du début 
des années vingt à 1933, Serge est passé du statut de militant révolutionnaire pro-
fessionnel à celui d’opposant en butte aux persécutions (P. Istrati a raconté dans 
« L’affaire Roussakov », publié à son retour d’URSS, dans la NRF du 1er octobre 
1929, les persécutions dont fut l’objet la belle-famille de Serge). À partir de 1933, 
Victor Serge se sent en danger physique ; il fait parvenir clandestinement une 
lettre en date du 1er février 1933 à Magdeleine et Maurice Paz, à Clara et Jacques 
Mesnil, à Marcel Martinet, comme lui communistes de la première heure et deve-
nus oppositionnels : « Mais si les choses tournent mal pour moi, je vous prie d'uti-
liser en tout ou partie – selon les circonstances – cette lettre, et surtout la portée 
générale de cette lettre, afin que la lutte que je soutiens dans une passivité et mon 
impuissance apparentes reçoive tout son sens. » Des extraits de cette lettre, cor-
respondant aux vœux de Serge, ont été publiés par ses amis dans La Révolution 
prolétarienne, le 25 mai 1933, sous le titre « La profession de foi de Victor Serge »1. 
 

 Réseau national et international  
 des correspondants de Victor Serge 
 

 On peut avoir une idée de la dimension internationale de Serge comme militant 
de l’Opposition de gauche grâce à un recueil de textes de Victor Serge et Léon 
Trotski, La Lutte contre le stalinisme2 couvrant la période postérieure à la libéra-
tion de Serge, les années 1936-1939. On y trouve un échange de correspondance 
entre Victor Serge, dès les lendemains de sa libération, et le dirigeant de la Qua-
trième Internationale (treize lettres de Trotski à Victor Serge dont douze entre 
avril et août 1936, une de mars 1939 consacrant leur rupture ; quatre lettres de 
Victor Serge à Trotski pour la même période). Cette correspondance est capitale 
pour comprendre les désaccords qui vont surgir entre Victor Serge et le dirigeant 
de la Quatrième Internationale sur des problèmes aussi cruciaux que l’action du 
POUM en Espagne. Dans ce même ouvrage sont d’ailleurs publiées deux lettres 
d’août 1936 de Victor Serge à Andrés Nin, un des fondateurs du POUM et son 
                                                           
 1 Victor Serge, dans Mémoires d’un révolutionnaire, 1901-1941 (Le Seuil, 1978) republie ces 
extraits (pp. 294-296). 
 2 Victor Serge, Léon Trotski, La Lutte contre le stalinisme : correspondance inédite, articles..., 
textes choisis par Michel Dreyfus, François Maspero, « Bibliothèque socialiste », 1977, 270 p. 
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principal dirigeant (que Serge avait rencontré en Russie comme secrétaire de l’In-
ternationale syndicale rouge et qui devait mourir assassiné par le GPU en 1937). 
On peut lire aussi deux lettres de Victor Serge à Léon Sedov, fils de Trotski, ainsi 
qu’une lettre à Victor Serge de H. Sneevliet, ancien fondateur du Parti communiste 
hollandais, adhérent au mouvement de la Quatrième Internationale mais désap-
prouvant sa politique vis-à-vis du POUM ; enfin s’y trouvent également quatre 
lettres venues de notre corpus, lettres de Victor Serge à Marcel Martinet. Réseau 
donc éminemment politique lié aux différents courants qui se partagent la gauche 
antistalinienne de 1936 à 1939. Cette dimension antistalinienne se retrouvera 
entre 1940 et 1947 dans l’échange de correspondance entre Victor Serge, alors au 
Mexique, et Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit (Bulletin des amis 
d’Emmanuel Mounier, avril 1972). 
 Une part du réseau des correspondants français de Victor Serge dans la période 
de l’entre-deux-guerres peut être reconstituée grâce aux fonds de correspon-
dances déposées à la Bibliothèque nationale. Le fonds Marcel Martinet de la Bi-
bliothèque nationale possède la collection quasi complète de la correspondance 
de Victor Serge à Marcel Martinet (cent dix envois) de 1920 à 1941, plus une lettre 
de juillet 1933 de sa femme Liouba, attestant du caractère personnel des relations 
entre les deux familles. Le fonds Jean-Richard Bloch de la Bibliothèque nationale 
contient deux lettres de Victor Serge, en date de 1932, avant la relégation de l’écri-
vain. On ne trouve dans le fonds Romain Rolland, dont on rappelle l’exceptionnelle 
ampleur, qu'une brève carte postale de Victor Serge, en date du 13 août 1933, 
envoyée d’Orenbourg, dans laquelle il le remercie d’une aide matérielle : « Cher 
Romain Rolland, je vous remercie et vous serre fortement la main. » Or on sait, 
par une lettre que Victor Serge envoya de Bruxelles le 15 mai 1936 à Marcel Mar-
tinet, qu’il écrivit dès sa libération à Romain Rolland (qui était intervenu auprès de 
Staline pour sa libération). Voici ce que Serge, faisant part de ses projets immé-
diats, écrit à Martinet : « Pensais d’abord écrire à R. R. et Gide, connaissance prise 
de certaines énormités écrites par R. R. [sic] révélant un véritable obscurcissement 
de sa conscience, ai renoncé à m’adresser à lui [il s’agit donc d’un projet de lettre 
ouverte]. Lui ai d'ailleurs écrit en privé dès l’arrivée ; appris [...] qu’il n’a pas envie 
de me répondre3. » Au moins donc une lettre de Victor Serge à Romain Rolland a 
disparu, été perdue ou détruite. Les lettres de Victor Serge à Henry Poulaille font 
partie du fonds Henry Poulaille déposé à la mairie de Cachan ; elles ont été don-
nées à Jean Rière par Henry Poulaille. 
 Comme on l’aura compris dès le début, nous ne disposons d’aucune des lettres 
reçues par Victor Serge en Russie soviétique ; confisquées lors de son expulsion 
avec ses archives, ses manuscrits inédits, ses photos, elles peuvent avoir été con-
servées dans les archives soviétiques, de même que les lettres retenues par la cen-
sure. 
 

 La correspondance de Victor Serge  
 à Marcel Martinet et à Henry Poulaille 
 

 Cette correspondance revêt pour nous un intérêt particulier. D’abord, elle se 
déroule, pour majeure partie, dans les années que Serge passe en Russie sovié-
tique, incluant les trois années de sa relégation. Elle s’étend ensuite sur une longue 

                                                           
 3 Ibid., p. 64. 
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durée, plus de vingt ans pour la correspondance entre Victor Serge et Marcel Mar-
tinet (1920-1941), seize ans pour celle entre Victor Serge et Henry Poulaille (1931-
1947). 
  

 Périodisation et rythme 
 

 La correspondance Victor Serge - Marcel Martinet a connu plusieurs phases. La 
première, qui date du début des années vingt, comprend seulement quatre 
lettres, de 1920 à 1924, et correspond à celle où Victor Serge est fonctionnaire du 
Komintern ; Marcel Martinet occupe depuis le début de 1921 les fonctions de di-
recteur littéraire de L’Humanité. Après une interruption d’un peu plus de cinq an-
nées – c’est la période où Serge devient militant oppositionnel et est exclu du 
parti –, la correspondance reprend en 1930 et ne s’achèvera qu’en 1941, date du 
départ de Serge pour l’Amérique. Durant l’ensemble de la période, le statut de 
Marcel Martinet a beaucoup évolué; il s’est éloigné du parti communiste au mo-
ment de la bolchevisation de 1924, est proche du groupe des syndicalistes révolu-
tionnaires de La Révolution prolétarienne autour de Pierre Monatte ; de graves 
problèmes de santé le tiennent à l’écart de la vie militante, mais il demeure 

une  « conscience morale ». 

 La correspondance de Victor Serge à Marcel Martinet est importante : cent dix 
envois dont une vingtaine de cartes postales. Après les premières lettres de 1920 
à 1924, une interruption jusqu’à la reprise de 1930 (quatre lettres), la correspon-
dance connaît une brusque accélération en 1931 (quatorze lettres) qui croît en 
1932 (dix-neuf lettres), année la plus fournie avec 1934 (dix-neuf lettres). Le 
rythme s’est maintenu en 1933, année de la seconde arrestation et de l’exil de 
Victor Serge à Orenbourg (seize envois dont la grande majorité en cartes postales 
ouvertes, plus une lettre de Liouba) ; compte tenu du fait que ces envois sont con-
centrés sur les six derniers mois de 1933 qui correspondent au début de son exil à 
Orenbourg, l’année 1933 marque une acmé, un envoi toutes les deux semaines. 
1933 est l’année où Marcel Martinet prend publiquement la défense de Serge 
dans Où va la Révolution russe ? L’Affaire Victor Serge, datée de juillet, un de ses 
plus beaux textes politiques4. 1934 est aussi une année de forts échanges (dix-huit 
lettres et une carte postale). En revanche, en 1935 seulement une carte et deux 
lettres de novembre et de décembre (dont l’une a été retenue plusieurs semaines 
par la censure) parviennent à M. Martinet, ainsi qu’un poème écrit par V. Serge 
après la mort de Panaït Istrati ; ceci témoigne de l’aggravation des conditions de 
vie de Serge qui se plaint le 22 décembre 1935 d’avoir fini l’année « sans cour-
rier ». Malgré cela, le temps de captivité de Serge (printemps 1933 - printemps 
1936) marque un moment fort de leur correspondance puisque, durant ces trois 
ans, Victor Serge a effectué trente-cinq envois (dont quatorze cartes postales), le 
tiers de la correspondance sur vingt ans. Moins intense, mais toujours soutenue, 
la correspondance se poursuit de Bruxelles ou de France après la libération de 
Serge en 1936 (cinq lettres), 1939 (huit lettres), ce qui donne vingt et une lettres 
de 1937 à 1939, période durant laquelle Serge se consacre à la lutte contre la ré-
pression stalinienne en URSS et en Espagne. 
 La correspondance de Victor Serge à Henry Poulaille (soixante-huit envois dont 
trente et une cartes postales) commence en janvier 1931 et s’achève en 1947. 

                                                           
 4 Où va la Révolution russe ? L’Affaire Victor Serge a d’abord été publié dans La Grande Revue 
(juillet 1933) avant d’être repris en brochure à la Librairie du Travail (1933, 30 p.). Réimpression en 
1978 en supplément à Plein Chant. 
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Henry Poulaille (né en 1896) apparaît alors comme le théoricien et l’inspirateur du 
mouvement en faveur de la littérature prolétarienne, après la publication en juillet 
1930 de son livre-manifeste, Nouvel Âge littéraire, paru chez Valois. Poulaille, qui 
a tout jeune fréquenté les milieux anarchistes, a fait connaissance en 1912 de Vic-
tor Serge et de Rirette Maitrejean au siège de L’Anarchie. Après avoir été un mo-
ment considéré comme un allié possible par les organisations littéraires sovié-
tiques, Henry Poulaille avait été condamné comme membre du « groupe Valois » 
par la Conférence internationale des écrivains révolutionnaires de Kharkov en no-
vembre 1930 ; cependant les thèses de la conférence ne seront publiées en fran-
çais qu’à l'automne 1931. Victor Serge a eu vent des attaques portées contre Pou-
laille puisqu’il lui demande de lui envoyer Nouvel Âge – sans doute l’ouvrage Nou-
vel Âge littéraire puisque la revue du même nom fondée par Poulaille commence 
à paraître en ce même mois de janvier (notons que c’est dans la revue Nouvel Âge 
que paraîtra d’abord Le Pain quotidien, l’œuvre maîtresse de Poulaille, avant 
d’être éditée en volume, en 1934, par Grasset). En cette année 1931, la correspon-
dance de Victor Serge à Poulaille est fournie : onze cartes ou lettres traitant 
presque exclusivement de questions littéraires. Victor Serge s’intéresse depuis 
longtemps en effet aux problèmes des rapports entre littérature et révolution ; il 
fut un des rares à tenter de faire connaître en France la jeune littérature sovié-
tique, comme en témoignent ses chroniques dans Clarté de 1922 à 1926. En 1932, 
Victor Serge n’envoie qu’une carte et une lettre à Henry Poulaille, mais le rythme 
reprend dès sa relégation en 1933 (six envois d’Orenbourg), s'accélère en 1934 
(dix-huit envois dont douze cartes). En 1935, aucune lettre de V. Serge ne parvient 
à Poulaille, ce qui confirme l’aggravation de ses conditions de relégation, comme 
on l’a déjà noté. Rappelons que ce silence n’empêche pas les correspondants fran-
çais de Serge de poursuivre leur lutte en faveur de sa libération. Poulaille est de 
ceux qui tentent de briser le silence sur le cas Serge au Congrès des écrivains. La 
correspondance reprend de façon soutenue en 1936, après la libération de Serge 
(seize cartes ou lettres), puis ira en diminuant (neuf lettres ou cartes en 1937, trois 
en 1938, un billet en 1939), témoignant sans doute de la priorité reconnue par 
Serge à la lutte politique contre le stalinisme. Si cette correspondance reprend à 
la fin et au lendemain de la guerre, elle ne le fait que sous forme brève. 
 

 Nature des lettres. Thèmes : 1930-1936 
 

 Dans l’étude des thèmes5 qui reviennent le plus souvent dans cette correspon-
dance, il faut naturellement distinguer la période soviétique de celle qui la suit ; 
dans la première, la coupure de 1933, correspondant à l’exil à Orenbourg, est 
moins décisive qu’on pourrait s’y attendre, Serge étant depuis son exclusion du 
parti en 1928 en liberté surveillée. Ce fait impliquait que Serge n’exprimât pas 
d’opinions politiques. Cependant, s’il a évité de commenter la situation politique 
intérieure soviétique, Serge a pourtant, au moins une fois, laissé transparaître son 
sentiment profond : dans une lettre du 17 septembre 1930 à Marcel Martinet fai-
sant allusion à l’auteur de Vers l’autre flamme (Panaït Istrati), il écrit, comparant 
la situation actuelle avec celle décrite par ce dernier en 1928-1929, qu’elle « nous 
apparaît maintenant comme une sorte d’âge d’or». En décembre 1932, s’interro-
geant sur le retard avec lequel lui parviennent les livraisons de son roman Ville 

                                                           
 5 Je renvoie à ma collaboration à l’ouvrage collectif sur Victor Serge dirigé par A. Chitarin à pa-
raître en italien aux éditions Vallecchi, « Victor Serge, ses amis écrivains français et les compagnons 
de route (1920-1939) ».  
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conquise (éd. Rieder), il se demande si les hésitations de la censure ne proviennent 
pas du fait que le nom de Trotski apparaît dans l’énoncé des titres de la couver-
ture : « L’ombre de cette ombre porte ombrage et crainte », écrit-il le 21 dé-
cembre 1932 à M. Martinet. Même relégué à Orenbourg, il laisse entendre à mots 
à peine couverts qu’il a eu vent de la brochure de M. Martinet sur l’affaire Victor 
Serge : « De deux ou trois endroits éloignés me sont aussi parvenus des échos sur 
une plaquette de vous qui m’intéresserait tout particulièrement et dont on me dit 
qu’elle est remarquable » (30 octobre 1933). Plus libre d’exprimer sa pensée dans 
l’appréciation des événements extérieurs, il s’inquiète dès la fin 1932 d’un 
triomphe du nazisme ; plusieurs fois, au cours de l’année 1933, il dit son angoisse 
devant la situation en Allemagne où Hitler n'a pas rencontré de résistance. En oc-
tobre-novembre 1934, comme on le voit dans ses lettres à Martinet, il suit avec 
espoir les mouvements insurrectionnels d’Espagne. 
 On ne peut donc s’étonner que les thèmes de la correspondance venue d’URSS 
soient essentiellement liés au travail d’écrivain de Serge. En 1930, alors que toute 
forme d’activité politique lui est refusée, Victor Serge reprend sa correspondance 
avec Marcel Martinet, sur le thème de l’œuvre romanesque qu’il entreprend. Mar-
tinet, lecteur aux éditions Rieder (qui éditent aussi la revue Europe fondée sous le 
patronage de Romain Rolland), se trouve en charge du manuscrit Naissance de 
notre force qui sera publié en 1931. Victor Serge tient M. Martinet au courant de 
la rédaction de Ville conquise (qui sera publié en 1932 dans Europe, puis aux édi-
tions Rieder). Il s’intéresse au problème des formes littéraires et notamment à ce-
lui du roman ; conscient de la nouveauté de son roman, Ville conquise, il écrit : 
« Ce n’est pas un roman classique, le roman de quelques personnes, mais celui 
d'une ville, qui est elle-même un moment ou un fragment de la révolution » (20 fé-
vrier 1931). Avec une liberté dont il peut encore user en 1931, faisant allusion aux 
débats qui se déroulent dans le mouvement de littérature prolétarienne russe, il 
écrit : « J’assiste à des expériences décisives. On aboutit à une image d’Epinal aussi 
grossière que l’autre, au bourrage de crânes. » II ironise, à mots couverts, sur les 
« jeunes marxistes » (23 juillet 1931) qui croient tout expliquer. 
 Avec Poulaille, Victor Serge s’entretient de façon privilégiée de littérature pro-
létarienne (dans Nouvel Âge littéraire, Poulaille avait fait figurer Victor Serge 
comme écrivain du mouvement prolétarien russe) ; en 1931 et 1932, il tient Pou-
laille au courant des accusations contre Nouvel Âge dans la presse soviétique – 
là encore il ne bride pas sa plume, preuve que l’orthodoxie en matière culturelle 
n’était pas fixée : dans les accusations contre Poulaille, il voit « une des nom-
breuses manifestations d’une action continue poursuivie par des gens extrême-
ment bornés, sectaires » (12 mars 1931) ; il revient une autre fois sur les « at-
taques idiotes » contre Nouvel Âge par des « ânes enivrés de leur impunité » (5 fé-
vrier 1932). Il le félicite pour Le Pain quotidien ; non pas seulement à cause du 
sujet ou du « parler ouvrier », mais par « l’esprit dont il est animé ». « Votre Ma-
gneux – lui écrit-il de Moscou le 5 février 1932 – est vivant dans ses moindres 
gestes et il est de ces hommes qui ont fait et feront la force du mouvement ouvrier 
français. Votre réussite principale est d’avoir créé – ou plutôt exprimé – cet 
homme vivant, sans vous soucier des thèses et des foutaises. » 
 Cependant, dans la période critique qui précède sa seconde arrestation et son 
exil à Orenbourg, de la fin 1932 au début 1933, Victor Serge chercha à jeter un 
pont avec Jean-Richard Bloch qui tenait dans Europe une chronique de réflexion 
mensuelle et par lequel il pouvait espérer atteindre des milieux intellectuels plus 
larges. Serge, en effet, lisait avec avidité Europe lorsque, envoyée par Martinet, 
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elle lui parvenait par intermittence. Il écrivit pour la première fois, le 23 mai 1932, 
à Jean-Richard Bloch après lui avoir fait envoyer Littérature et révolution, publié 
aux éditions Valois. Il écrit une seconde fois à Jean-Richard Bloch, le 1er novembre 
1932, quelques mois avant son arrestation ; le thème de la « censure » en est un 
des thèmes primordiaux : V. Serge dit qu'il ne peut entamer une discussion avec 
J.-R. Bloch sur son « Commentaire » d’Europe du mois d'octobre, « une bouffée 
d’air frais », car « toute lettre exprimant des idées, des idées vives sur la révolution 
s’égarerait probablement ». «Car plus encore que le vin et la viande, c’est l’esprit 
qui manque dans ce drame immense où la nouvelle foi retombe dans l’erreur de 
toutes ses devancières : se défiant dirait-on de son propre dynamisme, elle se veut 
Église, codifiée, écrite, bornée. » 
 À la veille de son arrestation, le 1er février 1933, Victor Serge fait parvenir une 
longue lettre dactylographiée de huit pages à ses amis Maurice et Magdeleine Paz, 
Clara et Jacques Mesnil, Marcel Martinet, dont des extraits, ainsi qu’on l’a rappelé 
plus haut, ont été publiés dans La Révolution prolétarienne. Cette lettre (que Vic-
tor Serge qualifie de « lettre-testament » dans ses mémoires) a été communiquée 
en juillet 1933 à J.-R. Bloch par un des cinq destinataires, M. Martinet6, qui pressait 
depuis plusieurs mois J.-R. Bloch à prendre position en faveur de Serge dans Eu-
rope. La teneur exceptionnelle de cette lettre joua à coup sûr un rôle dans la prise 
de position sans ambiguïté de J.-R. Bloch dans Europe, le 15 novembre 1933 (voir 
infra). Victor Serge y donne sans fard des renseignements sur sa situation ; il parle 
de « boycottage » lui interdisant toute activité intellectuelle, des difficultés à 
écrire, du « cabinet noir » qui « vole » les manuscrits, de la littérature devenue 
impossible. « La réalité environnante est si oppressante que j’ai peur de l’aborder. 
Mes manuscrits parviendraient-ils ? L’œuvre commencée est déjà hérétique à un 
point que je ne saurais dire – et le cauchemar présent pèse parfois sur ma vision 
du passé, sur ma pensée même que je voudrais plus libre. Ma langue pâtit de cette 
existence en vase clos. » 
 Dans cette lettre d’une longueur inhabituelle, la plus « politique » que Serge ait 
jamais envoyée d’URSS – et pour cause, puisqu’elle fut transmise clandestine-
ment –, celui-ci développe une critique de la nature du régime inspirée par les 
thèses de l’Opposition de gauche : il se crée un État « totalitaire, castocratique et 
absolu ». « Je crois bien – écrira Serge dans Mémoires d’un révolutionnaire (p. 294) 
– que je fus le premier à définir dans ce document l’État soviétique comme totali-
taire. » Quoi qu’il en soit, cette lettre a bien l'allure d’un testament : après avoir 
constaté que le régime aboutissait à la suppression morale et physique de l’objec-
teur, il se définissait lui-même comme un objecteur, un « non-consentant ». 
 À partir de l’été 1933 apparaissent dans la correspondance de Serge des 
thèmes directement liés à sa situation de relégation. Contrairement à ce qu’écrira 
R. Rolland, lors de son voyage en URSS en août 1935, à J.-R. Bloch – qui l’avait 
chargé d’effectuer en son nom des démarches pour éclaircir le cas Serge –, les 
conditions matérielles de vie de Serge étaient très difficiles ; assigné à résidence, 
ne vivant que du fruit de ses traductions, Serge et sa famille souffrirent du froid, 

                                                           
 6 Lettre de M. Martinet à J.-R. Bloch, 7 juillet 1933, fonds J.-R. Bloch. M. Martinet prie J.-R. Bloch 
d’en faire faire par sa femme, Marguerite Bloch, une ou plusieurs copies dactylographiées, afin de 
les communiquer « à des personnes sûres ». Ainsi voit-on concrètement comment fut mise en cir-
culation la « lettre-testament » de Serge. Une copie dactylographiée de cette lettre de Serge figure 
dans le fonds Jean-Richard Bloch à la suite des deux lettres adressées par Serge à J.-R. Bloch (Cor-
respondance, tome XLIII). 
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de la faim ; en outre, la femme de Serge, Liouba, atteinte de graves troubles psy-
chologiques à la suite des persécutions dont sa famille avait été l'objet, était lais-
sée sans soins médicaux. 
 Bien que Serge ne s’appesantisse pas sur la dureté de son exil, sa correspon-
dance révèle l’angoisse que lui procura le devoir d’assurer la vie matérielle de sa 
famille dans de telles conditions (on sait d’ailleurs par ses lettres qu’il reçut un 
mandat des éditions Rieder et un autre de Romain Rolland). Un des thèmes récur-
rents de la correspondance envoyée par Serge d’Orenbourg est celui qui a trait à 
la restitution ou à la sauvegarde de ses manuscrits personnels ; ainsi en septembre 
1933, déporté depuis déjà quelques mois, Serge se plaint que ses papiers person-
nels, avec le manuscrit de son roman Les Hommes dans la tourmente, soient en-
core retenus par la censure ; il demande donc à Martinet de faire intervenir Ro-
main Rolland. 
 

Correspondances croisées  
autour de Victor Serge exilé (1933-1936) 
 

 À ce point de notre étude, on est naturellement amené à évoquer la place 
qu’occupe l’ « Affaire Victor Serge »7dans d'autres correspondances conservées 
dans les fonds Romain Rolland, Jean-Richard Bloch, Marcel Martinet. Car les amis 
de Victor Serge ont, sans se lasser, alerté l’opinion intellectuelle de gauche sur le 
sort de l’écrivain persécuté. Déjà touchés auparavant par Magdeleine Paz, des 
écrivains s’engagent publiquement en faveur de Serge. Le plus notable est 
Georges Duhamel qui publie dans L’Œuvre (23 mai 1933) un bel article intitulé « Le 
prix d’un homme » ; Charles Vildrac, Luc Durtain, d’autres encore tentent des dé-
marches à l’ambassade soviétique. Cependant, ainsi qu’en témoignent les corres-
pondances citées plus haut, les amis de Serge cherchèrent avant tout à faire entrer 
dans la campagne Romain Rolland et Jean-Richard Bloch dont ils pensaient qu’en 
raison de leur crédit moral ils seraient des interlocuteurs de poids auprès des auto-
rités soviétiques. Rappelons que, depuis 1931, Romain Rolland déclare « se ranger 
aux côtés de l’URSS ». La lecture des correspondances croisées de Marcel Marti-
net - Jean-Richard Bloch, Magdeleine Paz - Jean-Richard Bloch, Marcel Marti-
net - Romain Rolland, Jean-Richard Bloch - Romain Rolland permet de mettre en 
lumière le rôle d’aiguillons joué par les amis de Serge, poussant ainsi les « compa-
gnons de route » à agir. On saisira en même temps sur le vif, à propos de cette 
« affaire », la mentalité des « compagnons de route » devant l’URSS. 
 Dès 1932, Magdeleine Paz intervient pour la première fois auprès de Jean-Ri-
chard Bloch, lui demandant « de faire quelque chose » ; elle insiste sur la prudence 
à observer dans cette affaire, sur le caractère « humain » et non politique de sa 
démarche ; enfin, elle demande qu’on ne signale pas que l’initiative vient d’elle, 
car « oppositionnelle » (lettre du 10 mai 1932 à Mme Jean-Richard Bloch). Elle tient 
J.-R. Bloch au courant de la constitution du Comité pour la libération de Victor 
Serge, soulignant qu’il est « composé d’amis de la Russie soviétique comme Si-
gnac, Gémier, Durtain, Duhamel, Werth, Vildrac, V. Margueritte, Martinet » (lettre 
du 16 mars 1933). 
 Après l’arrestation de Serge et sa relégation à Orenbourg, Magdeleine Paz et 
Marcel Martinet lui communiquent à titre privé des lettres de Serge. Ils intervien-

                                                           
 7 Sur l’ «Affaire Victor Serge», nous renvoyons à l'excellent article de Jean-Louis Panné, « L'Af-
faire Victor Serge et la gauche française », Communisme, n° 5, 1984, pp. 89-104. 
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nent auprès de lui pour qu’il parle de Serge dans un de ses prochains « Commen-
taires » d’Europe ; le 24 juillet 1933, Magdeleine Paz écrit à M. Martinet qu’elle a 
levé les derniers doutes de J.-R. Bloch. Cependant, J.-R. Bloch hésita un moment 
et demanda à M. Martinet de lui envoyer son article « Où va la Révolution russe? 
L’Affaire Victor Serge » (lettre du 10 septembre). M. Martinet le presse, pour 
l’honneur de la revue Europe, de prendre position. « II serait temps qu’Europe en 
parle. Je sais que Guéhenno [rédacteur en chef d’Europe] avait des scrupules, à 
cause d’engagements par et à l’ambassade. (Je sais aussi, entre nous, qu’il n’a pas 
grand désir d’en parler.) Mais tout de même ! Europe, où Ville conquise a paru... 
Le silence, et même le retard, quand tout ce qui garde quelque liberté a parlé déjà, 
paraîtront bientôt scandaleux et même étonnants » (lettre du 12 septembre 
1933). En réponse, Jean-Richard Bloch fait savoir à Marcel Martinet, pour qu’il en 
avise les amis de Serge, et notamment Magdeleine Paz, qu’il a écrit de nouveau à 
l’ambassadeur Dovgalevski. Quelque temps après, J.-R. Bloch prit position publi-
quement sans ambiguïté en faveur de Victor Serge dans ses « Commentaires » 
d’Europe du 15 novembre 1933. Parlant en son nom et en celui de Guéhenno, il 
donnait comme raison du retard de la revue à prendre position le souci qu’il avait 
de s’entourer des plus grandes précautions dans l’information, rendue difficile par 
le régime de l’URSS même : 
 

 Ce n’est pas le moindre inconvénient des régimes de police et de dictature, que cette 
amplification désordonnée que le secret et la contrainte font subir aux moindres ru-
meurs. 
 Aujourd’hui, notre religion est faite. 
 [...] Ce n’est pas rendre service à l’URSS que de ne pas attirer, une fois de plus, l’at-
tention des dirigeants soviétiques sur le tort croissant qu’ils font à leur cause par une 
injustice aussi certaine que celle-ci. Ils ne nuisent pas seulement au prestige dont la 
révolution russe doit jouir à l’étranger et au crédit moral dont elle ne peut se passer. Le 
dommage produit est plus intime et plus pernicieux. 
 L’aventure de Serge n’est pas isolée. Nous ne consentons pas à oublier d’autres vic-
times de la police politique. Mais enfin, comme Marcel Martinet l’a dit, ceux-là ont été, 
pour la plupart, des militants actifs. Et si nous ne nous désintéressons pas du sort de tel 
d’entre eux, comme Rakovsky, dont le régime stalinien s’honorerait en reconnaissant 
le noble caractère et les immenses services rendus, nous insistons sur le cas particulier 
de Serge. 
 Serge est un écrivain. Il est un écrivain de langue française ; un des meilleurs de 
notre temps, on le reconnaîtra un jour. Ses livres apportent un des témoignages les plus 
efficaces, les plus authentiques et les plus denses à la Révolution en Russie. En outre, 
Serge a renoncé, depuis des années, à donner une forme publique à son désaccord avec 
la politique suivie par le gouvernement soviétique actuel. 
 Il n’est pas certain que le soin mis par nous à entourer de précautions les plus affec-
tueuses notre protestation et notre demande, il n’est pas certain que ce soin augmente 
le crédit et le poids de notre appel et contribue à le faire parvenir là où il devrait être 
entendu. Mais nous le devions à nous-mêmes, à Serge et à nos lecteurs. 
 

 J.-R. Bloch prenait d’ailleurs ses distances avec les amis français de Serge. « II 
ne m’en coûte pas d’ajouter que le ton, l’allure et la signification donnés à leur 
campagne par certains partisans de Victor Serge nous ait fait hésiter, pendant 
quelque temps, à unir notre voix aux leurs [...]. Certains, bien mal inspirés, se sont 
servis du cas de notre ami pour instruire le procès tout entier de la politique stali-
nienne et du destin de la révolution socialiste en Russie. » 
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 Face à l’URSS, J.-R. Bloch est encore à la croisée des chemins, partagé entre « un 
grand respect et une grande inquiétude, une grande admiration et une grande ap-
préhension » ; s'il reconnaît sans difficultés les erreurs stratégiques de l’Interna-
tionale communiste, notamment en Allemagne, il refuse de franchir le pas qui con-
duit à une condamnation globale de la politique intérieure soviétique. « C’est pré-
cisément à cette condamnation que prétendent nous entraîner quelques-uns des 
partisans de Victor Serge. » Et Jean-Richard Bloch de justifier l’attitude adoptée 
par Romain Rolland. 
 Romain Rolland ne s’engagea jamais publiquement en faveur de Victor Serge. 
Il n’avait pas de sympathie pour les positions oppositionnelles de Serge (auquel ne 
le liait aucune amitié personnelle comme avec J. Mesnil ou M. Martinet). On peut 
même dire qu’intellectuellement toute attitude critique vis-à-vis de l’URSS lui est 
incompréhensible. (En 1929, il écrit à M. Martinet qu’il ne peut s’intéresser à La 
Révolution prolétarienne de Monatte, « elle est de trop ».) S’il répugnait à prendre 
position publique en faveur d’un opposant, c’est parce qu’il lui semblait vital de 
ne pas critiquer l’URSS ; mais il était d’autant plus conscient du tort que cette af-
faire faisait à l’URSS. En outre, il y avait là pour lui une question de justice. Dès 
l'arrestation de Victor Serge, il est alerté par J. Mesnil ; il écrira alors une lettre 
privée à Gorki pour lui demander d’agir en faveur de la libération de Serge, ainsi 
qu’à Mme Pechkova, mais il refuse d’adhérer au Comité pour la libération de l’écri-
vain. Il en donne les raisons dans une lettre à M. Martinet : « Je suis certain qu’à 
peine rentré, Serge se mettra à la tête d'une opposition trotskyste. Or, je ne puis 
couvrir de mon nom une opposition, que je juge néfaste – surtout à l’heure ac-
tuelle. Mais pour ce qui est de sauver un homme en danger – et qui plus est un 
écrivain de grand talent –, je suis avec vous » (lettre du 20 mars 1933). 
 Contrairement à ce qu’avait écrit dans son zèle maladroit le journaliste de L’Hu-
manité venu l'interviewer (« R. Rolland écarte avec mépris cette histoire Serge », 
L’Humanité, 26 mai 1933), Romain Rolland était très ennuyé par l’affaire Serge. 
Ainsi qu’il l’écrivit à J. Mesnil dans la lettre de mise au point que publia La Révolu-
tion prolétarienne du 25 juin : « J’ai regretté que l’affaire Serge soit devenue une 
machine de guerre contre l'URSS. » R. Rolland se considérait comme un répondant 
de l’URSS vis-à-vis des écrivains français, et cette affaire le gênait profondément, 
ainsi qu’on peut le voir dans sa correspondance avec Jean-Richard Bloch. « Au 
reste – lui écrit-il le 15 novembre 1934 –, comme vous et comme Barbusse, je n’ai 
point de sympathie pour Serge, bien que j'estime son talent. Mais il y a là une 
question de justice, à laquelle vient s’ajouter une question de simple bon sens po-
litique. Il est absurde de laisser cette écharde sous la chair qui s’envenime. L’af-
faire Serge a fait, depuis un an, à l’URSS un mal tout à fait disproportionné, dans 
l’opinion d’Occident, de mois en mois plus excitée. La plaie doit être franchement 
débridée. » L’affaire des manuscrits du roman de Serge, Les Hommes perdus, le 
tourmente beaucoup ; dans la même lettre adressée à Jean-Richard Bloch, il cons-
tate amèrement qu’il n’a reçu aucun des quatre exemplaires du roman envoyés 
par Serge depuis mai 1934. « Ce n’est pas bien. De deux choses l’une, ou que l’on 
dise ouvertement que Serge n’est pas autorisé à publier des œuvres littéraires 
(non politiques, et traitant d’autres époques que celle d’aujourd'hui) – et que l’on 
donne les raisons de cette interdiction – ou que l’on mette ordre à cette irrégula-
rité, trop continue pour n’être pas voulue, des services postaux qui “perdent”, au 
passage, les envois ! » (lettre du 15 novembre 1934). 
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 À ce moment, les positions de J.-R. Bloch et celles de R. Rolland sont similaires : 
agir par des démarches personnelles auprès des autorités soviétiques pour les as-
surer du tort que cette affaire faisait à l’URSS, se désolidariser autant que faire se 
peut de la campagne animée par les oppositionnels tout en se tenant informés 
grâce à eux. On sait, par les correspondances de Magdeleine Paz à J.-R. Bloch et 
de J.-R. Bloch et de R. Rolland, que ces deux derniers se sont occupés personnel-
lement de l’affaire Serge au cours de leurs voyages en URSS. 
 Jean-Richard Bloch, invité à assister au premier Congrès des écrivains sovié-
tiques d'août 1934, resta dix-neuf semaines en URSS. Il s’occupa en son nom et en 
celui de R. Rolland du sort de Serge et chercha à connaître les charges retenues 
contre l’écrivain. Il remit à la belle-sœur de Serge une somme d’argent, rencontra 
plusieurs officiels ; il aurait même retardé son retour d’une dizaine de jours. À son 
retour, il rendit compte de son action aux amis de Serge. Magdeleine Paz se mon-
tra déçue : « Ceux que j’appelle les sincères – écrit-elle à un correspondant le 29 
mars 1935, dans une lettre qu’elle transmet à J.-R. Bloch – se sont strictement con-
tentés des mensonges officiels et des gentillesses diplomatiques ; de bonnes pro-
messes ont suffi pour les mettre en repos, alors qu'il leur était si facile d'aller eux-
mêmes au fait, et de découvrir la vérité. » Et de fait, ni J.-R. Bloch ni R. Rolland ne 
rencontrèrent V. Serge lors de leur séjour en URSS. 
 Pourtant, J.-R. Bloch fut, avec R. Rolland, un des compagnons de route qui allè-
rent le plus loin dans l'action en faveur de la libération de Serge. Malraux, qui se 
trouvait en URSS en même temps que J.-R. Bloch et qui assista aussi au Congrès 
des écrivains soviétiques à l’été 1934, n'intervint pas en faveur de Serge. Jean La-
couture, s’interrogeant sur la connaissance que pouvait avoir Malraux du sort de 
Serge, lui accorde le bénéfice du doute. Or Magdeleine Paz affirme l’en avoir in-
formé elle-même, à la veille de son départ pour l’URSS (lettre citée transmise à 
J. R. Bloch, 29 mars 1935). Malraux, cependant, fit un geste de sympathie à l’égard 
de Serge en lui faisant parvenir à Orenbourg Le Temps du mépris8. Ajoutons au 
dossier Malraux - Serge les commentaires à chaud de Magdeleine Paz, au lende-
main de son intervention en faveur de Serge au Congrès international des écri-
vains, le 25 juin 1935, grâce à l’appui de Gide et malgré l'obstruction des organi-
sateurs communistes du congrès, comme Aragon : 
 

 Et maintenant je puis dire que le coup a porté de façon inespérée, que l’affaire est 
maintenant venue au grand jour, qu’à la suite de l’intervention Gide est allé à l’am-
bassade et a écrit une lettre à Potemkine, que les dirigeants du Congrès [...] sont ef-
fondrés. 
 J’attends dans deux heures Nizan (Paul) qui prétend vouloir me soutenir, critique 
l’attitude des autres, s’affirme d’accord avec Malraux et Gide et voulant me voir en 
leur nom à tous trois (lettre non datée à Marcel Martinet). 
 

 Le sort fait à Victor Serge continua à être une véritable épine pour Romain Rol-
land, destinataire des manuscrits de l’écrivain. Devant l’inanité des démarches 
faites en 1934 par J.-R. Bloch – en son nom également –, il s’occupa lui-même du 
cas de Victor Serge au cours de son propre voyage en URSS de l’été 1935. L’affaire 
Victor Serge venait juste d’éclater à Paris au Congrès international des écrivains, 
en juin. Romain Rolland fit trois démarches à Moscou auprès de Iagoda, ainsi qu’il 
l’écrit début août à J.-R. Bloch. Malgré tout, il reprend à son compte une partie des 
accusations officielles contre Serge, affirmant qu’il se serait rendu coupable de 

                                                           
 8 Je remercie Jean Rière de m'avoir donné ce renseignement, tiré d'un texte de Victor Serge 
paru dans La Wallonie (7-8 octobre 1939).  
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propagande trotskiste. R. Rolland se faisait d’ailleurs une conception assez idyl-
lique des conditions de détention de Victor Serge. « J’ai trouvé partout la même 
sévérité de jugement. On lui reproche moins ses opinions politiques que de les 
avoir cachées ou niées. On assure qu’après qu’une première fois arrêté puis relâ-
ché, il avait donné sa parole qu’il se tenait absolument en dehors des menées de 
l’opposition trotskiste, la police l’а pris sur le fait, participant activement à ces me-
nées » (lettre du 3 août 1935). On mesure les illusions que pouvait se faire R. Rol-
land sur les conditions d’exil de Serge : « On lui reproche de plus d'avoir trompé 
l’opinion d’Europe sur la vraie situation qui lui est faite. La peine qu’il a à subir est 
assez légère, si on la compare à la plupart de celles que subissent les condamnés 
politiques. Il est assujetti, pour trois années, à un séjour d’exil dans une grande 
ville de quelque cent mille habitants, qui a beaucoup de ressources. (Là-dessus, 
j’ai eu des renseignements précis par diverses personnes qui ont habité ou qui 
habitent Orenbourg, notamment par une professeur de français.). » 
 Romain Rolland tint également Jacques Mesnil au courant de ses démarches ; 
J. Mesnil en informa Magdeleine Paz, qui en informa à son tour Martinet. « Dans 
l’ensemble, on a mené en bateau Rolland comme les autres et Rolland n’a rien 
demandé de mieux que de monter en bateau » (lettre de Magdeleine Paz à Marcel 
Martinet, non datée – été 1935). Bien entendu, R. Rolland se confie toujours à J. R. 
Bloch ; de Moscou, il lui redit son accord en ce qui concerne « l’opposition trots-
kiste, sergiste, anarcho-syndicaliste ». « Je n’eusse pas imaginé, avant ces derniers 
temps, la frénésie de haine infantile qui dévore ces gens-là! » (lettre du 26 août 
1935). De retour en Suisse, R. Rolland informe J.-R. Bloch de lettres reçues de Gorki 
l’assurant de nouvelles démarches auprès de Iagoda pour le renvoi des manuscrits 
de Serge, pour la libération de Serge (une lettre du 21 octobre 1935 présentant 
cette libération comme imminente). Dans ses Mémoires d'un révolutionnaire, Vic-
tor Serge confirme ces démarches de Romain Rolland auprès de Iagoda et de Sta-
line. « Staline promit que je serais autorisé à quitter l’URSS avec ma famille. » 
 Après avoir quitté l’URSS, Victor Serge, qui avait écrit en privé à Romain Rolland, 
avait pensé s’adresser publiquement à lui pour poser le problème de la répression 
en URSS ; mais il renonça, comme on l’a dit plus haut9. C’est à André Gide que 
Victor Serge décidera finalement d’envoyer sa « lettre ouverte ». C’est à la revue 
Esprit d’Emmanuel Mounier qu’il la donna (juin 1936) – Esprit qui, depuis 1933, a 
fait écho à la campagne menée en sa faveur. V. Serge adressera pourtant une 
lettre ouverte à R. Rolland alors que s’ouvrait à Moscou, quelques mois après les 
procès de l’été 1936, une nouvelle série de procès. Cette lettre, publiée dans Les 
Humbles (août-septembre 1937), restera sans réponse ; V. Serge y demandait à 
R. Rolland d’user de son autorité morale auprès de Staline afin d’obtenir la grâce 
des derniers compagnons de Lénine et d’arrêter la répression sanglante. 
 

 Correspondances de retour d’URSS (1936-1939) 
 

 Revenu à la liberté, Victor Serge considéra que son devoir le plus urgent était 
d’alerter l’opinion publique sur la répression stalinienne en URSS et en Espagne. 
Cependant il continua à correspondre avec ses amis français – de Bruxelles où il 
s’établit d’abord. Ces premiers échanges ont l’inestimable intérêt de faire sentir 
que l’ancien exilé et ses camarades ne sont pas tout à fait sur la même longueur 
d’onde. Victor Serge est à peine arrivé à Bruxelles qu’il doit apaiser les craintes de 
ses amis : « Je devine en vous – écrit-il à Marcel Martinet, le 15 mai 1936 –, comme 

                                                           
 9 Cf. supra, note 3. 
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je l’ai aperçue en Magd[eleine Paz] à mon égard une crainte légitime en général – 
injuste tout de même : que je n’arrive plein de ressentiment ou de combativité 
sectaire ou disposé à une action tapageuse, fort défendable après tout... » S’il dit 
décliner toute action trop dure, il a conscience de ce que son expérience a d’in-
communicable : « Ce que j’ai à dire demeure terrible. » II exprima fréquemment 
le sentiment d’impuissance qui le prend devant l’inertie de la gauche au pouvoir : 
« Depuis mon retour, je n'ai pas vu une seule personne, presque pas écrit une 
lettre, pas passé une journée en tout cas sans insister, insister inlassablement pour 
la campagne à entreprendre en faveur des persécutés de là-bas. Et je n'ai réussi à 
rien faire, le Front populaire étant sacré, sacré le mensonge stalinien, sacrées les 
vacances ! » (lettre à Marcel Martinet, 21 août 1936). À la même date, se hâtant 
de terminer Destin d’une révolution, il écrit à Poulaille : « Une colère plus que dou-
loureuse m’empoigne quand je songe que je n’ai pas réussi à secouer les gens [...] 
pour faire en faveur des emprisonnés de là-bas la campagne énergique qui eût 
empêché les massacres en cours : car ce n’est pas fini » (lettre du 31 août 1936). 
 Victor Serge se retrouva d’ailleurs en accord complet avec ses camarades sur la 
nécessité de lutter contre la répression stalinienne. La plupart de ceux qui l’avaient 
soutenu se retrouvèrent dans le « Comité pour l’enquête sur les procès de Moscou 
et pour la liberté d’opinion dans la Révolution », qu’il contribua à fonder. Ainsi 
Maurice Wullens, ancien anarchiste et pacifiste, communiste devenu opposant en 
1928, qui avait publié dans sa revue Les Humbles (juillet 1935) les interventions de 
ceux qui avaient, au Congrès international des écrivains pour la défense de la cul-
ture, brisé le silence officiel sur le sort de Victor Serge : André Breton, Gaetano 
Salvemini, Magdeleine Paz, Charles Plisnier. Après les premiers procès de Moscou, 
le texte de Serge « Seize fusillés » figura dans le numéro spécial des Humbles, 
« Dossier des fusilleurs - Pour une commission d’enquête » (août-septembre 
1936). Enfin Victor Serge prépara avec Alfred Rosmer le numéro spécial des 
Humbles sur « l’assassinat d’Ignace Reiss » (avril 1938). 
 Cependant, à partir de la fin de 1938 et en 1939, on peut percevoir un certain 
décalage entre Victor Serge et certains de ses camarades, sur le terrain du paci-
fisme. En effet, si Victor Serge critique, comme ces derniers, le tournant pris par 
Staline en 1935, s’il continue à se proclamer fidèle à l’internationalisme révolu-
tionnaire, il ne s’associe pas aux manifestations du pacifisme de gauche et d’ex-
trême gauche, ni avant ni après Munich. Comme beaucoup, il reconnut avoir ac-
cueilli Munich avec soulagement, mais à aucun moment il ne s’illusionna sur le 
régime hitlérien. En 1938-1939, l’appréciation par certains de ses camarades de la 
situation en Allemagne le préoccupe ; en décembre 1938, il écrit à Marcel Martinet 
qu’il rencontre sur ce sujet « des abîmes d’ignorance » (lettre du 22 décembre). Il 
fait part à Martinet, dans une lettre du 29 novembre 1939, de la stupeur que lui 
cause la sous-estimation de l’antisémitisme allemand dans certains milieux de 
gauche ; rappelons que celui-ci avait dénoncé, dès janvier 1934, dans Esprit, les 
risques d’infiltration de tendances fascistes au sein du mouvement ouvrier. Victor 
Serge rompra d’ailleurs avec Maurice Wullens, justement sur l’appréciation du na-
zisme, à la suite de la publication par Les Humbles d’un article de Van den Broek, 
ancien communiste, qui avait défendu la thèse du caractère révolutionnaire pro-
létarien du nazisme. Cas extrême de la dérive d’un certain pacifisme de gauche 
que Victor Serge dénonça fermement. 
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 L’étude de la correspondance de Victor Serge (et celle de la correspondance 
autour de l’affaire Serge) permet d’éclairer à la fois la situation singulière de l’écri-
vain et certains aspects de la vie intellectuelle de la période. 
 Tout d’abord, il faut insister sur le fait que la correspondance de Victor Serge 
de 1928 à avril 1936 entre dans la catégorie des correspondances des « interdits 
de parole » et des prisonniers politiques. À ce titre, elle remplit la double fonction 
de ce type de correspondance : rétablir les liens avec le monde extérieur et appe-
ler à l’aide. Grâce à la force morale de Serge, à la conscience politique et intellec-
tuelle de ses amis, cette correspondance a pleinement répondu à cette double 
fonction. Non seulement Martinet et Poulaille ont alimenté Serge en nourriture 
intellectuelle (Poulaille, directeur de presse chez Grasset, lui envoyait de nom-
breuses nouveautés, aussi bien Paul Nizan que Jean Prévost), qui, si contrôlé qu’il 
fût, n’en assura pas moins à l’exilé d’Orenbourg ce minimum d’échanges néces-
saires à toute survie et création intellectuelles. Enfin, si le petit réseau des amis de 
Serge n’aurait certainement pas seul sauvé Serge de la mort, il a su alerter le milieu 
plus influent des compagnons de route, Romain Rolland, Jean-Richard Bloch. C’est 
toute l’histoire que nous n’avons pas voulu traiter ici de l’« Affaire Victor Serge ». 
 La correspondance envoyée d’Union soviétique par Victor Serge fait sentir con-
crètement ce que pouvait être la situation en URSS d’un opposant envoyé en re-
légation et libéré à la veille du déclenchement de la Grande Terreur stali-
nienne : persécuté, censuré, mais pouvant encore envoyer sa bouteille à la mer et 
faire entendre son appel de détresse. Enfin, elle fait comprendre, grâce aux lettres 
envoyées par Serge, après sa libération, combien son témoignage dérangeait, 
même ses amis, a fortiori une gauche intellectuelle affrontée, en cette fin des an-
nées trente, à l’inexorable montée des périls. Il faudra plus d’une décennie à 
l'auteur d’Il est minuit dans le siècle (1939) et de L’Affaire Toulaev (1948) pour se 
faire entendre. Car le malentendu est total entre Victor Serge et les intellectuels 
qui se mobilisent à partir de 1934-1935 contre le fascisme, sous le drapeau d’une 
idéologie unitaire impliquant la « défense de l’URSS ». Reste que Victor Serge fut 
la mauvaise conscience de quelques compagnons de route qui, s’ils ne voulaient 
pas entendre son témoignage, ne pouvaient admettre, sans se renier eux-mêmes, 
qu’il soit réduit au silence. 
 

Nicole RACINE 
[Mil neuf cent, n° 8, 1990, pp. 73-97] 

 

– À contretemps / En lisière / août 2023 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1007] 
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Annexes 
 
Lettre de Victor Serge à Jean-Richard Bloch 
 
[Rue Jeliabova 19 Ka U., Leningrad] 
 

Moscou, 1er novembre 1932.                              
 

 Cher Jean Richard Bloch, 
 

 J’ai plusieurs fois eu l’envie de vous écrire après avoir lu vos commentaires (qui ne me 
parviennent du reste que par hasard), mais toute lettre exprimant des idées, des idées 
vives sur la révolution, s’égarerait probablement. Mais je veux vous dire la joie que 
j’éprouve à lire vos pages du 15 octobre, vigoureuses, claires et justes. Elles pourraient 
amorcer des discussions bien utiles. Pour moi, c’est comme une bouffée d’air frais qui m’ar-
rive de loin. Car plus encore que le vin et la viande c’est l'esprit qui manque dans ce drame 
immense où la nouvelle foi retombe dans l’erreur de toutes ses devancières : se défiant 
dirait-on de son propre dynamisme, elle se veut église, codifiée, écrite, bornée. Grande et 
féconde par l'esprit, c’est lui que tout à coup elle se met à craindre par-dessus toutes les 
tentations – et de se réfugier dans la lettre la plus rigide. Et c’est cela un autre aspect grave 
du problème. Lu aussi le journal d’André Gide, dans la NRF, et je demeure émerveillé de ce 
mélange de vigueur et de débilité dans la pensée. Admirable pour un tel homme de venir 
ainsi à la révolution (tout ce qu’il lui faut enjamber pour cela !) et quel grand pas en avant, 
quel arrachement du passé ! Mais singulière l’incapacité d’apercevoir les problèmes de la 

Révolution – l’absence même de cette idée que tout n’est pas la révolution dans la révolu-
tion et qu’on ne peut la servir vraiment qu’en la défendant aussi contre ce qui, en elle, la 
dégrade et la menace. Peut-être, il est vrai, faut-il y venir, y pénétrer, s’accoutumer à y 
vivre pour concevoir cela. 
 Je ne voulais pas vous écrire plus de dix lignes afin d’être plus sûr qu’elles vous touche-
ront. Je devrais aussi vous remercier d’avoir fait votre possible pour moi récemment. Les 
mots de remerciements sont un peu vains. Je vous serre fortement la main. 
 

 
 

Carte postale de Victor Serge à Marcel Martinet 
 
[Marcel Martinet, 22, rue Servandoni, Paris VIe (France).] 
 

Cachet postal : Orenbourg 26-1-193410 
19X1133 Orenbourg 

 
19.XII.33, Orenbourg 

 
 Mon cher ami, la correspondance va très mal. Vous ai écrit plusieurs fois ces dernières 
semaines et demandé si possible le livre de Jean Prévost, Histoire de la France d’après-
guerre. Voici un second livre que je voudrais lire, Le Suicide de l’Allemagne démocratique 
[ou de la République allemande], de Bernhardt. Pas un n° d’Europe n’est arrivé, désolant. 
Mes travaux poussent et me débordent un peu, en ce sens la solitude d’Île du Diable m’est 
peut-être « utile » (reste à voir si l’esprit et la qualité des écrits n'en souffriront point, mais 
qu’y faire?). Absolument rien de changé chez moi sinon que l’hiver, le bel et terrible hiver, 
est là et que la maison est trouée comme une écumoire. Habitable tout de même, et que 
je viens de tenter en vue de voyager et revoir tous mes amis d'Occident une démarche 

                                                           
 10 Cette carte postale en date du 19 décembre 1933 a été retenue cinq semaines par la censure. 
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réitérée comme par le passé, en insistant sur l'état vraiment pénible de ma femme. Ceci 
sans foi, bien entendu. Serais heureux de vous lire et de savoir davantage de vous-mêmes 
et du monde où vous vivez. Vous ai demandé un conseil important sur ampleur des ma-
nuscrits. Fidèlement votre V. S. À propos, si l'on me calomnie, vous ai-je écrit, questionnez-
moi au besoin sans la moindre gêne ! Je ne sais pas ce que l'on peut inventer, mais sur ce 
chapitre je fais largement confiance à l’imagination des intéressés. 
 

 
 
Lettre de Victor Serge à Henry Poulaille 
 

Orenbourg, 15 juin 1934 
 
 Mon cher Poulaille, 
 

 Je vous ai envoyé une carte le 3 juin. 
 

 Des livres dont vous m’avez annoncé l’envoi – et pour lesquels je vous remercie –, je 
n’ai encore que Le Pain quotidien et Antoine Bloyé. J’espère que les non-parvenus vous 
font retour, mais il est possible aussi qu'on les barbote. Pourquoi se gêner ? 
 

 N’avez-vous pas pensé à donner une suite à Nouvel Âge – au livre, j’entends. C’était un 
bilan un peu touffu, une recherche et une indication de ligne de tendances bien utiles. Il y 
a eu du nouveau depuis, un pareil bilan pour les années écoulées serait tentant à établir. 
Mais quel énorme boulot ! Je frémis d’y penser, tout en souhaitant que vous l’ayez en vue. 
 

 Les deux livres que j’ai sur ma table, le Nizan11 et le vôtre, me laissent tristement médi-
tatif – et m’ancrent, me chevillent, me trempent dans ma conviction. Il est douloureux de 
penser qu’un Bloyé vivant dans ma partie (actuelle et forcée) du monde, aurait exactement 
le même destin, moins le confort, le bien-être matériel, ou, si vous préférez, plus le dénue-
ment. — Quelque chose de très grand a donc été manqué, car la condition humaine n’est 
pas immanente, mais sociale. — Quant au « pain quotidien », cher auteur!, savez-vous 
que c’est déjà une bien grande chose qu’il y en ait, quotidiennement ! (Et je ne pense ici 
qu’à ceux qui le gagnent, car le plus fort est qu'on puisse le gagner sans l’avoir.) Ces ré-
flexions faites, Bloyé me laisse une impression de terne et de consciencieux. 
 

 Encore sans nouvelles de mon manuscrit12 envoyé à Romain Rolland sous quatre plis 
recommandés ; et sans réponse quant au traitement de ma femme, qui va de mal en pis. 
L’été nous vaut une pénurie de vivres accrue, justement par le manque de pain. 
 

 Bien fraternelle poignée de main. 

  

 

                                                           
 11 Dans une carte postale en date du 6 juin 1934, V. Serge avait ajouté en post-scriptum : « Au 
moment de poster [il] m’arrive Antoine Bloyé et Le Pain quotidien. Si vous connaissez Nizan, don-
nez-moi votre impression sur lui. Je m’étonne qu’on puisse avoir sa verve révolutionnaire et se 
montrer par ailleurs aussi hermétiquement fermé à tout ce qui est révolutionnaire, aussi platement 
conformiste et crâne-bourré-crâne-bourrant ; à moins qu’il ne soit appointé ?... » 
 En 1934, Nizan dirigea à Moscou l’édition française de La Littérature internationale, qui publia 
des traductions de Serge sans mentionner son nom (renseignement donné par Jean Rière à qui je 
suis redevable de l’établissement du texte des lettres des 6 et 15 juin). 
 12 Il s’agit des Hommes perdus (voir Mémoires d'un révolutionnaire, op. cit., pp. 333-334), ma-
nuscrit qui n’a pas été rendu à Serge et qui constituait la suite de Ville conquise. 


