Un vieil homme sans la mer

Tout était lent désormais dans sa vie, pensa I'Emile en regardant les
faibles flammes s’échapper des bliches du foyer. Il aurait d se lever pour
attiser le feu, mais se lever était un effort. Aujourd’hui, se dit-il, il avait fait
sa part : une marche dans le froid et le vent jusqu’a I’ancienne glaisiére, un
rangement sommaire de la remise a outils, la fricassée qu’il s’était cuisinée
pour deux jours — histoire d’étre tranquille demain —, quelques courriers
gu’il avait en retard. Oui, tout était lent désormais dans ce qu’il entrepre-
nait : I'envie, le geste et le reste. Le souffle aussi était court, ce qui ne I'em-
pécha pas, avant la nuit, cette nuit qu’il craignait tant, de se servir un dernier
verre et de se rouler lentement, tres lentement une cigarette. En souriant,
comme ¢a, a une idée qui, comme ¢a, venait de lui passer par la téte.

Ses cigares italiens sans forme, tordus, tres noirs, trés forts et qu’on ap-
pelait des clous de cercueil, lui manquaient a cette heure précise ou, juste
avant la nuit, lentement, I’'Emile sentait monter en lui ce moment délicieux
entre tous ou, dans la plus extréme solitude, pointait une idée susceptible
de le distraire un peu. La, un clou de cercueil aurait été le bienvenu, se dit-
il. Hélas, la médecine I'avait privé de ce plaisir. Et, quoique rarement, il pou-
vait étre obéissant.

&

Pour étre juste, 'Emile n’aimait pas les souvenirs. Depuis qu’il vivait seul
dans sa vieille ferme briarde, il les congédiait dés qu’ils se convoquaient.
« Pas pour moi », se disait-il. La vie est déja pénible pour ’encombrer davan-
tage. A la mort de sa compagne, Mathilde, qu’il avait aimée au-dela du rai-
sonnable, il avait décidé de vivre dans le présent d’un temps sans passé ni
futur, une parenthése dont il connaissait le début mais pas le terme. Des
gu’une bribe de mémoire venait I’encombrer, il la chassait. « Non, pas pour
moi, se répétait-il, la mélancolie ne me va pas. » Les seules images mémo-
rielles qu’il tolérait, avaient trait a son enfance. Il se contentait de tenir la



nostalgie a distance, en cherchant a comprendre pourquoi, a son age res-
pectable, il se sentait encore tributaire de ce temps d’apprentissage ou rien
n’avait collé.

Ce soir, pourtant, a cet instant précis ou, tirant sur sa clope mal roulée, il
regrettait ses clous de cercueil, c’est un retour d’enfance qui s’insinuait dans
sa caboche. Insistante, précise, vive. Et plus précisément celle de son logis
de la rue Piat oU, seul ou avec ses deux potes, Jean-René et David, il s’inven-
tait des aventures invraisemblables dont il n’avait plus I'idée, sauf qu’elles
étaient toujours loufoques. A part comme incise de la pensée, il se demanda
pourquoi, soudain, ce souvenir précis lui revenait. Et il trouva.

La chose avait sans doute a voir avec I'installation dans la maison du bout
du chemin d’'un nouveau voisinage : un couple de jeunes avec enfant.
L'apres-midi méme, les récents arrivants étaient venus se présenter. Apres
avoir consulté un quelconque guide de sociabilité rurale, ils avaient di se
dire que ca se faisait. L'Emile leur avait parlé sans leur ouvrir le vieux portail
de bois. Il se disait que ces deux hurluberlus déchanteraient assez vite de la
campagne. Trop polis pour étre honnétes, les deux visiteurs s’étaient pré-
sentés sommairement. lls venaient de la ville, la grande, ce dont il se serait
douté, avec l'intention — absurde a ses yeux — de « faire lien et, si possible,
commun ». Pour toute réponse I'Emile leur avait dit qu’il leur souhaitait bien
du plaisir, ce qui les fit rire mais n’eut pas I'heur de les troubler. Pendant
gu’ils se répandaient en banalités sur la grande ville et en lieux communs
écologiques, c’est le gamin qui attira son attention. D’abord silencieux, éton-
namment silencieux, il avait vu son regard se porter sur le fer a cheval qui
décorait son branlant portail — ¢’était une manie de Mathilde d’en accrocher
partout au prétexte que ¢a portait bonheur. Puis, levant les yeux vers lui, le
gamin lui avait demandé : « Il est oU ton cheval ? ». Sans réfléchir, I'Emile,
qui n"avait jamais eu de cheval de sa vie, lui avait répondu : « C’est un cheval
migrant — je I'appelle « Téte d’or » a cause de sa criniere. |l est libre, il va ou
il veut. Peut-étre qu’il passera te voir chez toi. « Traite-le bien, gamin, il le
mérite. » Le visage du garcon — Lucas — s’était métamorphosé. C’était celui
de I’enfance quand elle fait corps avec sa quéte. « “Téte d’or”, ¢a me plait »,
dit-il avant de repartir vers chez lui, tenu de chaque main par ses parents,
qui craignaient sans doute qu’il se perde.
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Le retour d’enfance venait de ¢a, de cet échange de regards, de cette idée
qui naturellement lui était venue de s’inventer un cheval du nom de « Téte
d’or » avec la méme appétence pour I'imaginaire que, gamin lui-méme, il
convoquait avec cette joie souveraine de posséder un trésor et au grand dé-
sespoir de ses parents qui y voyaient un lourd handicap qui le faisait cons-
tamment déroger au principe de réalité.

« lls étaient comment mes parents ? », se demanda I’Emile a cette heure
sans heure de la nuit ou le vent soufflait si fort sur le hameau de Cormeron
qu’il réveillait toutes ses hantises. Il savait qu’il attendrait longtemps pour
trouver, s’il venait, ce sommeil du juste qui toujours lui avait fait défaut — et
plus encore depuis la mort de Mathilde. Il mit une nouvelle bliche dans la



cheminée, se versa un nouveau verre, se roula une autre cigarette et se re-
posa, a haute voix cette fois, la question : « lls étaient comment mes pa-
rents ? » Un silence précéda un invraisemblable effort de mémoire pour, les
yeux fermés, se remémorer leurs visages, leurs corps, leurs attitudes, leurs
maniéres d’étre, de parler et de se taire. A quoi bon tout ca ? A quoi bon
ressasser un temps que le temps a heureusement effacé, rangé au rayon de
I’oubli bienfaiteur. On n’est pas de sa famille, on est ce qu’on s’est fait, un
homme de son temps que le temps a trahi. Et puis, il s’entendit une nouvelle
fois se parler a voix haute : « Que me reste-t-il, au fond, de mes vieux ? » A
peine quelques souvenirs, toujours tristes. Une mére malheureuse de vivre
a cOté de sa vie. Un pere détruit par I'usine, mais fier d’en étre un exécutant
zélé. Sans conscience de son malheur, conforme a I'idée que le maitre se fait
de lui. Une mere soumise au travail domestique que personne n’aurait eu
I'idée de reconnaitre comme une servitude et qu’elle complétait de
qguelques ménages chez des rupins du 20° bourgeois puant d’avarice. Un
pére qui, a peine rentré chez lui, se vengeait des humiliations auxquelles
I'usine I"avait soumis en jouant au tyranneau de foyer. Un couple d’époque,
mal assorti tant au physique qu’au moral. Elle venait d’'une famille de la
toute petite paysannerie briarde. Il était de son 20¢, le seul coin de Paris qu’il
connaissait, mais sur le bout des doigts. Chaudronnier de métier, esclave de
profession. Non syndiqué, votant pour « les gens qui savent ».

L’Emile sentait ses paupiéres lourdes désormais. Il e(it été malvenu pour
lui de passer son tour. Juste avant de s’endormir, c’est encore a voix haute
gu’il s’entendit penser : « Je les ai détestés, mes parents, d’étre ce qu’ils
étaient, comme ils étaient, des cas extrémes de ralliés passifs a I'ordre d’un
monde qui les humiliait. Je ne saurais dire qu’ils ne m’aimaient pas, mais
j'ose penser qu’il m’est souvent arrivé a moi de les détester. »

&

Au matin, c’est le froid qui réveilla 'Emile. Comme chaque fois qu’il bra-
vait la nuit, il se sentit tout transi dans son fauteuil a oreilles. Le feu crépitait
encore, mais comme une vie qui s’étiole. Dehors, il faisait encore obscur.
Noir complet. Il se trafna jusqu’a la cuisine, se chauffa du lait qu’il augmenta
de deux fortes cuillerées de miel et, péniblement, monta a I'étage pour re-
joindre son antre. C’était une large piece mansardée aux murs croulants de
livres stockés dans des cartons ajourés pour voir leurs tanches et meublée
d’une vaste table de travail, d’'un canapé et d’un fauteuil en cuir de trés an-
cienne facture. « Qu’est-ce que je fous I3, se dit-il, loin de tout, abandonné
a ma solitude. Pourquoi n’ai-je pas tout bazardé a la mort de Mat ? Pourquoi
n’ai-je pas changé d’air, de vie, pour me faire d’autres souvenirs, les miens,
des souvenirs en propriété propre, légers ? » Dans un mouvement de pen-
sée contradictoire qu’il connaissait, la réponse ne tarda pas : « C’est sans
doute qu’ici il me reste a faire et qu’ailleurs il faudrait d’abord que je me
fasse a I'endroit. » L’antithése lui sembla peu satisfaisante, mais il la retint,
une fois encore, comme proposition finale. Car il pratiquait la dialectique,
mais détestait la synthese.

Il entreprit de relire quelques pages au hasard du Vieil homme et la mer
d’Hemingway, en regrettant que la sienne ne flt qu’intérieure, puis, enfin
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distrait de soi et enroulé dans une couverture de grosse laine, il avait fini par
s’endormir vraiment au petit matin. A peine deux heures, en fait. En clair,
une fois encore, il s’était arrangé avec son sommeil pour qu’il ne lui volat pas
trop de temps. Sachant qu’il ne comptait pas en exces, il avait décidé de pra-
tiquer un somnambulisme actif.

&

L’Emile buvait par ennui mais avec entrain au bistrot de Cormeron. En
attendant que, dans le brouhaha matinal du lieu, lui vienne sa phrase du
jour. Aujourd’hui elle avait de quoi satisfaire les pochtrons de la petite
bande : « Quitte a mouirir, je préférerais que ce flt sous un nom d’emprunt
pour ne pas avoir a revoir ma famille au cimetiére. » On ria autour de lui, ce
qui le ravit. Moi, je la notai. Comme d’habitude. Il faut dire que j’écris comme
¢a, sur le vif, a partir de quelgues notes jetées sur un carnet. Je les laisse
infuser et a I'occasion j'y puise mon matériau. Par la suite, nous nous étions
rencontrés a I'occasion d’une féte de village. Foireuse, la féte, comme sou-
vent. Juste I'occasion de féter quelque chose et de boire. La ¢’était la Saint-
Jean, si je me souviens bien. A vrai dire, ce trés solitaire Emile m’intriguait
depuis qu’un petit héritage nous avait permis, a ma compagne et a moi, a la
fin des années 1990, d’acheter une maison briarde au Bourg-du-Haut, a deux
pas de Cormeron. C'était un pied a terre campagnard, rien de plus. Aucune
intention, chez nous, de nous ancrer au terroir. Trop urbains pour cela, sans
doute.

En découvrant le lieu et plus encore en I'arpentant, j'avais repéré, a di-
verses reprises, 'Emile. Il est vrai qu’il était I'un des rares vieux du village a
s’adonner a la marche en solitaire. De loin, pourtant, elle semblait peuplée,
sa marche, tant sa gestuelle était active. Comme s’il discourait en s’adres-
sant a des acolytes de déambulation ou a sa Mathilde. )’y voyais une maniére
de résister a sa solitude, et c’était probablement cela.

Le café — « Chez Gina » —fit le reste. D’étape en étape, il nous rapprocha.
« T’écris toujours, bonhomme ? », me dit-il un jour ou, effectivement, j'étais
courbé sur mon ouvrage. « Oui, des notes, comme elles me viennent.
Comme c¢a. Pour capter les humeurs de mon temps intérieur, rien de plus. »
Le bonhomme sembla se satisfaire de ma réponse sans chercher a en savoir
davantage.

De fil en aiguille, I’'Emile s’attacha & moi, a nous. Il nous trouvait, nous dit-
il un jour de confidence, « un peu au-dessus de la moyenne des habitants du
coin ». Et ajouta, songeur : « Comme moi, en somme ; comme ma Mathilde
aussi. » Le bistrot fut notre lieu de rencontre préféré. Bientét, I’Emile s’y
laissa aller, mezza voce, a quelques confidences sur sa jeunesse.

— Tu sais, me dit-il un jour ou il avait décelé mes inclinaisons libertaires,
j’ai connu du beau monde du temps de “I’anarchie populaire”.

— C’est quoi, ¢a ? ai-je demandé.

—Un ferment qui s’est perdu. Maintenant, les anars, c’est des bac plus
cing. Ou plus. Moi, je te parle d’'un temps ou I"anarchie, vulgaire je te I'ac-
corde, irriguait un petit peuple de durs a cuire instruits de quelques prin-
cipes, apres a la tache et fraternels. lls avaient les mains calleuses et I’esprit
canaille. Tout pour me plaire, en somme.



C’est ce jour que j’appris que I’Emile, qui en faisait sacrément moins, avait
guatre-vingt-cing ans passés.

—Tu rigoles, compagnon !

—Non, jeunot, je tiens mes statistiques a jour.

Puis, de fil en aiguille, il m’accorda le privilege de visiter son antre, ce qui
n’était pas dans ses habitudes de solitaire enkysté dans ses souvenirs. L3, je
découvris un monde en désordre, mais riche de trésors.

—Tu prends ce que tu veux, ca évitera la benne.

—Tu n’as pas de descendance ?

— Non, I'ami, ¢a évite les désillusions. Je suis le dernier d’une dynastie peu
glorieuse.

L)

Six mois plus tard, I’Emile tira sa révérence sans I'avoir prévue. La mort
vint, dit-on, paisible, devant I'dtre de ses solitudes, une nuit sans lune d’un
interminable hiver. J'appris qu’il navait ni souffert ni accéléré son trépas.
Une belle mort, en somme, de celle qui ne contrarie pas. Peut-étre que, ce
soir-13, il avait pensé a « Téte d’or » et a la quéte du jeune Lucas pour le
retrouver. Les quétes les plus belles sont les plus désespérées.

Freddy GOMEZ
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