
Toutes ces histoires étaient nôtres 
 

 

 
■ Recensé il y a peu par Sébastien Navarro1, le livre non-livre dont il est question ici nous 

vaut l’expression d’un autre point de vue, plus intimiste, sur ce que la résistance de la ZAD 

de Notre-Dame-des-Landes charria comme rêves d’émancipation individuels et collectifs 

et sur ce que la « victoire » de 2018 supposa de retour au pragmatisme et, par bien des 

aspects de rupture avec l’esprit d’utopie. Si ce témoignage de Jean-Luc Sahagian a retenu 

notre attention, ce n’est pas que par adhésion au point de vue strictement anarchiste qu’il 

y développe, mais parce que, ce faisant, il pose clairement la question dialectique par 

excellence : comment s’instituer sans se perdre. Autrement dit : comment vaincre sans se 

renier.– À contretemps. 

 

 

 
 Nous avons beaucoup aimé les histoires qui nous venaient de la ZAD de 
Notre-Dame-des-Landes.  
  

 Je vivais à l’époque dans les Cévennes et participais à une petite bibliothèque 
anar, sise au fin fond de la grand-rue qui tranchait notre village de bas en haut. 
La bibliothèque se trouvait plutôt vers le bas, lorsque l’on sortait du village pour 
aller vers la « vallée borgne ». Il faut établir la géographie des lieux car les his-
toires de la ZAD concernent aussi un territoire, physique et mental, borné par 
les contes merveilleux de l’enfance. Avec la forêt et les cabanes dans les arbres. 
Avec les monstres casqués auxquels résistait tout un petit peuple de boue. La 
zone était séparée en deux par une route, ladite « route des chicanes », car elle 
avait été dressée d’obstacles divers afin d’empêcher la circulation motorisée et, 
partant, l’intrusion des gendarmes. Du côté Est de cette route se trouvaient 
moult cabanes et abris extraordinaires, et c’est cette zone qui fut expulsée en 
priorité, en 2018, après le démantèlement par une partie des habitants eux-
mêmes de la « route des chicanes ».  
 

 La magie était là, et ce grand vent vint tout à coup aérer notre imaginaire et 
réactiver toute une mythologie intime, celles de nos lectures enfantines, celles 
des vieux films que l’on regardait la nuit sur d’antiques télés en noir et blanc. 
Des histoires de loyauté et de résistance, de sentiments entiers et d’émotions 

                                                           
 1 « Retour sur zone », en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article1057 
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fortes. En regardant les images qui nous venaient de la ZAD, en lisant les mots 
que nous adressaient des amis inconnus, une grande exaltation montait en 
nous. Nous rêvions ensemble dans notre petit local pauvrement éclairé, en-
semble nous allions nous baigner à la Borie, petit territoire libre situé juste au-
dessus du village et la vie semblait ouverte. Je me souviens des premières ren-
contres avec des zadistes, en Bretagne : celui qui avait monté une bibliothèque 
rurale dans une ferme pas bien loin de la zone, celui qui nous racontait sa par-
ticipation aux combats lors de la résistance à l’opération César, sous son casque 
de Gaulois et armé de son bâton noueux couronné d’une masse de fer qu’il 
abattait – disait-il – sur les vrais casques des gendarmes mobiles. Je me sou-
viens encore de cet ami qui avait essayé de rejoindre la zone cadenassée par les 
gendarmes en prenant des chemins de traverse, s’était fait courser par une 
vache balèze et n’avait dû son salut qu’à un saut fantastique par-dessus une 
haie de fil de fer.  
 

 Toutes ces histoires étaient nôtres.  
 

 Plus tard, au moment même où une partie de la ZAD se faisait expulser, nous 
avons dû partir. Ce fut comme une fin, un retour à la morne réalité. Le vent était 
tombé. Comment ferions-nous désormais pour vivre gentiment, à la petite se-
maine ? Nous étions nombreux à cette époque à vivre des moments merveilleux 
hors de la ville. Nous avons du mal à nous en souvenir maintenant que tout est 
devenu si mauvais, que la totalité du monde semble siphonnée par les objets 
froids et diaboliques du pouvoir techno-marchand et que des « soulèvements » 
sont désormais annoncés comme de vulgaires séries.  
 

 Et puis il n’y a pas si longtemps, nn livre sans indication de titre, d’auteur(s) 
ou d’éditeur2 est revenu sur cette histoire merveilleuse et cruelle de la ZAD. Il 
est nourri de vingt et un témoignages de gens y ayant lutté et est communé-
ment connu sous le titre Histoires de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. C’est 
le « s » à histoires qui, ici, importe. C’est un livre de témoignages sauvages. Sans 
éditeur ni copyright. L’esprit de piraterie y est mis en avant. Pas de chef, pas de 
partis, pas de syndicats, pas de coteries, mais la bande, la horde, Lone Wolf.  
 

 S’il me semble si important, ce livre, c’est qu’il soulève nombre de questions. 
Et instille le doute. S’il me touche autant, c’est qu’il raconte des itinéraires de 
vie non pas exemplaires, mais tous passionnants. Quelque chose comme une 
fidélité aux idéaux d’une enfance d’avant ce monde de machines. La défense 
des plus faibles, le courage, la détermination et l’envie d’en découdre. Sans se 
rendre jamais aux raisons du monde des adultes. Car il s’agit ici de raconter 
l’envers d’une histoire au singulier, peaufinée par les vainqueurs officiels de la 
ZAD. Ceux qui ont reçu l’aval des autorités. Et qui ont contribué, plus ou moins 
directement, à l’expulsion d’une partie de la zone à défendre après l’abandon 
du projet d’aéroport par l’État en 2018. Des histoires de perdants de l’Histoire. 
Ceux à qui on a fait du tort. Et qui, jusqu’à maintenant, n’ont pas eu vraiment 
accès à la parole. Ce livre est là pour tenter aussi de rendre la honte plus hon-
teuse. Car les gagnants de la ZAD, dans ce monde qui déteste les perdants, con-
tinuent à prospérer dans le jeu politique et médiatique.  
 

 Au moment de la montée en puissance de Notre-Dame-des-Landes, nous 
avions été sensibles aux habitants des cabanes dans les arbres. Nous avions 

                                                           
 2 On peut le commander en s’adressant à landes@riseup.net. Le livre est également disponible 
dans certaines bonnes librairies, comme la parisienne Quilombo. 
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même publié un extrait de l’intervention d’une de ces habitantes dans le nu-
méro 14 du Bulletin des compagnons de nulle part, le petit fanzine édité par des 
participantes à notre « bibliothèque-infok ». Je reproduis ici une partie de ce 
texte afin de montrer ce qui nous mobilisait à l’époque, en 2013 – et qui me 
mobilise toujours aujourd’hui. Ces phrases sont extraites d’un film – Quand les 
arbres s’agitent3 – tourné et diffusé par ces habitants de la ZAD : 
 

 Les yeux sont cernés mais grands ouverts sous la capuche noire, et la voix sort claire 
derrière le foulard blanc aux motifs indiens. Elle est équipée de cordages pour pouvoir 
remonter dans une des cabanes installées dans la forêt. […] Pour le moment, on entend 
juste le bruit de la forêt derrière elle, ou plutôt un silence peuplé. Son français est un 
peu hésitant, on sent qu’elle cherche ses mots pour répondre à la question qu’on vient 
de lui poser :  
 « … parce que partout dans le monde, on est en train de détruire tout le monde, toute 
la nature, tout ce qu’on a besoin pour vivre, et ça peut pas continuer comme ça, les gens 
qui pensent juste à l’argent et à la croissance, mais ce qu’il nous faut, c’est de l’oxygène 
et de la nourriture, et c’est le temps de se battre pour ça car sinon on va tous mourir. Et 
tous les animaux. Moi je me bats surtout pour les animaux, parce que les êtres humains, 
c’est notre propre faute qu’on est si stupides mais les animaux, je les aime trop. »  

 

 L’on retrouve, dans ces Histoires, certains témoignages des occupantes de la 
forêt. On y apprend, en préambule, une des particularités de cette lutte que, 
vivant loin de la zone, nous n’avions pas perçue sur le moment :  
 

 « La résistance aux expulsions de 2012 est documentée par de nombreuses photos et 
vidéos. Certaines montrent des camarades qui se déplacent d’arbres en arbres, à dix ou 
quinze mètres de haut, sur des ponts de singes. Même si ces pratiques de funambules 
s’approchent du merveilleux, le plus touchant se déroule au pied des arbres. Des dizaines, 
voire des centaines, de personnes encourageant les amies dans les airs, les applaudis-
sant, jouant de la musique, sifflant, chantant. On y remarque des visages euphoriques, 
qui crient, qui expriment leur enthousiasme, leur peur, leur solidarité. »  

 

 Ce qui, peut-être, dérange le plus dans ce livre, c’est qu’il pointe notre com-
mune faiblesse face à une forme de séduction. Après cet enthousiasme premier 
et fédérateur des cabanes, de cette résistance évidente à la police et de cet 
intérêt soutenu pour la ZAD qui prenait une ampleur imprévue, même chez les 
médiatiques – « et la fin d’une période avec l’intimité et l’humilité d’un début, 
si riche en expériences improbables et si loin du modèle acceptable », ajoute 
l’une des rédactrices de ce livre –, nous avons invité des camarades zadistes 
pour parler d’un livre sur la ZAD qui venait de sortir – Contrées4 – joli livre, bien 
édité, bien construit, mettant en regard des témoignages sur la lutte de Notre-
Dame-des-Landes et celle des No TAV dans le Val Susa. Problématiques claires, 
perspectives se dégageant de ces luttes territoriales, le récit était bien sûr sé-
duisant, comme l’étaient les personnes qui le présentaient. Sans vraiment le 
vouloir, même si nous étions au courant des dissensions grandissantes sur la 
zone à défendre, nous avons, il faut le reconnaître, favorisé la parole des futurs 
vainqueurs qui se préparaient déjà, peut-être, à la post-ZAD. Sensibles que nous 
sommes aux beaux livres, bien écrits, à la parole qui claque, à une certaine 
forme de littérature, aux écrits des surréalistes et des situationnistes, nous 
sommes allés du côté de ce que nous connaissions le mieux, délaissant la cri-
tique pauvre, les brochures grises au jargon militant ou à la prose hérissée.  
 

 On la retrouve heureusement, cette veine, dans ce livre. Sa puissance cri-
tique s’exacerbe dans la répétition – le ressentiment, diront, du haut de leur 

                                                           
 3 Ce film est disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=9MPuFMleo3A 
 4 Collectif Mauvaise troupe, Contrées, histoires croisées de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes et 
de la lutte No TAV dans le Val Susa, collection « Premier secours », Éditions de l’éclat, 2016. 
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morgue, les vainqueurs –, le dévoilement de parcours de vie sur la ZAD, la joie 
de vivre enfin quelque chose s’approchant de l’anarchie… et la rage d’avoir été 
chassés par celles et ceux qui ont accepté d’accueillir des journalistes, puis signé 
des contrats avec la préfecture et enfin aidé à dégager tous ceux qui marquaient 
mal – « ces individus hors contrôle qui rendaient la situation explosive et incom-
préhensible », dit l’un des témoignages. Et qui n’avaient pas leurs entrées dans 
la bourgeoisie de gauche, chez les journaleux, les universitaires ou les écrivains. 
Qui n’avaient pas les relais ni la capacité de séduction des gagnants. Eux qui ne 
voulaient peut-être rien construire d’autre qu’un moment d’antagonisme, 
qu’un rêve. Eux qui étaient peut-être, et avant tout contre le monde et son aé-
roport, mais certainement pas prêts à pactiser avec la gauche ni à construire un 
parti, même imaginaire.  
 

 Il ne s’agit pas de donner ici toutes les bonnes raisons aux uns et toutes les 
mauvaises aux autres. Nous savons, pour l’avoir nous-mêmes vécu à notre 
échelle à la « bibliothèque-infok » de Saint-Jean-du-Gard, durant la dizaine 
d’années de son existence, combien des dynamiques négatives peuvent se 
mettre en place sur la durée et déboucher sur des haines féroces. Nous avons 
aussi vu débarquer, dans notre village cévenol, que l’on croyait pourtant pro-
tégé de la bêtise de l’époque, des identitaires de la postmodernité et leurs em-
brouilles misérables. Et on peut bien imaginer ce que cela pouvait engendrer 
dans un lieu comme la ZAD, soumis à toutes les pressions politiques, policières 
et médiatiques. Mais cela n’empêche pas de penser qu’à travers ce livre il me 
semble entrevoir qu’une tendance de la critique a finalement rendu les armes 
en redonnant comme un coup de neuf à la gauche. 
 

 « Bien sûr, fin de cette lutte est à l’image de bien d’autres. Elle vient rappeler que 

les profiteurs sont puissants et très divers, qu’ils apparaissent souvent parmi les “élites” 
de la lutte elle-même. L’État les recherche pour créer un dialogue et les valide pour leur 
déléguer la pacification de ce qui lui échappe. Puis la porte est ouverte sur une longue 
carrière.  
 La petite clique qui a piloté la fin de la lutte est bien issue du mouvement d’occupa-
tion. Elle a su saisir l’occasion pour capitaliser l’imaginaire rebelle et indomptable de la 
ZAD, tout en suivant la voie tracée par les organisations citoyennes, agricoles et politi-
ciennes. […] 
 Mais c’est surtout la possibilité rare de crier « victoire » qui leur a été offerte. C’est 
sur cette couronne de laurier que ces quelques stratèges ont pu poser la base de leur 
« nouveau » modèle de lutte : des alliances politiciennes qui recyclent la gauche réfor-
miste, des stratégies d’état-major pour des moments spectaculaires appuyés par des 
clips médiatiques relayés à l’infini.  
 C’est ainsi que « Les Soulèvements de la terre » s’imposent donc très vite comme une 
sorte de syndicat centralisé des luttes écologistes, avec pour fonds de commerce le dé-
sastre environnemental et la colère qu’il suscite. » (Mimi Cracra, extrait d’un des textes 
d’Histoires de la ZAD). 

 
Jean-Luc SAHAGIAN 

 

– À contretemps / Recensions et études critiques / septembre 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1070] 

 

 
 

 


