Tombeau pour Boris... et les autres
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A I'origine, il y eut un printemps d’anthologie ou naquit notre attrait pour une
certaine configuration de I'esprit ou I'extréme avait sa place. Il me reste de ce
temps camarade le regard de Boris quand, dans la nuit fraternelle, nos barricades
dessinaient le désordre et le refuge que nous cherchions. Son regard, c’était la
brillance d’avant I'incendie, celle qui monte dans I'incertain d’un instant suspen-
du ol tout semble dangereusement et merveilleusement possible.

C'est I'un de ces soirs, du co6té de la parisienne rue Gay-Lussac, que je le re-
marquais affairé a construire une hypothétique ligne de défense. Alors que je
peinais dans I'exercice du dépavage et tentais de reprendre mon souffle, il me
langa pour la premiere fois, sans volonté de reproche mais fermement, cette
réplique gu’il affectionnait entre toutes : « Il sera toujours temps de ne rien faire,
I'ami. » Elle avait valeur prédictive. La nuit, qui dura trois semaines, fut
d’apothéose et les petits matins de belle fatigue.

Nous sentimes que la féte arrivait a son terme quand le temps redevint li-
néaire. Comme avant cette parenthése bouleversante d’incandescence.

C’est dans la défaite qu’il faut tenir, avaient coutume de dire les vieux révolu-
tionnaires. Et ils tenaient, parfois depuis longtemps, on ne sait comment. Par une
sorte d’inclination mystique probablement, qui ne contrariait en rien leur sdr
matérialisme. Au long de nos mélées nocturnes, nous en avions connu trois de
ces vieux copains, abimés par I’existence mais toujours vaillants. Dans le bleu des
nuits de ce printemps, ils s'improvisérent contréleurs de barricades. Jamais con-
tents : « Pas bon ¢a, bordel, y’a des trous partout. » Antonio, I'Espingouin anar-
chiste ; Moshe, le bundiste a la tronche si triste que le moindre de ses sourires
nous soulevait 'ame ; Khateb, le messaliste revenu d’a peu prés tout, sauf de
I'idée, essentielle, que rien n’était perdu d’avance qui s’entreprenait avec ardeur.
lls devinrent nos peéres, ces trois-la, nos péres choisis. Eux, ils renouaient avec
leurs histoires qui, pour diverses qu’elles fussent, n’en faisaient qu’une : celle des
vaincus. Auprés d’eux, Boris avait la cote. Les vieux copains lui marquaient leur
préférence. lls I'avaient mesuré a leur aune —la disponibilité combattante —, la
seule qui comptait a leurs yeux. Et en cette matiere, jamais a court d’idées et
toujours bondissant, le Boris brillait de tous ses feux.
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Il fallut du temps, celui que nous accordaient les circonstances, pour que, au
reflux de la grande marée, nous en apprenions davantage l'un sur l'autre. La
complicité était née d’un partage. A pas méme vingt ans, nourris de quelques
convictions libertaires stylisés situationnistes, nous devinmes, dans I'apres, com-
pagnons d’errance, de déconne et d’aventures.

Notre vie fut dérivante, comme pour partie de cette génération-la. Les détails
importent peu. Disons que tout fut entrepris qui pouvait I’étre. Sans tri, a la seule
faveur de nos inspirations et des rages du moment. Pour beaucoup d’entre nous,
Mai n’était que le prélude a de plus vastes manceuvres. Boris, lui, s’en montrait
sar. Il fallait simplement pousser, disait-il, étre de tous les coups, apprendre en
marchant, se muscler I'esprit, profiter des occasions, n’en perdre aucune. Les
historiens ne comprennent rien a ce temps parce qu’ils ignorent les réves exis-
tentiels qui le hanterent, les passions qui I’habitérent, la folie positivement con-
tagieuse qui s’empara d’une jeunesse entrée dans la danse a I'heure ou tout
semblait possible. Non pour débuter dans la vie — quelle horreur ! —, mais pour
rendre la vie infiniment désirable.

« Il sera toujours temps de ne rien faire », répétait Boris, en cette époque
acharnée ou nos aspirations ne nous laissaient pas souffler un instant. Le répit,
pas question. Il nous fallait arpenter les sentiers escarpés de nos intuitions pre-
miéres. Les bonnes, forcément, puisque c’était les nétres. Au fond, nous étions
faits pour la fulgurance poétique et les nuits sans sommeil. Pour I'amour aussi, ce
qui revenait au méme quand, entre Contrescarpe et Saint-Médard, nous croi-
sions, superbe de noire prestance si possible, quelque Nadja errante de la Mouff.
Ce temps permettait les rencontres, et elles étaient libres. Comme le choix, pour
I'inconnue, de finir ou pas la nuit avec I'un ou avec I'autre. Je dois dire que c’était
plus souvent avec lui qu’avec moi. En amour, nous n’étions pas trés collectivistes.
Au matin tardif, nos perceptions devenaient obliques, mais elles n’entameérent
jamais nos serments, qui étaient d’amitié.

Nous pouvions faire peur, j’en suis convaincu, y compris aux plus estimables
de nos peres, ces vieux copains de Gay-Lussac, qui, lorsque nous leur rendions
visite, tentaient vainement de doucher nos passions, nos enthousiasmes, nos
délires. « La défaite est sans limites — disaient-ils en gros, chacun avec leurs mots
et leur accent —, et on la paiera longtemps. » lls avaient I'histoire pour eux, mais
elle ne faisait pas preuve pour nous. Parce que, de I'admettre, nous qui voulions
vivre I'émotion d’une infinie révolte, nous aurions été inconsolables. « Il sera
toujours temps de ne rien faire », concluait péremptoirement Boris en saluant
fraternellement la vieille garde, qui n’en pensait pas moins.

L'aprés-Mai fut suffisamment exaltant pour nous maintenir a I'abri de leurs
prudences. Nous vivions, eux et nous, dans deux mondes séparés. Le leur incitait
au repli; le notre a I'envol et a la partance. Avec, partout, des étapes conni-
ventes, des projets en jachére, des coups en gestation, des étres a aimer, du vin
a boire et des chansons a chanter. Ce monde, bien s(r, avait tout du mirage
puisqu’il n’était que le notre et qu’il ne pouvait étre que cela, mais il nous allait
bien. En attendant mieux, car nous cherchions autre chose, c’est sir, qu’une fa-
mille d’adoption aux allures de tribu.

Une année durant, la tribu diffuse dont nous étions, vécut d’hypothéses —
enivrantes, savantes ou navrantes — vérifiées ou infirmées par quelques actions
intrépides que I'histoire n’a pas retenues. En regle générale, nous attendions
toujours la suite comme on guette I'orage aux heures de canicule, mais nous ne
faisions pas que cela. Nous étions des messianiques actifs chevauchant nos Ros-



sinantes de fortune dans un permanent souci d’autonomie. Indifférents aux rai-
sonnables a costards de velours, aux castors de I'avant-garde prolétarienne « en
construction », aux littérateurs es-révolution déja ralliés au spectacle éditorial,
aux engagés encagés du gauchisme culturel, nous ne nous connaissions d’autres
limites que les notres, qui étaient nombreuses mais par nous-mémes identi-
fiables. En principe, du moins...
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... Car vint I’heure o, subrepticement, tout bascula dans le doute sans fin.

Il faudrait s’arréter sur ce moment ou gagne la fatigue, ou s’espacent les
rangs, ou s’insinue l'idée de I'inutile, ou I'emporte la perspective retrouvée du
pré-carré et du quant-a-soi. La défaite fut la, précisément la, dans ce détissage
progressif des liens qui nous avaient permis de nous inventer un aprés-Mai pos-
sible dont le seul avantage fut sans doute de maintenir vivant le réve. Sans rien
trahir des folles espérances d’un printemps foudroyant.

L’heure était venue d’y renoncer.

Boris ne se rendit pas a I’évidence. Il chercha d’autres terrains, d’autres amis
pour tenter d’autres expériences. Je perdis sa trace jusqu’a recevoir, en dé-
cembre 1969, un signe de lui, transmis par une femme inconnue qui m’informait
de son suicide. Le mot, écrit de la main de Boris sur un bristol bleu, venait
d’ltalie. Il était sobre : « Pour moi, compagnon, le temps est venu, enfin, de ne
rien faire. »
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D’ici, ce soir, je pense a toi, I'ami, et a travers toi aux enfants perdus de cet
apreés-Mai qui vécurent jusqu’au bout, sur une courte unité de temps, leurs aven-
tures incomplétes. Dans le tintamarre de la fausse parole de ce printemps du
cinquantenaire s’'impose le contretemps mémoriel. Ces suicidés de I'apres-féte,
qui furent si nombreux que personne n’ose les compter, demeurent sans doute
le meilleur de nous-mémes : cet irréconciliable de la verte jeunesse que ne dilue
pas le temps des renoncements.
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