
 
 

Sortie de route 

 

 
 C’est en rentrant de l’école, française, laïque et républicaine, à 8 ans, que j’ai 

découvert que j’étais musulman. L’institutrice nous avait parlé des guerres de religion, 

de la Saint-Barthélemy et du conflit opposant les protestants aux catholiques. Je 

demandais à mon père dans lequel des deux camps nous nous trouvions ; ni l’un ni 

l’autre, me dit-il. J’apprenais que l’islam était la seule et vraie religion, et que seuls les 

musulmans avaient accès au paradis. J’apprenais aussi à cette occasion qu’il y avait 

aussi des juifs et des païens qui eux croyaient en une multitude de dieux aux noms 

bizarres. 
 

 Je suis retourné jouer aux petits soldats, et le lendemain, j’ai pu dire à mes copains 

de classe que je n’étais ni catholique ni protestant, mais je crois qu’ils s’en foutaient 

éperdument, et moi aussi à vrai dire. À cette époque-là, dans les années 1960, les 

musulmans en France étaient quasiment invisibles, les femmes ne portaient de foulards 

que lorsqu’il pleuvait, mais les non-musulmanes aussi, alors on ne faisait pas la 

différence. Mon père écoutait Radio Le Caire (« la voix de la Révolution arabe », j’ai 

encore le gingle en mémoire), sur ondes courtes ; ça crachotait et il fallait bouger 

l’antenne du poste sans arrêt dans tous les sens : on captait les discours enflammés de 

Nasser et les mélopées d’Oum Kalthoum. La guerre de Six-Jours et la défaite des 

troupes arabes devant Israël avaient traumatisé mes parents. Dans les cafés arabes de 

banlieue, on regardait des scopitones aux couleurs criardes de chanteurs algériens qui 

racontaient la douleur de l’exil, que mes parents ressentaient viscéralement, sans 

s’imaginer qu’une de ces chansons deviendrait un tube de la fin des années 1990.  
 

 Le fait d’être musulman, pour moi, c’était de ne pas manger de porc à la cantine, et 

pour mes parents de jeûner pendant le ramadan : c’était tout. Je me souviens de la 

charcuterie qui se trouvait sur le chemin de l’école, et de l’odeur très appétissante qui 

s’en dégageait et je pensais qu’il était vraiment bête de n’avoir pas le droit d’y goûter. 

J’étais jaloux de mes copains qui allaient au catéchisme et au patronage des curés, car 

ils avaient l’air de bien s’y amuser. Et puis ils m’ont raconté les cadeaux qu’ils avaient 

eus pour leur première communion, ou pour leur bar-mitsva ; moi je n’avais rien eu pour 

ma circoncision, en tout cas je ne m’en souvenais plus. Malgré tout, à Noël, mes parents 

nous offraient des jouets, et une fois, la maîtresse, qui devait être de gauche, m’a donné 

le sapin qui ornait la classe et on l’a installé chez nous avec les  décorations et on était 

tout contents ma sœur et moi. Mon père m’emmenait avec lui le dimanche matin au 

café où il retrouvait ses copains devant le pastis et jouait au tiercé : je savais que l’alcool 

et les jeux de hasard étaient proscrits par le Coran mais mon père et ses copains ne 

semblaient pas en être plus malheureux que ça, et même ils s’amusaient bien ! Une fois, 

j’ai même été choqué : mon père avait rejoint ses copains au bistrot et ensemble ils 

levaient leur verre de vin rouge pour fêter la fin du ramadan ! Ce qui préoccupait mes 

parents, c’était surtout les difficultés de la vie quotidienne dans lesquelles nous nous 

débattions, et ce n’était certainement pas la religion qui allait nous permettre d’avoir 

un logement décent. À la maison il y avait bien un exemplaire du Coran, mais il y avait 

aussi un dictionnaire médical, L’Humanité, La Vie ouvrière (mon père militait à la CGT), 

et France-Soir pour le PMU. J’avais appris la profession de foi – « il n’y a de dieu 

qu’Allah et Mohamed est son prophète » –, que je récitais la nuit quand j’avais peur 
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dans le noir et je croyais en un dieu unique et omniscient qui veillait sur moi et qui me 

guidait dans ce monde plutôt chaotique..., œuvre de ce même dieu en qui réside la 

perfection. Houlà ! Ça commençait à s’embrouiller, d’autant qu’à l’école j’apprenais que 

le monde n’avait pas été créé en six jours, qu’Adam et Ève n’étaient que des légendes 

et ainsi de suite.  
 

 Les seuls moments où je baignais dans une atmosphère religieuse, c’était pendant les 

vacances au pays. Ma grand-mère maternelle nous accueillait en postillonnant sur nos 

visages pour écarter de nous les génies malfaisants ; avec les années et la progression des 

idées hygiénistes, et aussi à cause de nos mines dégoûtées, elle remplaça les postillons 

par un souffle d’air, tout aussi efficace contre ces sales petits génies. Elle portait sur elle 

un tas d’amulettes odorantes, brûlait de l’encens à tout propos et lançait des « sorts » à 

ceux qui l’embêtaient. Son monde était peuplé d’êtres légendaires : elle s’adressait 

quotidiennement aux ancêtres de la famille, comme s’ils étaient réellement là, à ses 

côtés, et elle leur vouait un culte sincère et naïf. Elle avait l’habitude de se rendre au 

cimetière pour invoquer l’esprit d’une ancêtre, sur la tombe de laquelle une modeste 

coupole blanchie à la chaux avait été érigée autrefois : là, elle allumait des bougies, 

versait de l’huile et de la farine, et chantait de vieilles litanies, oubliées de tous les autres 

membres de la famille. Un jour,  peu après la  « révolution » des mollahs en Iran, qui a 

marqué partout dans le monde musulman un retour à un islam plus rigoureux, les 

notables du village réunis en conclave décidèrent de faire détruire cette coupole, qu’ils 

jugeaient non conforme à l’orthodoxie musulmane. Ma grand-mère ne se démonta pas : 

sur les ruines de la coupole, elle traça un cercle de pierre, et continua ses rituels, au grand 

dam des bien-pensants. Je préférais de loin ces légendes aux textes orthodoxes. Mêlées 

de superstitions et de poésie, elles m’entraînaient à mille lieux de mon quotidien 

désenchanté et matérialiste. J’éprouve encore aujourd’hui une grande tendresse, 

empreinte de nostalgie, pour les souvenirs que m’ont laissés les femmes et les hommes 

de la génération de mes grands-parents, dont les croyances et le mode de vie se sont à 

jamais perdus.  
 

 Vers 16 ans j’ai découvert le soufisme, en écoutant une émission de France Culture 

consacrée à Al Hallaj, mystique crucifié au Xe siècle à Bagdad pour ses propos jugés 

hérétiques. J’ai lu quelques livres consacrés à la voie soufie, j’ai eu ma petite crise 

mystique, qui a duré quelques mois et s’est évanouie avec ma première cuite. J’aimais 

bien les cours de philo, j’y apprenais le doute, l’esprit critique, la liberté de pensée, toute 

choses incompatibles avec la religion. Ma religiosité fragile avait du mal à tenir devant 

ces contradictions, aussi j’évitais de trop m’y confronter. Et puis la fidélité à ma famille, 

la sensation d’être écartelé entre deux cultures que je pensais incompatibles, avec l’idée 

fausse d’être sur la défensive, ont fait que j’ai continué de me dire musulman, sans 

pratiques et sans convictions bien solides. Je rencontrais un jour un chauffeur de taxi 

d’origine tunisienne, qui m’emmenait vers Orly d’où je prenais l’avion vers le bled, et 

qui m’a dit sans détour qu’il était devenu athée, qu’il avait rejeté l’islam et qu’il s’en 

trouvait très bien. Cette affirmation m’a perturbé, dérangé et m’a mis mal à l’aise : je 

n’étais pas prêt à l’accepter, sans pouvoir la rejeter définitivement. Le doute s’était 

instillé en moi.  
 

 Durant l’été 1984, nous étions en vacances au pays en famille : c’était la première 

fois que nous y fêtions l’aïd el kebir qui tombait cette année-là pendant les grandes 

vacances. La veille du grand jour, j’avais demandé à mon père de me réveiller pour que 

je puisse me rendre avec lui à la grande prière de l’aïd à la mosquée, qui a lieu très tôt. 

Je n’y étais jamais allé avec lui. Lorsque je me levais, mon père était déjà parti, et à son 

retour je lui demandais pourquoi il ne m’avait pas prévenu : il m’a répondu que m’ayant 

trouvé endormi, il n’avait pas voulu me réveiller, que j’étais en vacances et que j’avais 

le droit de me reposer. Mes cousins, s’ils avaient le malheur d’être encore endormis à 

l’heure de l’office étaient brutalement sortis du lit par leur père. La tendresse que mon 

père m’a témoignée ce jour-là, sa tolérance et son peu de foi m’émeuvent d’autant que 

jamais plus je n’ai eu l’occasion de fêter avec lui l’aïd el kebir, la maladie devant 
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l’emporter quelques mois plus tard. Paradoxalement, c’est peut-être là que s’enracine 

mon cheminement vers l’athéisme.  
 

 Les antennes paraboliques ont commencé à fleurir sur les toits des maisons du village 

de mes grands-parents. À côté des clips des chanteuses et bimbos européennes court 

vêtues, qui aiguisaient les frustrations de la jeunesse, se glissaient sur les chaînes moyen-

orientales les prédicateurs barbus qui distillaient leur poison intégriste à longueur de 

journée. On voyait de plus en plus de barbes et de voiles, les mosquées faisaient le plein, 

il en poussait un peu partout dans le pays. Bref, l’ambiance devenait délétère. Le même 

mouvement se faisait sentir à Paris, et y trouvait  un terrain propice : avenir bouché, 

chômage, dépit et frustration font les délices des curés et imams de tout poil. 
 

 Peu à peu, mon petit vernis religieux se lézardait : mes amis étaient pour la plupart 

non croyants, et nos aspirations nous menaient vers la volonté de changer la société et 

de vivre aussi librement que possible nos désirs, que nous savions déjà limités par les 

contraintes matérielles et sociales. Alors y rajouter une contrainte religieuse, pas 

question ! Et en grandissant, j’ai eu plus d’assurance quant à mon identité : j’ai accepté 

pleinement ma part française. J’ai fait mien l’héritage de Rabelais et de Diderot aux 

côtés d’Ibn Khaldoun et d’Omar Khayyam ; je passais sans encombre d’Oum Kalthoum 

à Georges Brassens, de la musique arabo-andalouse aux lieds de Schubert. Et c’est grâce 

à Khomeiny que j’ai définitivement largué les amarres.  
 

 C’est la fatwa du barbu contre Salman Rushdie qui m’a permis d’affirmer clairement 

mon athéisme, mon rejet de toute forme d’oppression, y compris religieuse. Bien que 

n’ayant jamais été contraint par ma famille qui ne m’a jamais imposé quelque pratique 

que ce soit (prière, jeûne, etc.), je me suis senti libéré, comme si un poids m’était ôté 

d’un coup. Je n’avais pas le sentiment de trahir qui que ce soit : je gardais pour les miens 

le même attachement, pour les origines de mes parents la même reconnaissance.  
 

 J’ai pu lire depuis des témoignages d’ « ex-musulmans » : certains ont rompu non 

seulement avec la religion mais aussi avec leurs origines en se plaçant dans le camp 

« occidental » contre le camp « oriental », apportant consciemment ou non une force 

d’appoint à ceux qui veulent escamoter la lutte des classes et la remplacer par le 

prétendu choc des civilisations. D’autres disaient avoir rompu après avoir découvert la 

violence, bien réelle, des textes coraniques et de la tradition musulmane. Est-ce à dire 

que si ces textes étaient tout miel et fleurs, ils n’auraient pas décroché ? La religion est 

un instrument de pouvoir, et les circonstances historiques de la naissance de l’islam en 

sont un parfait exemple ; tout instrument de pouvoir est basé sur la coercition et la 

violence. Je sais par l’apprentissage, et non par croyance, que le destin de l’homme est 

celui qu’il se forge par lui-même, par ses désirs et ses luttes, en association avec ses 

semblables et ses égaux, contre toutes formes d’asservissement et d’endoctrinement ; 

qu’il n’y a pas d’autre monde que celui-ci et qu’il nous appartient de le rendre vivable 

afin que nul prophète, nul guide suprême ne vienne nous promettre ses chimères contre 

une foi aveugle et la démission de la pensée.  
 

 Quand je me tiens devant la tombe de mon père, entre les deux oliviers qu’il avait 

désignés pour son dernier repos, je me rends compte du chemin que j’ai parcouru – et 

qu’il avait initié. Je lui en serai reconnaissant à jamais. 

 

MORIEL 
 

– Décembre 2016 – 
 

http://acontretemps.org/spip.php?article621 

 

 
Apostille.– J’ai écrit ce texte, en 2008, en réponse à une enquête portant sur les motivations 

et parcours de vie d’athées issus de familles musulmanes. Alors qu’on pouvait croire que la 

question religieuse était, sinon résolue, du moins renvoyée à la sphère privée, hors du champ 

social, on assiste, en fait, à son retour bruyant dans les débats et dans l’actualité. Les 

http://acontretemps.org/spip.php?article621
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crispations autour de la question de l’islamophobie, qui n’épargnent pas les milieux 

libertaires, avec les accusations de racisme visant les critiques de l’islam, ajoutent à la 

confusion ambiante. Cette confusion est savamment entretenue par une certaine extrême 

gauche, qui sous couvert de lutte contre la situation d’exclusion et de relégation des 

populations issues de l’immigration, n’hésitent pas à manier des concepts les plus 

critiquables, comme ceux de « race » et d’ « identité ». Ces discours, s’ils ne parviennent pas 

à mobiliser aussi massivement les populations cibles (habitants des quartiers populaires 

issus de l’immigration) que ne le souhaitent leur instigateurs, parviennent toutefois à avoir 

un écho médiatique, et à créer des clivages et des dissensions qui viennent fragiliser un peu 

plus un milieu d’extrême gauche et libertaire déjà bien affaibli, depuis une grosse trentaine 

d’années, par l’offensive capitaliste.  
 

 S’il n’en est qu’une condition nécessaire, car non suffisante, l’athéisme revendiqué a de 

tout temps accompagné les luttes d’émancipation de la classe ouvrière. Que l’on songe à la 

Commune de Paris ou  à la révolution espagnole, entre autres... En finir avec l’aliénation 

religieuse est indissociable du projet révolutionnaire. Réaffirmer aujourd’hui cette évidence, 

en l’ancrant dans la mémoire des luttes passées et dans la perspective de l’émancipation 

sociale et individuelle, est plus que jamais nécessaire.– M. 

 

 
 


