Sortie de route

(C’est en rentrant de 1’école, francaise, laique et républicaine, a 8 ans, que j’ai
découvert que j’étais musulman. L’institutrice nous avait parlé des guerres de religion,
de la Saint-Barthélemy et du conflit opposant les protestants aux catholiques. Je
demandais a mon pére dans lequel des deux camps nous nous trouvions ; ni I’un ni
I’autre, me dit-il. J’apprenais que I'islam était la seule et vraie religion, et que seuls les
musulmans avaient accés au paradis. J apprenais aussi a cette occasion qu’il y avait
aussi des juifs et des paiens qui eux croyaient en une multitude de dieux aux noms
bizarres.

Je suis retourné jouer aux petits soldats, et le lendemain, j’ai pu dire a mes copains
de classe que je n’étais ni catholique ni protestant, mais je crois qu’ils s’en foutaient
éperdument, et moi aussi a vrai dire. A cette époque-la, dans les années 1960, les
musulmans en France étaient quasiment invisibles, les femmes ne portaient de foulards
que lorsqu’il pleuvait, mais les non-musulmanes aussi, alors on ne faisait pas la
différence. Mon pére écoutait Radio Le Caire (« la voix de la Révolution arabe », j’ai
encore le gingle en mémoire), sur ondes courtes ; ¢a crachotait et il fallait bouger
I’antenne du poste sans arrét dans tous les sens : on captait les discours enflammés de
Nasser et les mélopées d’Oum Kalthoum. La guerre de Six-Jours et la défaite des
troupes arabes devant Israél avaient traumatisé mes parents. Dans les cafés arabes de
banlieue, on regardait des scopitones aux couleurs criardes de chanteurs algériens qui
racontaient la douleur de I’exil, que mes parents ressentaient viscéralement, sans
s’'imaginer qu’une de ces chansons deviendrait un tube de la fin des années 1990.

Le fait d’étre musulman, pour moi, ¢’était de ne pas manger de porc a la cantine, et
pour mes parents de jetner pendant le ramadan : c¢’était tout. Je me souviens de la
charcuterie qui se trouvait sur le chemin de I’école, et de 'odeur trés appétissante qui
s’en dégageait et je pensais qu’il était vraiment béte de n’avoir pas le droit d’y gofiter.
J’étais jaloux de mes copains qui allaient au catéchisme et au patronage des curés, car
ils avaient I’air de bien s’y amuser. Et puis ils m’ont raconté les cadeaux qu’ils avaient
eus pour leur premiére communion, ou pour leur bar-mitsva ; moi je n’avais rien eu pour
ma circoncision, en tout cas je ne m’en souvenais plus. Malgré tout, a Noél, mes parents
nous offraient des jouets, et une fois, la maitresse, qui devait étre de gauche, m’a donné
le sapin qui ornait la classe et on I’a installé chez nous avec les décorations et on était
tout contents ma sceur et moi. Mon pére m’emmenait avec lui le dimanche matin au
café ou il retrouvait ses copains devant le pastis et jouait au tiercé : je savais que 1’alcool
et les jeux de hasard étaient proscrits par le Coran mais mon pére et ses copains ne
semblaient pas en étre plus malheureux que ¢a, et méme ils s’amusaient bien ! Une fois,
j’ai méme été choqué : mon pére avait rejoint ses copains au bistrot et ensemble ils
levaient leur verre de vin rouge pour féter la fin du ramadan ! Ce qui préoccupait mes
parents, c’était surtout les difficultés de la vie quotidienne dans lesquelles nous nous
débattions, et ce n’était certainement pas la religion qui allait nous permettre d’avoir
un logement décent. A la maison il y avait bien un exemplaire du Coran, mais il y avait
aussi un dictionnaire médical, L’Humanité, La Vie ouvriére (mon pére militait a la CGT),
et I'rance-Soir pour le PMU. J’avais appris la profession de foi —« il n’y a de dieu
qu’Allah et Mohamed est son prophéte » —, que je récitais la nuit quand j’avais peur



dans le noir et je croyais en un dieu unique et omniscient qui veillait sur moi et qui me
) Yy
guidait dans ce monde plutét chaotique..., ccuvre de ce méme dieu en qui réside la
perfection. Houla ! Ca commencgait a s’embrouiller, d’autant qu’al’école j’apprenais que
<
le monde n’avait pas été créé en six jours, qu’Adam et Eve n’étaient que des légendes
J )
et ainsi de suite.

Les seuls moments ou je baignais dans une atmospheére religieuse, c’était pendant les
vacances au pays. Ma grand-meére maternelle nous accueillait en postillonnant sur nos
visages pour écarter de nous les génies malfaisants ; avec les années et la progression des
idées hygiénistes, et aussi a cause de nos mines dégoiitées, elle remplaca les postillons
par un souffle d’air, tout aussi efficace contre ces sales petits génies. Elle portait sur elle
un tas d’amulettes odorantes, briilait de I’encens a tout propos et lancait des « sorts » a
ceux qui I'embétaient. Son monde était peuplé d’étres légendaires : elle s’adressait
quotidiennement aux ancétres de la famille, comme s’ils étaient réellement la, a ses
cOtés, et elle leur vouait un culte sinceére et naif. Elle avait I’habitude de se rendre au
cimetiére pour invoquer ’esprit d’une ancétre, sur la tombe de laquelle une modeste
coupole blanchie a la chaux avait été érigée autrefois : la, elle allumait des bougies,
versait de I’huile et de la farine, et chantait de vieilles litanies, oubliées de tous les autres
membres de la famille. Un jour, peu aprésla « révolution » des mollahs en Iran, qui a
marqué partout dans le monde musulman un retour a un islam plus rigoureux, les
notables du village réunis en conclave déciderent de faire détruire cette coupole, qu’ils
jugeaient non conforme a ’orthodoxie musulmane. Ma grand-meére ne se démonta pas :
sur les ruines de la coupole, elle traca un cercle de pierre, et continua ses rituels, au grand
dam des bien-pensants. Je préférais de loin ces légendes aux textes orthodoxes. Mélées
de superstitions et de poésie, elles m’entrainaient a mille lieux de mon quotidien
désenchanté et matérialiste. J’éprouve encore aujourd’hui une grande tendresse,
empreinte de nostalgie, pour les souvenirs que m’ont laissés les femmes et les hommes
de la génération de mes grands-parents, dont les croyances et le mode de vie se sont a
jamais perdus.

Vers 16 ans j’ai découvert le soufisme, en écoutant une émission de I'rance Culture
consacrée a Al Hallaj, mystique crucifié au X siecle a Bagdad pour ses propos jugés
hérétiques. J’ai lu quelques livres consacrés a la voie soufie, j’ai eu ma petite crise
mystique, qui a duré quelques mois et s’est évanouie avec ma premiére cuite. J’aimais
bien les cours de philo, j’y apprenais le doute, ’esprit critique, la liberté de pensée, toute
choses incompatibles avec la religion. Ma religiosité fragile avait du mal a tenir devant
ces contradictions, aussi j’évitais de trop m’y confronter. Et puis la fidélité a ma famille,
la sensation d’étre écartelé entre deux cultures que je pensais incompatibles, avec I'idée
fausse d’étre sur la défensive, ont fait que j’ai continué de me dire musulman, sans
pratiques et sans convictions bien solides. Je rencontrais un jour un chauffeur de taxi
d’origine tunisienne, qui m’emmenait vers Orly d’ou je prenais I’avion vers le bled, et
qui m’a dit sans détour qu’il était devenu athée, qu’il avait rejeté I’islam et qu’il s’en
trouvait trés bien. Cette affirmation m’a perturbé, dérangé et m’a mis mal a laise : je
n’étais pas prét a 'accepter, sans pouvoir la rejeter définitivement. Le doute s’était
instillé en moi.

Durant I’été 1984, nous étions en vacances au pays en famille : ¢’était la premiére
fois que nous y fétions 1’aid el kebir qui tombait cette année-la pendant les grandes
vacances. La veille du grand jour, j’avais demandé a mon pére de me réveiller pour que
je puisse me rendre avec lui a la grande priére de 1’aid a la mosquée, qui a lieu trés tot.
Je n’y étais jamais allé avec lui. Lorsque je me levais, mon peére était déja parti, et a son
retour je lui demandais pourquoi il ne m’avait pas prévenu : il m’a répondu que m’ayant
trouvé endormi, il n’avait pas voulu me réveiller, que j’étais en vacances et que j’avais
le droit de me reposer. Mes cousins, s’ils avaient le malheur d’étre encore endormis a
I’heure de 'office étaient brutalement sortis du lit par leur pére. La tendresse que mon
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pere m'a téemoignee ce Jour-la, sa tolérance et son peu de foi m’émeuvent d’autant que
jamais plus je n’ai eu l'occasion de féter avec lui I’aid el kebir, la maladie devant



I’emporter quelques mois plus tard. Paradoxalement, c’est peut-étre la que s’enracine
mon cheminement vers I’athéisme.

Les antennes paraboliques ont commencé a fleurir sur les toits des maisons du village
de mes grands-parents. A coté des clips des chanteuses et bimbos européennes court
vétues, qui aiguisaient les frustrations de la jeunesse, se glissaient sur les chaines moyen-
orientales les prédicateurs barbus qui distillaient leur poison intégriste a longueur de
journée. On voyait de plus en plus de barbes et de voiles, les mosquées faisaient le plein,
il en poussait un peu partout dans le pays. Bref, 'ambiance devenait délétere. Le méme
mouvement se faisait sentir a Paris, et y trouvait un terrain propice : avenir bouché,
chémage, dépit et frustration font les délices des curés et imams de tout poil.

Peu a peu, mon petit vernis religieux se lézardait : mes amis étaient pour la plupart
non croyants, et nos aspirations nous menaient vers la volonté de changer la société et
de vivre aussi librement que possible nos désirs, que nous savions déja limités par les
contraintes matérielles et sociales. Alors y rajouter une contrainte religieuse, pas
question ! Et en grandissant, j’ai eu plus d’assurance quant a mon identité : j’ai accepté
pleinement ma part francaise. J’ai fait mien I’héritage de Rabelais et de Diderot aux
cotés d’Ibn Khaldoun et d’Omar Khayyam ; je passais sans encombre d’Oum Kalthoum
a Georges Brassens, de la musique arabo-andalouse aux lieds de Schubert. Et ¢’est grace
a Khomeiny que j’ai définitivement largué les amarres.

(’est la fatwa du barbu contre Salman Rushdie qui m’a permis d’affirmer clairement
mon athéisme, mon rejet de toute forme d’oppression, y compris religieuse. Bien que
n’ayant jamais été contraint par ma famille qui ne m’a jamais imposé quelque pratique
que ce soit (priere, jetine, etc.), je me suis senti libéré, comme si un poids m’était 6té
d’un coup. Je n’avais pas le sentiment de trahir qui que ce soit : je gardais pour les miens
le méme attachement, pour les origines de mes parents la méme reconnaissance.

J’ai pu lire depuis des témoignages d’ « ex-musulmans » : certains ont rompu non
seulement avec la religion mais aussi avec leurs origines en se plagant dans le camp
« occidental » contre le camp « oriental », apportant consciemment ou non une force
d’appoint a ceux qui veulent escamoter la lutte des classes et la remplacer par le
prétendu choc des civilisations. D’autres disaient avoir rompu apreés avoir découvert la
violence, bien réelle, des textes coraniques et de la tradition musulmane. Est-ce a dire
que si ces textes étaient tout miel et fleurs, ils n’auraient pas décroché ? La religion est
un instrument de pouvoir, et les circonstances historiques de la naissance de I'islam en
sont un parfait exemple ; tout instrument de pouvoir est basé sur la coercition et la
violence. Je sais par 'apprentissage, et non par croyance, que le destin de I’homme est
celui qu’il se forge par lui-méme, par ses désirs et ses luttes, en association avec ses
semblables et ses égaux, contre toutes formes d’asservissement et d’endoctrinement ;
qu’il n’y a pas d’autre monde que celui-ci et qu’il nous appartient de le rendre vivable
afin que nul prophéte, nul guide supréme ne vienne nous promettre ses chimeres contre
une foi aveugle et la démission de la pensée.

Quand je me tiens devant la tombe de mon pére, entre les deux oliviers qu’il avait
désignés pour son dernier repos, je me rends compte du chemin que j’ai parcouru — et
qu’il avait initié. Je lui en serai reconnaissant a jamais.

MORIEL
— Décembre 2016 —

http://acontretemps.org/spip.php?article621

Apostille.— J’at écrit ce texte, en 2008, en réponse a une enquéte portant sur les motivations
et parcours de vie d’athées issus de familles musulmanes. Alors qu’on pouvait croire que la
question religieuse était, sinon résolue, du moins renvoyée a la sphére privée, hors du champ
soctal, on assiste, en fait, a son retour bruyant dans les débats et dans Uactualité. Les
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crispations autour de la question de Uislamophobie, qui n’épargnent pas les milieux
libertaires, avec les accusations de racisme visant les critiques de Uislam, ajoutent a la
confusion ambiante. Cette confusion est savamment entretenue par une certaine extréme
gauche, qui sous couvert de lutte contre la situation d’exclusion et de relégation des
populations issues de l'immigration, n’hésitent pas a manier des concepts les plus
critiquables, comme ceux de « race » et d’ « identité ». Ces discours, s’ils ne parviennent pas
a mobiliser aussi massivement les populations cibles (habitants des quartiers populaires
tssus de 'tmmigration) que ne le souhaitent leur instigateurs, parviennent toutefois a avoir
un écho médiatique, et a créer des clivages et des dissensions qui viennent fragiliser un peu
plus un milieu d’extréme gauche et libertaire déja bien affaibli, depuis une grosse trentaine
d’années, par Uoffensive capitaliste.

S’il n’en est qu’une condition nécessaire, car non suffisante, l’athéisme revendiqué a de
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tout temps accompagné les luttes d’émancipation de la classe ouvriére. Que l’on songe d la
Commune de Paris ou a la révolution espagnole, entre autres... En finir avec Ualiénation
religieuse est indissociable du projet révolutionnaire. Réaffirmer aujourd’hui cette évidence,
en lancrant dans la mémoire des luttes passées et dans la perspective de I’émancipation
soctale et individuelle, est plus que jamais nécessaire.— M.




