
 
 

 

 Nous reprenons ici, avec l’accord de l’auteur, un second extrait du livre de Freddy 
Gomez, Dédicaces (Rue des Cascades, 2018) qui, en peu de mots, saisit parfaitement les 
impasses – récurrentes ? – auxquelles furent confrontés les mouvements anarchiste et 
anarcho-syndicaliste des années 1960-1970. Ce qui, malgré le gâchis constaté, 
n’empêcha pas, par ailleurs, le renouveau d’un increvable anarchisme dans l’après-Mai 
68.  
 

 

BONNES PAGES 
 

Du néo-anarchisme à la bureaucratie cénétiste 
 

 De l’extérieur mais en conscience, [Barcena] suivait, en spectateur curieux, les 
progrès d’un néo-anarchisme contemporain dont les apparences de radicalité 
dissimulaient mal ce qu’il était sans doute : une moderne variante du libéralisme 
culturel d’avant-garde ressourcée à l’individualisme des premiers temps d’une 
anarchie canaille. « Au fond, tu resteras toujours un anarcho-syndicaliste de base 
un peu borné », lui dit, un jour, plus enthousiaste de cette « nouvelle 
problématique » que convaincant sur ses effets, un ancien « jeune libertaire » 
dont les tempes commençaient sérieusement à tirer vers le gris. Barcena ne le 
contraria pas. Il aurait eu, d’ailleurs, bien du mal à le faire tant il savait que sa 
vérité était aussi noueuse que les questions qui l’accouchaient. En vrai, son 
domaine de prédilection restait cette naturelle réserve qu’il cultivait à l’égard 
des convaincus, anciens ou nouveaux, qu’il fuyait instinctivement. Et, pour ce 
faire, il savait aussi bien feindre la froideur que la tendresse, la distance que le 
mépris. Il lui suffisait, en somme, de s’adapter à l’interlocuteur. Ce jour-là, il 
laissa argumenter, un temps, l’ex-« jeune libertaire » qu’il avait connu jadis en 
des temps moins hardis, en pensant, pour lui-même, que décidément les 
« néos » pouvaient être aussi cons que les « archéos ». Et pour mettre un terme 
à la monotonie de son discours circulaire, Barcena tira un livre de sa poche : 
 – Tu as lu ça ? 
 – Ah ! Debord… Je vois que tu tentes de te mettre à la page, Barcena… 
 – Je répète : tu as lu ça ? 
 – Non, pas encore… 
 – Dans un sens, c’est rassurant. Magnanime, il me plaît à penser que, d’avoir 
lu La Société du spectacle, tu aurais débité moins de conneries à la minute que 
celles que tu m’as infligées. Et, parole d’anarcho-syndicaliste de base un peu 
borné, ça aurait allégé ton discours de tous ces néo-poncifs de merde qui te 
servent de table algorithmique. Il te reste à t’y mettre. Si tu sais lire… 
 
 L’auto-exaltation du purisme relevait de la chasse gardée des immobilistes 
qui, depuis 1965, avaient fait main basse sur une CNT en exil réduite à caricature. 
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Avec le temps, son corollaire fut la mise au ban méthodique de leurs opposants, 
aussi nombreux que variés, jeunes ou vieux, syndicalistes ou radicaux. Avec un 
vrai sens du métier, les procureurs de la « commission des conflits » instruisirent 
des dossiers apparemment accablants que des majorités relatives, ou 
relativement bricolées, approuvèrent, d’un cœur pur, dans des assemblées 
pourtant tumultueuses. Barcena, qui avait l’âme entomologique, suivit l’affaire 
dans le moindre détail. Comme on scrute une fourmilière et avec l’idée, baroque, 
d’en récolter matière pour commettre un essai conclusif sur cette fin d’époque 
qui s’était voulue résistante. Il accumula des circulaires, de la correspondance, 
des articles, des pétitions de principe, des appels à la résistance. Avant de 
renoncer, comme on renonce à l’inutile quand, convaincu que son épais dossier 
pourrait servir un jour à faire l’histoire de ce déclin, il décida de le ranger dans un 
tiroir. Lui, il se sentait incapable de démêler le mépris de la haine qu’il vouait à 
cette mini-bureaucratie où la défense de petits intérêts de boutiquiers sans âme 
ni esprit suffisait à teinter de ridicule tout procès à charge contre un Peirats, un 
Santamaría, un Boticario, un Gómez ou un Mera – que les Vychinski de Toulouse 
prétendaient expulser sous l’accusation de « vol ». Le petit homme, un voleur ! 
Le comble des combles. Au bout du compte, et par un étrange mouvement de 
balancier psychologique, cette déroute annoncée remonta Barcena. S’il n’avait 
jamais été un homme d’organisation, au sens où l’étaient tous ceux que 
frappaient les sentences, il était homme de solidarité active. Et c’est au nom de 
cette seule exigence qu’il batailla ferme, au sein de « Santa Marta » et au-delà, 
pour défendre l’honneur sali de ses compagnons. Mais la lutte fut vaine : quand, 
comme à Paris ou à Toulouse, les fédérations locales refusèrent de ratifier les 
expulsions, on les accusa de s’être mises d’elles-mêmes en marge de 
l’organisation. Sur ordre d’en haut et sans attendre. Du jamais vu. La résonance 
de ces bassesses dura le temps d’un naufrage organique dont la bureaucratie 
cénétiste sortie préservée. Elle en tira l’avantage de perdurer jusqu’à la mort 
biologique de ses représentants, dont certains connurent le déshonneur d’avoir 
été des permanents à vie. Pour l’heure, à la fin de cette décennie où 
convergèrent, puis dérivèrent les parallèles, la CNT en exil avait fini d’exister 
comme héritage possible. Comme d’autres, Barcena comprit qu’il était vain d’en 
réclamer la propriété ou même de scissionner pour en revendiquer l’héritage. 
Pour le coup, la défaite dépassait toutes les espérances, mais elle soulageait de 
la souillure. 
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