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REVUE FONDEE PAR PIERRE MONATTE EN 1925

Ce texte, dont le titre est de la rédaction, est tiré du livre de Freddy Gomez, Dédicaces.
Un exil libertaire espagnol 1939-1975 (Rue des Cascades, 2018) et publié avec I'accord
gracieux de I'auteur. Ce dernier y met en scéne plus de trois décennies d’exil libertaire en
France sous la forme d’un récit composé de brefs épisodes et portraits. Mélant « I’exact,
le possible et le probable » sur « une trame historique avérée », le personnage fictif de
Barcena, un homme du « milieu » anarcho-syndicaliste espagnol a Paris, y croise des
militants bien réels pour évoquer cette période obscure du mouvement libertaire
espagnol, a 'opposé de I'éblouissant été 1936 — objet de toutes les attentions. Nous
aurons le plaisir d’en publier un second extrait dans notre numéro de septembre.

BONNES PAGES

Perspectives espagnoles

Barcena lisait avec intérét et depuis longtemps les articles que Louis Mercier
publiait ici ou la sous divers pseudonymes. Il I'avait connu par La Révolution
prolétarienne et I'Union des syndicalistes. Leur premiere rencontre datait de
décembre 1956, aux « Sociétés savantes », rue Danton, ol son ami Paul Barton
donnait une conférence sur la résistance ouvriére a I'Est. « Luis », comme on
I'appelait chez les Espagnols, avait développé, a I'’époque, une intense activité
contre la répression de linsurrection hongroise. Depuis, Barcena et lui se
fréquentaient régulierement. On pouvait méme dire qu’ils étaient devenus
compagnons d’affinité. Ce soir de novembre 1961, ils dinaient ensemble dans un
restaurant de la rue Vivienne pour faire le point sur un certain nombre de
guestions, dont le devenir de la Commission internationale de liaison ouvriére
(CILO) et les perspectives espagnoles.

—Je vais partir en Amérique latine, Barcena, et je cherche quelqu’un qui
pourrait s’occuper du bulletin de la CILO. Riidiger ne veut pas venir s’installer a
Paris. Gdmez est occupé a mille choses, dont une bibliographie sur la guerre
d’Espagne qu’il ne terminera sans doute jamais. J'ai regu le concours de Guilloré,
Stern et Yvernel, mais j'aimerais que tu les assistes.

— Tu connais mon penchant naturel, Luis. Je ne suis pas homme
d’organisation, ni méme de groupe. Je peux aider, mais j'ai toujours des
difficultés a trouver ma place dans une structure. On me le reproche assez du
coté des Espingouins. Si tes amis ont besoin de moi, ils sauront ol me trouver. Je
les aiderai autant que je le pourrai.

— Tu es davantage un homme du « milieu » que du « mouvement », en
somme ...

— Plutét un type de I'entre-deux.

— Comme moi, en quelque sorte, mais sans mauvaise réputation.

— Et tu pars pour longtemps en Amérique latine ?



— Pour deux ans environ.

— Le boulot, j'imagine...

— Le boulot et le reste ; tu sais que j’ai une certaine aptitude a jouer double
jeu. LInstitut latino-américain de relations internationales, section du Congres
pour la liberté de la culture, c’est la creche idéale pour ¢a. Il paye, mais il ne
controle pas I'usage des fonds.

— Ca, c’est toi qui le dis...

— Ah, bon ! Tu crois donc toi aussi que je serais un agent de la CIA ?

— SGrement pas, mais que tu joues avec le feu, certainement.

— Ecoute, Barcena, le monde est comme il est, et la seule voie qui nous est
ouverte est étroite. A chacun d’agir selon sa conscience de libertaire. On peut
poser des bombes, braquer des banques ou cultiver la légende. Tout est
acceptable a condition que ¢a serve et que ce soit sincérement entrepris. La
seule question qui compte pour moi, c’est de savoir si 'on a le droit d’utiliser,
sous certaines réserves et non sans discrimination, des moyens financiers offerts
sans condition pour diffuser des idées que I'on juge saines, sans subir aucune
contrainte, sans accepter aucune altération de la pensée. Et ma réponse est
« oui ». On me le reprochera au-dela de ma mort, mais je m’en fous. Et je m’en
fous parce que j’ai ma conscience pour moi. Quant a jouer avec le feu, ce ne sera
ni la premiere ni la derniére fois. Je suis, comme toi, d’un temps ou, battus
plusieurs fois, il s’agissait pour nous de tenir. Moi, ma chance, c’était d’avoir une
gueule de communiant. Ca m’a aidé et ¢a m’aide encore. Si tu savais ce qu’on
peut faire avec une gueule de communiant !

Luis s’attaqua au beoeuf en daube sans attendre les commentaires de Barcena.
Il était de ceux qui mangeaient chaud. Sans peur de se brdler. Une habitude des
temps difficiles, ceux ou il s’appelait Ridel, I'un des premiers combattants
anarchistes étrangers venus rejoindre la colonne Durruti. Entre deux bouchées,
la question fusa :

— Alors, il parait que vous avez l'intention de remettre ¢a ? On me dit que
Garcia Oliver est sur le point de boucler ses valises pour vous dispenser ses
conseils. J’espére pour vous qu’ils seront plus clairvoyants que ceux de mai 37 ?

— Le moment-révolution, cette courte période ol tout tient dans le trait
d’union et reléeve d’'une enclave chronologique, ne dure jamais, tu le sais bien,
mieux que moi sGrement, Luis. Le probleme, ce n’est pas que Garcia Oliver se
soit prété, comme d’autres, beaucoup d’autres, a éteindre le feu d’une
révolution qui ne brdlait déja plus, ni méme qu’on fasse appel a ses supposés
services, mais qu’on s’imagine encore pouvoir dynamiter un rapport social. Sur
ce point, il y a un invariant anarchiste.

—Il'y a surtout de la connerie, coupa Mercier, en saugant son pain.

— Si tu veux, mais de la connerie qui se transmet de génération en génération.
Et c’est I'autre probleme. Le besogneux radotage de la radicalité, chez nous, tient
de I’héritage. Et on n’a pas fini d’en voir les effets.

— Pour moi, le probleme, c’est que vous étes des intoxiqués de I'éphémeére et
gue vous avez une mentalité de bocal. Ca bouge la-bas, de I'autre coté de vos
Pyrénées fantasmées, mais vous ne vous en rendez méme pas compte. Des
choses s’organisent, des luttes sociales se développent, mais, vous, vagabonds a
paradoxes, vous ressassez vos réminiscences a la tombée du jour. Ce qu’il faut
faire, c’est ce qu’ils font au Centro de la rue Saint-Denis: se colleter aux
nouvelles réalités, se frotter aux nouveaux émigrants, ouvrir les fenétres. Il faut
abandonner nos songes creux et repartir de zéro, Barcena. L'important n’est pas



de porter banderole ou de faire slogan, et encore moins de réinventer un
messianisme hors d’époque, mais d’enseigner a se poser des questions qui
ouvrent des perspectives sociales d’émancipation. Le centre de gravité est
toujours plus bas que prévu et c’est ce que peinent a imaginer les
révolutionnaires. On a déja connu ca en 36, d’ailleurs, et je n’ai pas été le dernier
a tomber dans cette erreur.

— Je vois que tu as la digestion loquace, Ridel. Et j'en redemande : quelle
erreur ?

— Putain, mais celle de croire que la perspective était ouverte et qu’il n’y avait
gu’a s’y engager. La légende, c’est ca, ce discours circulaire éternellement
ressassé. Il y eut des fautes impardonnables bien s(ir — le ministérialisme, la
militarisation des milices et tout le tintouin —, mais elles ne suffisent pas a tout
expliquer. Quand je pense, aujourd’hui, a ce temps-la, ce qui me revient, c’est le
brouillé, le brumeux, I'incertain de ces jours ou nous bricolions, dans la pire
adversité et sans aucune aide, un rapport de forces que nous imaginions, a tort,
conquérant. Pour comprendre quelque chose a cette extraordinaire saga des
guenilleux de I'anarcho-syndicalisme ibérique, il faut remonter le flot du temps,
des analyses a posteriori et des jugements péremptoires. |l faut se plonger au
cceur de l'imprévu de I'histoire; cette révolution vint du mauvais co6té de
I'imaginaire : la défense d’une république honnie mais menacée par pire qu’elle.
Nous la vivions, tous, cette contradiction, mais nous ne voulions pas la voir. Le
réel ne nous va pas. Nous étions préts a mourir en combattant, mais dans la
lumiere de nos illusions. Jen suis témoin. J'ai peut-étre été l'un des plus
acharnés a le croire.

— Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, il me reste une certitude : ces mois-la furent les plus heureux
de ma vie. Une combinaison de mécanicien, une paire d’espadrilles, une
couverture, un Mauser. De la boue a partir de septembre, et des nuits tellement
froides en montagne que nous creusions des trous a flanc de colline pour y
dormir a trois ou quatre, comme des bétes. Seulement, quand tu dormais, tu
savais qu’un compaifiero veillait. Et quand tu étais de garde, tu te sentais le
protecteur des autres. Pour moi, la révolution c’était ¢a. Je n’ai jamais pensé a la
victoire, je n’ai jamais espéré. Je n’ai méme jamais pensé au lendemain. C'est
difficile a expliquer : j'existais. Aprés c¢a, tu es tranquille. Toutes les saloperies,
toutes les trahisons, tous les faux discours, ¢a ne pése pas lourd. Tu sais qu’il est
possible de vivre vraiment, sans renoncer a rien. Et tu le sais une fois pour
toujours, méme quand tu renonces, enfin, a nier le réel. C'est notre chance,
Barcena, d’avoir connu c¢a une fois pour toutes, mais I'histoire ne le retiendra
pas. Et tant mieux, aprés tout: c¢a restera notre secret, notre signe de
reconnaissance.

FREDDY GOMEZ
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