
 
  
Ce texte, dont le titre est de la rédaction, est tiré du livre de Freddy Gomez, Dédicaces. 
Un exil libertaire espagnol 1939-1975 (Rue des Cascades, 2018) et publié avec l’accord 
gracieux de l’auteur. Ce dernier y met en scène plus de trois décennies d’exil libertaire en 
France sous la forme d’un récit composé de brefs épisodes et portraits. Mêlant « l’exact, 
le possible et le probable » sur « une trame historique avérée », le personnage fictif de 
Barcena, un homme du « milieu » anarcho-syndicaliste espagnol à Paris, y croise des 
militants bien réels pour évoquer cette période obscure du mouvement libertaire 
espagnol, à l’opposé de l’éblouissant été 1936 – objet de toutes les attentions. Nous 
aurons le plaisir d’en publier un second extrait dans notre numéro de septembre. 
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Perspectives espagnoles 

 
Barcena lisait avec intérêt et depuis longtemps les articles que Louis Mercier 

publiait ici ou là sous divers pseudonymes. Il l’avait connu par La Révolution 
prolétarienne et l’Union des syndicalistes. Leur première rencontre datait de 
décembre 1956, aux « Sociétés savantes », rue Danton, où son ami Paul Barton 
donnait une conférence sur la résistance ouvrière à l’Est. « Luis », comme on 
l’appelait chez les Espagnols, avait développé, à l’époque, une intense activité 
contre la répression de l’insurrection hongroise. Depuis, Barcena et lui se 
fréquentaient régulièrement. On pouvait même dire qu’ils étaient devenus 
compagnons d’affinité. Ce soir de novembre 1961, ils dînaient ensemble dans un 
restaurant de la rue Vivienne pour faire le point sur un certain nombre de 
questions, dont le devenir de la Commission internationale de liaison ouvrière 
(CILO) et les perspectives espagnoles.  

– Je vais partir en Amérique latine, Barcena, et je cherche quelqu’un qui 
pourrait s’occuper du bulletin de la CILO. Rüdiger ne veut pas venir s’installer à 
Paris. Gómez est occupé à mille choses, dont une bibliographie sur la guerre 
d’Espagne qu’il ne terminera sans doute jamais. J’ai reçu le concours de Guilloré, 
Stern et Yvernel, mais j’aimerais que tu les assistes. 

– Tu connais mon penchant naturel, Luis. Je ne suis pas homme 
d’organisation, ni même de groupe. Je peux aider, mais j’ai toujours des 
difficultés à trouver ma place dans une structure. On me le reproche assez du 
côté des Espingouins. Si tes amis ont besoin de moi, ils sauront où me trouver. Je 
les aiderai autant que je le pourrai. 

– Tu es davantage un homme du « milieu » que du « mouvement », en 
somme ... 

– Plutôt un type de l’entre-deux. 
– Comme moi, en quelque sorte, mais sans mauvaise réputation. 
– Et tu pars pour longtemps en Amérique latine ? 
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– Pour deux ans environ. 
– Le boulot, j’imagine… 
– Le boulot et le reste ; tu sais que j’ai une certaine aptitude à jouer double 

jeu. L’Institut latino-américain de relations internationales, section du Congrès 
pour la liberté de la culture, c’est la crèche idéale pour ça. Il paye, mais il ne 
contrôle pas l’usage des fonds. 

– Ça, c’est toi qui le dis… 
– Ah, bon !  Tu crois donc toi aussi que je serais un agent de la CIA ? 
– Sûrement pas, mais que tu joues avec le feu, certainement. 
– Écoute, Barcena, le monde est comme il est, et la seule voie qui nous est 

ouverte est étroite. À chacun d’agir selon sa conscience de libertaire. On peut 
poser des bombes, braquer des banques ou cultiver la légende. Tout est 
acceptable à condition que ça serve et que ce soit sincèrement entrepris. La 
seule question qui compte pour moi, c’est de savoir si l’on a le droit d’utiliser, 
sous certaines réserves et non sans discrimination, des moyens financiers offerts 
sans condition pour diffuser des idées que l’on juge saines, sans subir aucune 
contrainte, sans accepter aucune altération de la pensée. Et ma réponse est 
« oui ». On me le reprochera au-delà de ma mort, mais je m’en fous. Et je m’en 
fous parce que j’ai ma conscience pour moi. Quant à jouer avec le feu, ce ne sera 
ni la première ni la dernière fois. Je suis, comme toi, d’un temps où, battus 
plusieurs fois, il s’agissait pour nous de tenir. Moi, ma chance, c’était d’avoir une 
gueule de communiant. Ça m’a aidé et ça m’aide encore. Si tu savais ce qu’on 
peut faire avec une gueule de communiant ! 

Luis s’attaqua au bœuf en daube sans attendre les commentaires de Barcena. 
Il était de ceux qui mangeaient chaud. Sans peur de se brûler. Une habitude des 
temps difficiles, ceux où il s’appelait Ridel, l’un des premiers combattants 
anarchistes étrangers venus rejoindre la colonne Durruti. Entre deux bouchées, 
la question fusa : 

– Alors, il paraît que vous avez l’intention de remettre ça ? On me dit que 
García Oliver est sur le point de boucler ses valises pour vous dispenser ses 
conseils. J’espère pour vous qu’ils seront plus clairvoyants que ceux de mai 37 ? 

– Le moment-révolution, cette courte période où tout tient dans le trait 
d’union et relève d’une enclave chronologique, ne dure jamais, tu le sais bien, 
mieux que moi sûrement, Luis. Le problème, ce n’est pas que García Oliver se 
soit prêté, comme d’autres, beaucoup d’autres, à éteindre le feu d’une 
révolution qui ne brûlait déjà plus, ni même qu’on fasse appel à ses supposés 
services, mais qu’on s’imagine encore pouvoir dynamiter un rapport social. Sur 
ce point, il y a un invariant anarchiste. 

– Il y a surtout de la connerie, coupa Mercier, en sauçant son pain. 
– Si tu veux, mais de la connerie qui se transmet de génération en génération. 

Et c’est l’autre problème. Le besogneux radotage de la radicalité, chez nous, tient 
de l’héritage. Et on n’a pas fini d’en voir les effets. 

– Pour moi, le problème, c’est que vous êtes des intoxiqués de l’éphémère et 
que vous avez une mentalité de bocal. Ça bouge là-bas, de l’autre côté de vos 
Pyrénées fantasmées, mais vous ne vous en rendez même pas compte. Des 
choses s’organisent, des luttes sociales se développent, mais, vous, vagabonds à 
paradoxes, vous ressassez vos réminiscences à la tombée du jour. Ce qu’il faut 
faire, c’est ce qu’ils font au Centro de la rue Saint-Denis : se colleter aux 
nouvelles réalités, se frotter aux nouveaux émigrants, ouvrir les fenêtres. Il faut 
abandonner nos songes creux et repartir de zéro, Barcena. L’important n’est pas 
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de porter banderole ou de faire slogan, et encore moins de réinventer un 
messianisme hors d’époque, mais d’enseigner à se poser des questions qui 
ouvrent des perspectives sociales d’émancipation. Le centre de gravité est 
toujours plus bas que prévu et c’est ce que peinent à imaginer les 
révolutionnaires. On a déjà connu ça en 36, d’ailleurs, et je n’ai pas été le dernier 
à tomber dans cette erreur. 

– Je vois que tu as la digestion loquace, Ridel. Et j’en redemande : quelle 
erreur ? 

– Putain, mais celle de croire que la perspective était ouverte et qu’il n’y avait 
qu’à s’y engager. La légende, c’est ça, ce discours circulaire éternellement 
ressassé. Il y eut des fautes impardonnables bien sûr – le ministérialisme, la 
militarisation des milices et tout le tintouin –, mais elles ne suffisent pas à tout 
expliquer. Quand je pense, aujourd’hui, à ce temps-là, ce qui me revient, c’est le 
brouillé, le brumeux, l’incertain de ces jours où nous bricolions, dans la pire 
adversité et sans aucune aide, un rapport de forces que nous imaginions, à tort, 
conquérant. Pour comprendre quelque chose à cette extraordinaire saga des 
guenilleux de l’anarcho-syndicalisme ibérique, il faut remonter le flot du temps, 
des analyses a posteriori et des jugements péremptoires. Il faut se plonger au 
cœur de l’imprévu de l’histoire ; cette révolution vint du mauvais côté de 
l’imaginaire : la défense d’une république honnie mais menacée par pire qu’elle. 
Nous la vivions, tous, cette contradiction, mais nous ne voulions pas la voir. Le 
réel ne nous va pas. Nous étions prêts à mourir en combattant, mais dans la 
lumière de nos illusions. J’en suis témoin. J’ai peut-être été l’un des plus 
acharnés à le croire.  

– Et aujourd’hui ?  
– Aujourd’hui, il me reste une certitude : ces mois-là furent les plus heureux 

de ma vie. Une combinaison de mécanicien, une paire d’espadrilles, une 
couverture, un Mauser. De la boue à partir de septembre, et des nuits tellement 
froides en montagne que nous creusions des trous à flanc de colline pour y 
dormir à trois ou quatre, comme des bêtes. Seulement, quand tu dormais, tu 
savais qu’un compañero veillait. Et quand tu étais de garde, tu te sentais le 
protecteur des autres. Pour moi, la révolution c’était ça. Je n’ai jamais pensé à la 
victoire, je n’ai jamais espéré. Je n’ai même jamais pensé au lendemain. C’est 
difficile à expliquer : j’existais. Après ça, tu es tranquille. Toutes les saloperies, 
toutes les trahisons, tous les faux discours, ça ne pèse pas lourd. Tu sais qu’il est 
possible de vivre vraiment, sans renoncer à rien. Et tu le sais une fois pour 
toujours, même quand tu renonces, enfin, à nier le réel. C’est notre chance, 
Barcena, d’avoir connu ça une fois pour toutes, mais l’histoire ne le retiendra 
pas. Et tant mieux, après tout : ça restera notre secret, notre signe de 
reconnaissance. 

 
FREDDY GOMEZ 
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