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     Dans ce village de la plaine du Rous-
sillon, la guerre de l’eau a commencé. 
Depuis octobre, une trentaine de ma-
raîchers, jardiniers et amoureux de la 
nature ont formé un collectif afin 
d’exiger que l’eau des canaux d’irri-
gation profite à tous et non à une 
poignée d’accapareurs. En effet, les 
canaux sont gérés par une association 
syndicale autorisée placée sous la férule 
d’un baron local autant crapuleux 
qu’indélogeable. Ce bandit riche à 
millions prive d’eau des dizaines de 
parcelles afin d’arroser copieusement les 
siennes et celles de ses affidés. Une vraie 
caricature d’Ancien Régime. Début 
décembre, des membres du collectif 

sont allés remettre en eau une portion de canal à sec depuis des mois. Acte 
de désobéissance civile ! a-t-on prévenu. Le moment fut joyeux : ensemble, 
nous avons curé, désherbé, nettoyé. Puis on a mis une planche pour dériver 
la flotte, et l’eau a glissé et serpenté vers les chênes verts et les écureuils. 
Heureux comme des minots au manège, on s’est applaudi et pris en photo, 
avant de boire un coup pour fêter ça. Étrangement, ce bout de terre paumée 
où des gens d’humble condition trinquaient à « l’eau pour tous » sentait 
furieusement le rond-point. Cinq ans après la furie des Gilets jaunes, les 
mêmes affects m’ont saisi. Je retrouvai les réflexes, tant physiques que 
langagiers, d’un habitus fluo. « Je suis là par solidarité », a simplement dit 
Paul en virant des pelletées de feuilles mortes. Pour lui tout était dit. Pour 
moi aussi qui taillais gaillardement dans les ronces à coup de faucille. Les 
mots étaient devenus inutiles, l’habitus nous habitait : « cette sorte de sens 
pratique qui permet aux individus de s’adapter aux situations de manière 
infraconsciente, quasi immédiate, comme un joueur de tennis qui, sur un 
court, se positionne automatiquement et se soumet aux règles du jeu sans 
avoir à y penser ». 
 

 La citation qui précède est extraite du dernier essai signé Roland Gori : La 
Fabrique de nos servitudes. Un demi-millénaire après la Boétie1 (1530-1563), 
Gori fait ce constat : « Même si comparaison n’est pas raison, il est 
surprenant de constater les similitudes existantes entre les processus de 

                                                 
 1 Auteur, faut-il le rappeler, du fameux Discours sur la servitude volontaire, publié en 1576. 
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servitude et de révoltes au cours des siècles. » Chaussés de bottes et outils 
en mains, ne nous inscrivions-nous pas, en effet, dans le continuum des 
longues luttes paysannes et autres jacqueries ? À vrai dire, de Roland Gori, 
le soussigné n’avait jamais rien lu jusqu’alors et était bien incapable de 
l’associer à l’une des nombreuses boutiques occupant le segment prolifique 
et concurrentiel de la gauche radicale : qu’elle soit extrême, ultra ou 
libertaire. Cette approche en aveugle fut d’autant plus appréciable que la 
pensée de ce professeur honoraire en psychopathologie clinique de 
l’université d’Aix-Marseille se laisse difficilement enfermer dans un bocal 
idéologique. Ce qui tombe bien, car à l’instar du psychiatre Gabel2, le 
psychanalyste Gori semble se méfier comme d’une perfidie macronienne 
des scléroses idéologiques : ces espaces mentaux où tout n’est que fuite 
autistique et enfermement groupusculaire. « Il nous faut reprendre et 
approfondir les rêves du passé et mettre un terme à leur dégénérescence en 
idéologies », écrit-il avec panache et lucidité. Au fond, Gori est, à l’image du 
site qui héberge ces lignes, un penseur hétérodoxe et militant de la 
transdisciplinarité, un cartésien qui poétise et vice-versa. Bref un puits de 
science toujours ravi de ses débordements et fulgurances. Et puis un type 
capable d’écrire que « la poésie sera explosive ou ne sera pas, nos vies 
aussi ! » ne peut être qu’un allié. 
 

 Flashs métaphoriques 
 

 Roland Gori, sa première affaire, son cheval de bataille, c’est la langue. 
Avec cette double idée que si la horde envahissante des technocrates et 
communicants nous a confisqué le langage pour mieux l’assécher et le 
dévitaliser, il ne faut jamais oublier qu’une langue ne dit jamais tout du réel 
qui nous entoure. Il y a toujours des ratés dans nos verbalisations, des non-
dits, des angles morts, des ambivalences, des errements, des flashs 
métaphoriques. En conséquence de quoi, se réapproprier un langage 
commun capable de dire notre présent et de nous projeter au-delà des 
« murs algorithmiques » de l’enfer capitalistique implique l’idée de ne 
jamais encager notre parler. Résumée ainsi, la démarche pourrait paraître 
incantatoire et gentiment rêveuse. Ce qui tombe bien car Gori croit à la 
puissance du rêve pour briser le « totalitarisme fonctionnaliste » et 
l’« aménagement technique des cadres de vie » dans lesquels un humain 
taylorisé se trouve de plus en plus castré et encastré. Ensemencer donc 
librement, au fil de nos envies et de nos révoltes, la langue, telle serait la 
condition nécessaire pour que se dessine et se franchisse le trait de côte 
entre un quotidien aliéné et digitalisé et un horizon souhaitable et habitable 
par tous. Si la phrase précédente sonne comme un slogan, c’est que Gori, à 
la différence de Gabel, pour y revenir une dernière fois, est un militant de 
l’utopie vue comme « un ensemble de dispositions psychiques et sociales 
utilisant le potentiel créateur de la langue et du langage pour faire advenir 
un monde nouveau », lequel monde « n’est pas imaginé simplement comme 
une société idéale, à quoi répond le genre du récit utopique, mais est 

                                                 
 2 Voir « “Fausse conscience”, vrais combats », notre recension de La Fausse Conscience et 
autres textes sur l’idéologie (L’Échappée, 2023), de Joseph Gabel, disponible sur le lien suivant : 
https://acontretemps.org/spip.php?article987. 
 

https://acontretemps.org/spip.php?article98
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contenu dans les structures de langage de l’ordre existant. L’utopie n’est pas 
ici appréhendée comme un ensemble d’énoncés, mais comme une 
disposition d’énonciation d’un nouvel imaginaire social instituant. Ce qui est 
rendu possible par l’inadéquation fondamentale du langage à ce qu’il 
signifie ».  
 

 Dit comme ça, ça fait balèze et un peu thaumaturge. Et puis, la fonction 
performative du langage – soit la possibilité de faire advenir une situation 
juste en l’énonçant, même si c’est le subconscient qui parle à notre place – 
en période de fièvre postmoderne, peut légitimement filer quelques pré-
ventions. Mais le fringant octogénaire Gori, immunisé depuis un bail contre 
certains courants structuralistes d’après-guerre, semble se brosser des 
raptus déconstructionnistes et identitaires contemporains – la fin de son 
ouvrage l’expose même sans ambages ni ambiguïtés. Ce qu’il pointe pourrait 
partir du constat, sévère, suivant : à force de nous être fait presser le citron 
par les pubards du libéralisme, nous aurions perdu notre capacité à faire 
œuvre d’imagination un tant soit peu émancipatrice. Rajoutant une couche, 
on pourrait même assombrir le tableau : à force de multiplier les vis-à-vis 
avec les écrans, nos cerveaux en arrivent à mimer la machine et nous 
pensons et causons comme codent les geeks asociaux : en mode binaire. Et 
Roland Gori de citer Achille Mbembe : « Une forme inédite de la vie 
psychique adossée à la mémoire artificielle et numérique et à des modèles 
cognitifs relevant des neurosciences et de la neuro-économie se fait jour. 
Automatismes psychiques et automatismes technologiques ne formant 
qu’un seul et même faisceau, la fiction d’un sujet humain nouveau, 
“entrepreneur de soi-même”, plastique et sommé de se reconfigurer en 
permanence en fonction des artefacts qu’offre l’époque, s’installe3. » 
 

 Cambrousse informelle et comètes extrasolaires 
 

 D’imaginaire, compris comme « ouverture sur un monde inachevé, 
complexe et aux possibilités infinies », il est beaucoup question dans La 
Fabrique de nos servitudes car l’insatiable Gori se joue des cadres disci-
plinaires comme un bouquetin de frontières escarpées. Psychanalyse, 
sociologie, littérature, histoire, physique quantique, l’essayiste s’abreuve à 
de multiples sources pour alimenter une pensée riche et curieuse, jamais à 
court d’une ligne de fuite surtout si elle cousine avec cette vieille pratique 
du marronnage. À la manière des anciens esclaves, il nous échoirait, en effet, 
de briser les chaînes tant symboliques que physiques des nombreuses 
« servitudes de la modernité ». Ainsi désentravés, à nous de prendre la 
tangente, de nous retrouver dans quelque cambrousse informelle (soit un 
espace non formaté par le burin et le sabir technico-managérial) et de 
fomenter autant de plans que de comètes extrasolaires. « À chaque fois que 
nous nous arrachons à l’univers du rationalisme morbide, nous 
“marronnons” (…) », résume Gori en empruntant à Chamoiseau. Précisons 
que l’auteur ne prône pas la sécession de petits groupes connivents et 
désireux de cultiver leur sédition dans un entre-soi homogène. L’idée n’est 
pas de singer, dans la vraie vie, la consanguinité débilitante des réseaux 

                                                 
 3 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, La Découverte, 2013. 
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sociaux, mais de pratiquer dans un même élan pluriel « une permaculture 
révolutionnaire, une éducation populaire, une guérilla “sémiologique” et un 
lobbying auprès des puissants [ce point étant très discutable], (…) une 
réappropriation des métiers par ceux qui les exercent et des temps de 
réconciliation sociale, partager les profits et les pertes, bref agir et penser à 
la fois local et global dans des multivers ». L’occurrence « multivers » pour-
rait déconcerter quant à la nature du terrain sur lequel nous entraîne Gori, 
mais tentons de rassurer le lecteur : l’essayiste n’est pas en train de nous 
fourguer un fatras théorique franchisé chez Marvel mais, comme on l’a dit 
plus haut, sa subversion puise aussi au domaine assez énigmatique de la 
physique quantique. Une discipline qui ouvre des perspectives tactiques 
assez prometteuses (l’ubiquité) et signe la péremption du « déterminisme 
classique ». Et si le psychanalyste ne se sent pas l’âme d’un luddite prêt à 
casser les machines, au point de croire – assez naïvement – qu’on peut 
« empoisonner le numérique qui nous asservit en le transformant en paroles 
d’amour et en bouteilles jetées à la mer », sa détestation des fondus du 
digital est relativement jouissive : « Technocrates, même en jean et sans 
cravate, même trans ou bi, vous êtes tristes à mourir. » 
 

 Il y a quelques années, le philosophe Renaud Garcia publiait Le Sens des 
limites4, texte ambitieux et inspiré dans lequel il s’agissait de « réveiller le vif 
sous l’abstraction morte ». S’inscrivant dans ce même sillage, Roland Gori 
s’appuie, entre autre source d’inspiration, sur les travaux et envolées 
poétiques d’Édouard Glissant et de Patrick Chamoiseau et va chercher dans 
les « ruses du créole » de quoi inventer « le langage d’un nouvel huma-
nisme » qui ne pourra être qu’à la condition de prendre appui sur « la 
fonction révolutionnaire de l’histoire ». Pour ce faire, il oppose un « Vrai 
artificiel », autre nom du règne abstrait de la marchandise et de la 
« rationalité numérique » sous le poids desquels nos échanges sociaux sont 
étouffés et corrompus, par le « vivant », dont le propre est d’être tissé et 
innervé de polyrythmies. « Dans une société où règnent les modes d’être 
d’un ordre qui dépossède les consciences et les cultures de leurs singularités 
au profit des modèles de production standardisés, la créolisation qui draine 
avec elle les valeurs de brassage, de mélange, d’emmêlement et d’impureté, 
est un acte de création, un acte de résistance du “peuple qui manque”5. »  
 

 Made in Wokistan 
 

 Funambule prolifique, Gori prône une inter-contamination des sciences 
dures et des sciences humaines et sociales. « Nous n’avons pas encore suf-
fisamment donné à l’imagination scientifique la place qu’elle mérite, 
habitués que nous sommes à la taylorisation des tâches qui ont abouti à une 
taylorisation de notre esprit. » Une telle envergure syncrétique pourrait 
laisser perplexe et surtout présager du pire quand on sait le goût affiché de 
certains prosélytes postmodernes pour les hybridations en tout genre. Et 
puis quand on voit au bord de quel précipice écologique nous ont conduits 
deux siècles d’un scientisme effréné, on se demande où pourraient bien 

                                                 
 4 Renaud Garcia, Le Sens des limites : contre l’abstraction capitaliste, L’Échappée, « Versus », 
2018. 
 5 Claire référence à Gilles Deleuze. 
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nous mener des blouses blanches sensibilisées à autre chose que leurs 
tableurs Excel et leur jargon de secte froide. Il n’en demeure pas moins qu’il 
y a un monde entre la schizoïdie des chercheurs ultraspécialisés de nos 
temps modernes et le génie bariolé des humanistes des siècles passés où il 
n’était pas rare de croiser un mathématicien de la trempe de Newton qui fût 
aussi philosophe et théologien, sans oublier l’inventeur polyvalent le plus 
célèbre – Léonard de Vinci –, qui cumulait les qualifications d’ingénieur et 
scientifique, tout en étant peintre, sculpteur, botaniste et musicien. Et quid 
de notre Rabelais national, helléniste, passionné de droit, un temps moine 
franciscain avant de se défroquer, médecin et conteur génial ? Des têtes 
savantes pareilles, riches d’expressions artistiques diverses, ne devaient 
assurément pas concevoir le monde à la manière de nos rats de laboratoire 
prêts à nous faire gober que le destin de l’humanité serait tout entier 
contenu dans le cul de leurs éprouvettes. 
 

 Funambule donc, Roland Gori fait le pari, à l’instar d’un Michéa incitant à 
« penser les Lumières contre les Lumières », d’une dialectique capable à la 
fois d’assumer sa filiation historique tout en questionnant ses impasses. « Il 
ne faut pas rejeter les Lumières, mais travailler leur “négatif”, cette part 
ignorée du chaos qui leur a permis d’exister ». Quant à la crainte d’un 
basculement vers quelques galéjades égotiques made in Wokistan, tout 
laisse accroire que Gori a suffisamment cerné les enjeux en question pour 
ne pas se laisser beurrer les carreaux : « Nous avons une identité d’êtres 
humains moins définie par un caractère “national”, “racial” ou de “genre” 
que par notre appartenance au monde du vivant. Nous sommes autant des 
“individus” biologiques ou des systèmes anatomo-physiologiques d’orga-
nes que des combinaisons de bactéries formant un microcosme, actif à 
l’intérieur de nos organismes autant qu’en interaction avec les autres 
univers “bactériels”. » Quoi qu’on pense de telles perspectives englobant 
l’infiniment petit – et donc l’incommensurable –, force est de reconnaître 
qu’elles renvoient les brouillages et surenchères identitaires à ce qu’ils sont 
vraiment : un séquençage appauvri et cloisonné des potentialités humai-
nes. Filant au-dessus de ces basses mêlées, Roland Gori nous invite à méditer 
en mode combat le titre de l’ultime conférence donnée par Édouard 
Glissant, en avril 2010 : sous le poids métastasé du capital mort, « rien n’est 
vrai, tout est vivant ». 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / décembre 2023 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1028] 

 
 
 
 

 

 

 


