Rimbaud communard

Il'ya150ans, les 13 et 15 mai 1871, Arthur Rimbaud écrivait les deux fameuses lettres
dites « du Voyant ». Dans sa seconde lettre, il pressait le destinataire de lui répondre
« vite car dans huit jours, je serai a Paris, peut-étre ». Il n'y sera pas ; les troupes versail-
laises étant entrées dans la capitale, la Semaine sanglante avait commencé. Loin des cli-
chés sur la Voyance, ces lettres donnent a voir 'engagement poétique de I'auteur des //-
luminations au miroir de la Commune de Paris.

Mal lu et mal compris, ramené aux proportions convenues du génie romantique, le
programme poétique que développent les lettres de la mi-mai 1871 reprend en réalité
nombre d’idées et de jugements qui étaient, sinon dans I'air du temps, du moins dans le
fouillis chaotique de courants culturels plus ou moins marginaux, en ces temps marqués
par la fin de 'Empire, la guerre et la révolution communarde. Rimbaud écrit vite, dresse
un bilan partial et abrupt de la poésie, opére une critique du moi romantique et du lyrisme
— du moins, d’un certain lyrisme —, reprenant a son compte ce que, assoiffé de lectures et
de fugues, il avait lu ici ou la.

L'originalité de ces lettres tient, en réalité, au montage particulier de ces divers élé-
ments, sous la forme d’une (auto-)critique de la poésie a I'aune de la Commune de Paris.
A la « poésie subjective » — poésie auto-satisfaite et « horriblement fadasse » — Rimbaud
oppose la « poésie objective ». Plutot que de glisser sur la surface des choses, de s’en tenir
a I'évidence artificielle du donné, du déja-13, il s’agit d’« arriver a I'inconnu », par le « dé-
réglement de tous les sens ».

Une lecture superficielle en fait un simple hymne aux drogues, a l'ivresse, au flux in-
conscient d'images stupéfiantes, aux portes ouvertes de la perception, que sais-je encore.
On passe ainsi a coté de la méthode et de sa fin. Le déreglement se doit, en effet, d’étre
« raisonné », fruit d’une expérience, qui est tout a la fois étude, devoir et travail. Et ce qui
doit étre déréglé, ce n’est pas seulement les sens et la vision, les formes et la parole, mais
bien les conditions et la fonction sociale de la poésie, auxquelles ils participent.

Une critique poétique

La méme semaine ou Rimbaud écrit ses lettres, la Colonne Venddme est renversée. La
décision avait été prise un mois plus tét : ce « symbole de force brute et de fausse gloire »,
« affirmation du militarisme », devait étre démoli. Elle le fut au cours d’une grande féte ;
I'une des derniéres de la Commune de Paris. Lorsque la colonne tomba, la téte de la statue
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de Napoléon I*" qui trénait a son sommet, sous le choc, fut arrachée et roula au loin. C’est
a un geste iconoclaste similaire que se prétent les lettres de Rimbaud, entendant vanda-
liser les monuments romantiques, renverser les « vieilles énormités crevées », et dégager
la voie a la poésie nouvelle.

La critique qui est faite, dans ces lettres, de Hugo et de Baudelaire, deux références
centrales et admirées, permet de mieux cerner la refonte du principe poétique auquel
Rimbaud espére arriver (« bien d’autres espérent la méme chose », rajoute-t-il). Car c’est
aussi en fonction de leur situation qu’il les juge. Le premier, « trop cabochard », recourt a
des idées et a des formes surannées, empreintes d’une grandiloquence politique et mys-
tique, en porte-a-faux avec I'élan révolutionnaire ; le second, « un vrai Dieu », a « vécu
dans un milieu trop artiste », d’ou la mesquinerie parfois de sa forme poétique.

Leur poésie est réglée sur un positionnement social, intellectuel, sensible — prophete
contemplateur ou dandy —, qui entrave ou interdit « inventions d’inconnus » et « formes
nouvelles », faute de se situer correctement dans la mélée, et d’étreindre la « réalité ru-
gueuse » (« Adieu » dans Une saison en enfer). Mais cette réévaluation de la poésie a par-
tie liée avec un reclassement plus général, intensifié par I'’événement révolutionnaire.

« ... Tandis que je vous écris ! »

Ces lettres, tendues vers I'avenir, sont écrites, en accord avec la Commune, tandis que
gronde « la bataille de Paris ol tant de travailleurs meurent ». Rimbaud dit I'avenir de la
poésie, I'émergence du poéte en harmonie avec la société nouvelle, qui doit émer-
ger — qui est déja en train d’émerger —, en méme temps que l'insurrection parisienne. En
donnant a celle-ci une focale plus large, et en appliquant a son triomphe — espéré, an-
noncé — une logique a la fois sociale et poétique. Oui, « ces poétes seront », affirme Rim-
baud, quand « sera brisé I'infini servage de la femme », quand « viendront d’autres hor-
ribles travailleurs ».

Le poete lie donc étroitement le renouvellement des formes au sort du soulévement
populaire alors en cours. Soit a des conditions sociales non (directement) poétiques, et
plus particulierement a I’'émancipation des femmes et des travailleurs, mais qui reglent le
possible ou I'impossible de I'action comme de la poésie, et plus encore d’une poésie « en
avant » de l'action. La Semaine sanglante, d’abord, la répression et le retour a I'ordre,
ensuite, étoufferont cet élan, obligeant de reposer a nouveau frais la question de la poésie
dans un monde d’ou elle a été chassée.

« Je serai un travailleur : c’est I'idée qui me retient, écrit Rimbaud, quand les coléres
folles me poussent vers la bataille de Paris ou tant de travailleurs meurent pourtant en-
core tandis que je vous écris ! Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en gréve. »

Les lettres font correspondre la prose écrite et le soulévement des travailleurs. Elles
mettent en évidence la perméabilité des temps de I'écriture et de la lutte, et I'espace
commun de I'insurrection parisienne et de la révolution poétique. Etre poéte, c’est se re-
connaitre tel, et se transformer en poéte, par un travail d’inspection et d’expérimenta-
tion ; un travail « horrible », « monstrueux », analogue a celui des travailleurs de Paris.

Or, en ce mois de mai 1871, sous la Commune, en quoi consiste ce travail ? A refuser
justement de travailler — du moins a travailler comme avant —, a dérégler I'asservissement
du labeur, en luttant pour « la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite
des tyrans et des démons » (« Matin » dans Une saison en enfer). Bref, a opérer a rebours,
a contre-emploi, en renversant la fonction sociale du travailleur. Et c’est a la méme opé-
ration qu’en appelle Rimbaud pour les poétes.

Continuer a écrire des poémes comme auparavant, c’est se détourner des « coléres
folles », trahir tout a la fois les ouvriers en lutte, le principe d’une poésie objective et la
convergence des poéetes et des travailleurs. Il faut, au contraire, contre-fonctionner, dé-
monter le flux normal d’images et de rétributions sociales, détraquer les machines pro-
ductive et littéraire, qui reproduisent I'aliénation du travailleur comme du poete ; I'un a



la mesure de l'autre, et I'un en fonction de I'autre. Rimbaud se déclare en greve. Il le res-
tera, apres I'écrasement de la Commune. Jusqu’au silence ?

La greve n’équivaut pas a I'abandon de la poésie, mais bien a I'arrét de son fonction-
nement routinier, indifférent aux « coléeres folles », se laissant porter par le courant, « in-
soucieux de tous les équipages » (Le Bateau ivre). |l s’agit de dérégler la mécanique du
poéte — intacte a force de séparation —, de I'arracher a la naiveté du touriste et a la « ma-
gie bourgeoise » (« Soir historique » dans llluminations), qui font des souffrances et des
rébellions un spectacle.

La promesse de la poésie doit étre tenue, au risque de l'ivresse des images merveil-
leuses et des aubes navrantes (Le Bateau ivre), de I'enchantement des contes pour en-
fants et des éclats fugitifs et dérisoires, au risque, aussi et surtout, du chant sans change-
ment et des visions sans révolte. D’ou la nécessité de disputer la puissance de I'émerveil-
lement a l'illusion de la religion, a I'esthétisation de la politique et a la magie charmante
de I'Art. Et tous les poémes de Rimbaud, jusque dans '« élan insensé et infini aux splen-
deurs invisibles » (« Solde » dans llluminations) et les plages de silence qui découpent
I’horizon, sont aussi, et dans le méme temps, une mise en abime du lyrisme, ainsi qu’une
autocritique de la poésie qui ne font pas I'’économie du bouleversement poétique des
étres et du monde.

« Les aubes sont navrantes »

Le triomphe de la Commune, son extension, devaient s’"accompagner du développe-
ment de la poésie objective. La Semaine sanglante a mis fin a cette chance. Rimbaud a
gardé un temps — jusqu’a quand, jusqu’au bout de I'écriture, jusqu’au bout du silence ? —
I’espoir de prochaines révolutions. Si la poésie objective n’était plus a I'ordre du jour, il lui
était impossible de céder pour autant a la poésie subjective, et il a refusé de faire du
poéme un miroir féerique du retour a 'ordre.

Le Bateau ivre donne une mesure précise de son ardeur et de ses refus. Avec ses vi-
sions traversées « d’horreurs mystiques » et d’un « million d’oiseaux d’or », faisant le
voyage de « I’Aube exaltée » aux « Aubes (...) navrantes », du passage devant « I'ceil niais
des falots » jusqu’a I'impossibilité finale de « nager sous les yeux horribles des pon-
tons ! ». Ces pontons, vaisseaux désarmés et dématés, immobiles, a quelques encablures
des ports, qui servaient alors de prison flottante a quelques trente milles communards,
ne sont pas seulement 'antithése du Bateau ivre ; ils en sont la dérision et la négation.

Les pontons dénoncent et démontent I'autosatisfaction poétique, dont le principe re-
vient a se griser de mots et d’images, sans en percevoir les enjeux, a passer devant I’hor-
reur sans la voir ni méme comprendre qu’elle fausse le voyage et l'ivresse. Rimbaud ne
renonce ni a I'un ni a I'autre, mais, « vaincu, stupide (...) entété » (Les Poétes de sept ans),
il ne fait pas semblant et, aux départs illusoires, préfére « la flache noire et froide », qui
préserve, avec la mémoire de la défaite, la fréle espérance d’une « future Vigueur » (Le
Bateau ivre).

A défaut d’une poésie objective, Rimbaud a éprouvé I'objectivation de la poésie, en
réglant celle-ci, flt-ce en négatif, sur « le lieu et la formule » de I'explosion. Pourquoi
écrire, de toute fagon, sinon pour participer au renversement d’'un monde faussé, en af-
firmant ce que le poeme n’était pas et en faisant entrevoir ce qu’il pouvait, a certaines
conditions, provoquer ? Reste que ses velléités d’étre publié sont vite venues buter sur
I’'hégémonie morale, politique et culturelle des vainqueurs, aggravées encore par son at-
titude, qui rejouait, pour mieux les tourner, les stigmates attachés aux communards : in-
tellectuel déclassé, mauvais travailleur et mauvais poéte, homosexuel, blasphémateur et
buveur ; en un mot, barbare.



L’avenir d’une défaite

Dans leurs précipitations et approximations, dans leurs raccourcis et détournements,
les surréalistes restent peut-étre ceux qui ont le mieux compris le souffle des poeémes de
Rimbaud. Ils ont prolongé la collision de I'idée morale et d’'un monde sans poésie, pour la
faire retentir dans la configuration d’expériences bouleversantes. En tentant de fondre
I'ivresse et le désenchantement, le dépaysement et le banal quotidien dans une méme
soif et un méme état de fureur. Et c’est Rimbaud qui catalysa leur saut politique : la Pre-
miére Guerre mondiale, la colonisation et la révolution russe reconfigurérent, a cinquante
ans de distance, les conditions de la Commune de Paris et de son écrasement?.

Peu avant d’étre exécuté, au cours de la Semaine sanglante, Eugene Varlin dit a Vallés :
« Oui, nous serons dépecés vivants. Morts, nous serons trainés dans la boue. On a tué les
combattants. On tuera les prisonniers, on achévera les blessés. Ceux qu’on épargnera, s'il
en reste, iront mourir au bagne. »

C'est ce que firent effectivement les vainqueurs. En outre, ils ajoutérent la délation a
la désolation, la répression a la répression, le silence aux milliers de pages, pour défigurer
I’événement. De poésie, il ne pouvait plus étre question. Sinon, comme butin ou comme
lot de compensation. Et celles et ceux qui échappérent aux exécutions et au bagne, vin-
rent nourrir la proscription, au sein de laquelle, a Bruxelles et a Londres, Verlaine et Rim-
baud vécurent. Le premier, resté a son poste, sous la Commune, fut révoqué. Le second
a-t-il physiquement participé a la révolution communarde, comme le prétendent divers
témoins et rapports de police ? C'est possible. Toujours est-il que son engagement —le
plus déterminant, le plus structurant — fut essentiellement poétique. Au sens que Rim-
baud donnait a la poésie.

« Peut-étre a-t-il des secrets pour changer lavie ? » s’interroge la Vierge folle dans Une
saison en enfer. Et de répondre tout de suite apres: « Non, il ne fait qu’en cher-
cher ». C'est I'espace entre ce peut-étre et cette recherche que les poémes de Rimbaud
investissent. C'est le temps éclaté entre le souléevement de la Commune de Paris, cataly-
seur de visions a peine entrapercues, et la mélancolie, parfois rageuse, du vaincu, immo-
bilisé et enchainé a la série de défaites, qu’ils donnent a voir. Sa poésie garde la promesse
d’un changement radical comme un secret.

Frédéric THOMAS?
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