Révolte et douleur du quotidien

Nous ne possédons véritablement qu’une seule chose : notre propre vie. Et
gu’est-ce que cette vie, sinon un morceau de temps arraché au néant ? Nous
percevons le temps trés concrétement dans la succession des jours et des nuits.
Nous le percevons donc dans les bornes naturelles de la quotidienneté, celle qui
nourrit nos sens et notre esprit, avant de le percevoir dans le cycle des saisons et
dans le défilement des années. Toutes ses plus belles fleurs poussent dans ce
terreau. Nous aimerions les voir s’épanouir a jamais, et parfois nous pouvons et
savons les cueillir. Mais nous sentons bien, a travers les premieres difficultés
auxqguelles nous sommes confrontés, que nous serons privés de cette possibilité.

Notre vie personnelle, notre capacité a étre heureux, se trouvent en perma-
nence affectées par les mille contraintes qui pésent sur nous. Nous sentons con-
fusément que cette vie que nous menons n’est pas la nbtre, que « je est un
autre ». Le quotidien, le plus souvent, est un abandon ; un abandon au cours des
choses, un abandon a des forces qui paraissent nous dépasser, individuellement
mais aussi collectivement. Un renoncement. Le triomphe de la fonctionnalité
dans une courte unité de temps. La vie passe a ce rythme, et nous pensons,
gu’apres tout, c’est peut-étre cela, la vie ; qu’il en a toujours été ainsi ; que la
vraie vie n’est qu’un idéal qui ne saurait étre atteint, jamais. Cette aurore encore
lointaine, mais patiente et fidele, qui luisait dans nos réves, s’est assombrie pro-
gressivement. C'est comme si la Terre s’était mise, cédant a un soudain caprice, a
tourner a I’envers, sans que puisse renaitre le jour. Et nous nous sommes sentis
saisis par le froid des puissances contraires. Oh ! Il nous a bien fallu tenter de
nous réchauffer, d’aménager notre séjour, de matelasser nos cellules, de les iso-
ler comme nous le pouvions, ne recevant de |'extérieur que ce que nous voulions
bien entendre et qui accompagnera ainsi notre course vers le néant. Mais cette
course se révele de moins en moins confortable. Le fait de savoir que nous ne
sommes pas seuls a y étre réduits fait I'effet d’'un baume, et nous nous conten-
tons d’agir a la marge plutét que de nous attaquer a I'essentiel, a ce qui pourrait,
au prix d’un grand saut dans l'inconnu, d’un oubli de soi, nous réconcilier avec
nous-mémes. Partagée, la fatalité devient acceptable, et méme douce parfois. Il
y a quelque chose de bon a subir le sort de tous. Au fil de I'histoire, cette fatalité
a évolué, a pris des noms différents, s’est déposée en couches successives, s’est
sédimentée, sans que jamais I’'on s’en soit pris a la racine du mal, sans que jamais



soit extirpé le noyau originel qui lui a donné naissance. Nous sentons que la vie
gue nous menons chaque jour est le lieu de la souffrance, mais qu’elle pourrait
étre aussi celui de la libération. Elle le devient parfois. C’est un pas qu’il nous est
généralement difficile de franchir, tant I'instinct de survie acceptée et de conser-
vation prévaut sur celui d’ouverture a I'inconnu. Mais c’est aussi ce qui cause
notre perte. Nous sommes un peu dans la position de ces rats dont Robinson,
dans le livre de Michel Tournier, Vendredi ou la vie sauvage, veut se débarrasser.
Il les emmeéne loin du rivage, dans une pirogue, et les jette a la mer. Mais ils re-
viennent parce qu’ils n’ont pas le choix. Il a alors une idée d’homme de pouvoir.
Il les place sur une planche et les abandonne en mer. lls s’accrochent a cette
planche comme nous nous accrochons a notre survie, comme nous Nous accro-
chons a la derniére marche de I'escalier gu’on nous contraint désormais de des-
cendre, et sont emportés au large.

La vie quotidienne a laquelle nous sommes réduits est donc le lieu d’une insa-
tisfaction profonde, méme si nombreux sont ceux qui s’en accommodent, ou
méme trouvent moyen de s’y complaire. Son architecture ressemble d’assez pres
a celle d’un chateau de cartes. Dans le meilleur des cas cela tient, a condition de
ne déplacer aucune des cartes qui le constituent. Ainsi la carte maitresse, celle
du travail, accompagnée de son cortege de contraintes, ne peut rester stable que
parce qu’il existe des cartes compensatoires, notamment celles des loisirs, celles
de la « vie privée », de moins en moins privée d’ailleurs, ou alors privée de tout,
celles du « divertissement », d’autres encore. Mais prenons les loisirs. Piliers du
monde de I"économie, ils constituent une compensation, pour ne pas dire une
récompense bien limitée dans le temps, en méme temps qu’une pseudo-critique
de I'ensemble. lls se présentent en effet comme le pole opposé au monde du
travail, alors qu’ils n’en sont que l'indispensable pendant. Retirez la carte des
loisirs, et c’est le chateau dans son ensemble qui s’écroule, car qui accepterait
aujourd’hui I'esclavage salarié sans la récompense qui va avec ? La vie quoti-
dienne apparaitrait alors dans toute sa nudité, dans toute sa vérité : comme un
atelier ou I'on entretient la force de travail du personnel et sa capacité a con-
sommer en lui faisant miroiter une illusoire extériorité. Rien d’autre. Si I'on de-
vait revenir a la métaphore de la planche a laquelle nous nous accrochons, pour
ne pas sombrer, ou pour ne pas avoir a nous soucier de mettre le cap sur des iles
Fortunées encore inexplorées, ce serait pour déplorer que depuis bien long-
temps ne flotte plus sur ce fréle esquif qu’un seul drapeau, celui de la sécurité,
passablement effiloché depuis la récente tempéte sanitaire, entre autres choses.
Car ce que l'on appelle sécurité aujourd’hui ne se réduit-il pas au cauchemar to-
talitaire d’'un monde dont on bouche progressivement toutes les issues ? La vie
que 'on y méne est une prison ou nous sommes amenés a répéter chaque jour
les mémes gestes, adopter les mémes comportements et les mémes schémas de
pensée, si ce mot peut convenir. Nous sommes « libres d’obéir », pour reprendre
le titre d’'un excellent livre de Johann Chapoutot. En effet, c’est au nom de la
démocratie et de la liberté que la vie est ainsi administrée.

Evidemment, le vocable « liberté » a donné son nom, non pas & une, mais a
plusieurs cartes du chateau. Il y a déja longtemps que la liberté s’est trouvée
démembrée, comme dans le langage juridique on démembre une propriété, en
« libertés ». La liberté s’est de fait trouvée privatisée et refourguée par lots : li-
berté d’entreprendre, liberté de la presse et de s’informer (le spectateur, pour
nourrir son esprit critique, peut bien entendu choisir entre plusieurs chaines



d’« information » continue, plusieurs quotidiens nationaux et régionaux), liberté
de vote (I’électeur peut choisir, tous les cing ans, parmi un éventail de personna-
lités et de tendances bien différenciées, cela va de soi), et bien d’autres libertés
encore (vélo ou transports en commun ? mer ou montagne ? « présentiel » ou
« distanciel » ? poire ou fromage ?). Pour les représentants de la domination, il
était bien trop périlleux et stérile de laisser subsister I'idée que la liberté puisse
étre une aspiration naturelle, intrinsequement liée a celle d’humanité. Il fallait la
« déconstruire » afin de la mieux reconstruire en contrélant de prés les travaux.

La liberté reléeve du désir, elle étouffe au sein de la vie quotidienne adminis-
trée, elle se meurt au travail, elle s’étiole dans les transports urbains, elle se nie
devant les écrans. La liberté est un pas vers l'inconnu, la recherche généreuse de
I'autre, la jeunesse malgré tout, 'amour. Seule la liberté peut accueillir sans
risque la liberté. Celle des autres étend la mienne a l'infinie, ou alors ce n’est pas
la liberté. La liberté est une spirale de cristal. La liberté est beauté, la beauté libre
nie les impostures. Elle porte un nom : poésie, poésie de la vie, poésie en actes.
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« En matiere de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancétres », a
écrit André Breton. La connaissance des luttes et des théories du passé comme
du présent est une source précieuse pour l'action et la réflexion de qui souhaite
bouleverser I'ordre des choses. Mais elle n’est pas nécessaire, elle ne peut cons-
tituer un préalable. Par contre, elle a besoin de beauté, elle nait de la beauté. La
révolte est d’abord une expérience intérieure issue de la confrontation avec le
monde, elle est une expérience personnelle et sensible avant tout, pour celui
auquel le hasard de la naissance ou des circonstances diverses ont accordé ce
privilege. Oui, la révolte est un privilege que ne connaitront jamais tous les assis
du monde, car pour eux, en tant qu’assis, la beauté n’est qu’un instrument, au
mieux une jouissance « esthétique », le plus souvent une « valeur », marchande.
Pour les autres, elle est I'extériorité encore accessible au monde clos de la mar-
chandise. Elle est cette extériorité nécessaire, assimilable sous forme d’utopie
intérieure, qui peut nous permettre de retrouver cette aspiration a la liberté, a
une vie autre, dans une vie quotidienne colonisée par la marchandise. La moder-
nisation capitaliste de I'apreés-guerre, comme le montre bien Kristin Ross dans
Aller plus vite, laver plus blanc, a été cette colonisation de tous les aspects de la
vie quotidienne qui échappaient encore a la domination marchande. Mai 68 a
notamment représenté la révolte contre la verroterie fonctionnaliste. La beauté
était « dans la rue ». La domination ne pouvait se permettre de I'y laisser. Il fal-
lait que lui soit substituée une beauté sur mesure, qui chasse I'idée, surgie avec
fulgurance, que la beauté puisse étre associée au désir de liberté, car elle était
révolutionnaire et préfigurait la naissance d’une société sans classes.

Il fallait arraisonner la beauté. Il fallait 'emballer, comme on emballe un pont,
un monument, une vulgaire marchandise. Il fallait qu’une pseudo-beauté mar-
chande, dont les mastodontes parsement parfois parcs, avenues ou plus simple-
ment musées, occupant symboliquement tout I'espace « créatif », serve les inté-
réts de la domination marchande. |l fallait que la beauté soit désormais privati-
sée comme on privatise un génome, qu’elle se transforme en une sorte de beau-
té transgénique, dont seule telle ou telle entreprise détiendrait les brevets. Dans
Ce qui n’a pas de prix, Annie Le Brun démontre cette perméabilité entre le
monde d’un certain art contemporain et I'industrie du luxe.



Mais ce n’est pas seulement dans le domaine de I’art que la beauté s’est ainsi
trouvée annexée. La beauté sauvage d’un paysage s’est toujours offerte aux yeux
des réveurs et des contemplatifs comme une promesse, entrant en résonance
avec leurs paysages intérieurs, avec cette aspiration irrépressible qui a toujours
tellement fait peur a tous les gedliers, qu’ils ont passé et passent encore leur vie
a inventer de nouveaux cadenas. C’'est la raison pour laquelle la beauté naturelle
s’est vue réduite a un terrain de jeux, d’exploits divers, ou des néo-gladiateurs
servent de modeles aux incubateurs de start-up, et contribuent, au méme titre
que les vedettes de tout poil du star-systéme, a la pseudo-critique de la vie quo-
tidienne aliénée dont ils deviennent de fait les chiens de garde. Et de se lancer a
I'assaut des montagnes, et d’affronter les océans, bardés des logos des grandes
marques qui subventionnent leurs exploits médiatisés. Ne devraient-elles pas
faire triste figure, nos existences au travail, dans les transports qui nous y con-
duisent et nous en raménent ? Réfugions-nous donc dans les réves autorisés.
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Le quotidien est notre espace et notre temps. Entendons-nous bien. Ce n’est
pas en tant que quotidien gu’il est critiquable. Nous n’avons que faire d’une ré-
volte métaphysique, dont Camus définissait les limites dans L’Homme révolté. Ce
n‘est pas a la condition humaine que nous nous en prenons, laissons cela aux
religieux, aux transhumanistes et a ceux qui lorgnent vers les autres planetes
lorsqu’ils auront rendu la n6tre inhabitable. La vie quotidienne, c’est simplement
notre vie, hélas réduite a ce fantdme de vie dont il est aujourd’hui difficile de
parler, tant les puissances du Capital ont réussi a la naturaliser et a la rendre
opaque. C’est a nous de nous laisser guider, de nous laisser porter par cette exté-
riorité de liberté et de beauté, extériorité paradoxale, car elle est en nous. Elle
est a notre portée, chaque jour, dans les luttes que nous menerons, si nous sa-
vons cependant éviter I'écueil de prendre des vessies postmodernes pour des
lanternes révolutionnaires.
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