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On va la jouer franco : on connait les Arié-
geois animant Les éditions du bout de la ville.
On pourrait méme dire qu’on les kiffe. Si on les
kiffe c’est parce qu’on a bossé avec eux une
paire d’années sur un bouquin promis a une
sortie imminente. Une meuf, trois gars, quatre
tronches remplies de choses précieuses : capa-
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cité d’écoute, pertinence, ténacité, gentillesse,

« Anticiper
le bruit sec des verrous» souffle littéraire —on n’est pas la pour écrire

des tracts —, intelligence politique — on n’est
pas la pour radoter les éternels poncifs. Récit,
essai, fiction : tout est question de féconde hybridation et la parole n’est
jamais autant précieuse que quand elle monte des rangs de la plébe.

Las édditions du bowt de la vidle

Les éditions du bout de la ville ont leur marotte mais pas que: la
condition paysanne, le fléau atomique, la question carcérale. Récemment,
ils ont publié, signé Moben et préfacé par Jacky Durand, Mange ta peine :
les recettes du prisonnier a l'isolement. Tout est dans le titre. Incarcéré a la
taule de Moulins-Yzeure (Allier), I'auteur a été puni par la pénitentiaire
pour avoir coécrit... un livre de cuisine, puis transféré au sein du quartier de
lutte contre la « criminalité organisée » de Condé-sur-Sarthe (Orne). En
zonzon, méme la tambouille peut servir de prétexte punitif. En zonzon,
I’'absurde n’a pas de limite et Kafka peut aller se rhabiller.

Il en va ainsi du texte de Libre Flot, Anticiper le bruit sec des verrous.
Libre Flot est le pseudo de Florian. Dans une vie antérieure, Florian était un
punk itinérant. A trente-trois ans, il est devenu combattant en rejoignant le
Rojava, et plus précisément les rangs des YPG, tenaces Unités de
protection du peuple kurde. Entre 2013 et 2018, environ deux mille
Occidentaux auraient ainsi eu la méme démarche. Autant de volontaires
internationalistes formant une vraie tour de Babel : de I'ancien bidasse
versé dans le mercenariat au militant de gauche radicale séduit par le
projet fédéraliste, féministe et écologique du Rojava. Inutile de préciser
dans quelle catégorie se range Libre Flot.

On va encore la jouer franco : on n’aurait peut-étre jamais lu Anticiper le
bruit sec des verrous si on n’avait pas connu |'équipe du bout de la ville. La
raison n’est pas bien claire, mais elle est peut-étre a chercher du c6té d’un
obscur sentiment de culpabilité ou de géne face a la détermination et au
courage de ces internationalistes du XXI® siecle quittant soudain le confort
de leur foyer pour aller risquer leur peau dans la poudriére syrienne zb se
confrontant aux djihados de Daesh (Etat islamique). Face a la pusillanime
déferlante postmoderne, méme issu d’une minorité de volontaires, un tel
engagement aurait di inspirer plus d’un essayiste en mal d’utopie. A des



milliers de kilométres de nos démocraties avachies et autocentrées,
qguelque chose se rééquilibrait : le nerf cru d’un idéal, les corps mis en
danger dans un jeu de solidarité sans frontiére ni filet. La guerre contre les
« islamo-fascistes », nouvelle incarnation du bigotisme martial et
despotique, un patriarcat de couillards a kalache.

Ce faisant, les volontaires internationalistes ranimaient, quatre-vingts
ans plus tard, la flamme ardente des Brigades de 1936 — sans leur matrice
stalinienne, ce qui n’est pas rien. En 2017, certains — dont Libre Flot — parti-
cipérent a la libération de Raqqa, capitale autoproclamée de I’Etat isla-
mique. Soutenues un temps par la coalition internationale, on crut un
temps que les YPG allaient pouvoir consolider les bases de leur
confédéralisme démocratique. C’était mal connaitre ces « alliés » qui,
globalement, ne s’intéressaient aux Kurdes que tant qu’ils pouvaient
fournir des troupes au sol contre les kamikazes de Daesh; c’était mal
mesurer, de méme, la détermination du pouvoir turc a les éradiquer. Plus
tard, ce sera mal saisir le nouveau régime syrien et la volonté de son
nouveau taulier, Ahmed al-Charaa, ancien cadre du Front al-Nosra, de
purger la nouvelle « République arabe syrienne » en effacant de sa carte le
réve émancipateur du Rojava.

Torture blanche

Mais lachons la sinistre géopolitique et revenons a Libre Flot.

En mars 2017, le trentenaire part donc pour le Rojava. Il revient en
France trois mois aprés la libération de Raqqa, soit en janvier 2018. Libre
Flot a beau ne pas s’attendre a recevoir une médaille de sa patrie-des-
droits-de-I'Homme reconnaissante, il est loin de se douter que son enga-
gement contre les authentiques terroristes de Daesh va faire de lui un
suspect aux yeux de la Sécurité intérieure. « A leur retour dans leur pays
d’origine, explique Pierre E. Guérinet dans 'avant-propos au livre, bien
gu’ils aient combattu Daesh aux cotés d’une coalition internationale qui
comprend alors la France, les volontaires internationalistes se trouvent
dans le viseur des services de renseignement. lls sont considérés comme
des “revenants”, au méme titre que les personnes qui avaient rejoint les
troupes islamo-fascistes de Daesh. Pour la DGSI (Direction générale de la
Sécurité intérieure), le scénario est simple : Libre Flot aurait I'intention
d’utiliser, sur le territoire francais, des connaissances militaires acquises au
Rojava. »

Dix ans apres |'affaire et le fiasco de « Tarnac », la flicaille antiterroriste
nous ressort l'inépuisable menace anarcho-autonome tendance ultra-
gauche. Pour nourrir le récit flicardier, il faut un groupe et un projet
sanguinaire, ils seront fabriqués artificiellement ; il faut surtout un leader
charismatique : ce sera Libre Flot. Tant il est vrai qu’une caboche a képi ne
peut imaginer ses « ennemis » que sous la forme pyramidale d’une entité
fortement hiérarchisée — celles et ceux qui ont tenu les ronds-points en
savent quelque chose.

C’est donc parti pour plusieurs mois de surveillance. Début 2020, la DGSI
transmet son rapport a charge au parquet national antiterroriste. S’ensuit
une enquéte préliminaire et I'arrestation, le 8 décembre, de neuf person-



nes par les mastards du RAID (Recherche, assistance, intervention, dissua-
sion). Direction les bureaux de la DGSI a Levallois-Perret. Sous les néons du
Renseignement, Libre Flot est cuisiné: qu’est-il vraiment allé foutre au
Rojava ? Quel est son camp politigue? Que pense-t-il de Macron,
d’Erdogan ? Une fois les interrogatoires terminés, il est placé a l'isolement
au centre pénitentiaire de Bois-d'Arcy. Une détention provisoire qui durera
seize mois.

Anticiper le bruit sec des verrous débute par une lettre que le détenu
envoie a I'émission de radio L’Envolée. La claque arrive, on ne s’en remet
pas. Tournant les pages on comprend qu’il y a pire que la guerre contre
Daesh, il y a la solitude dans une cage, le cerveau qui part en miettes, le
corps qui se dérobe, la lucidité qui s’effiloche sous le dépecage patient
d’une effroyable « torture blanche ».

Datée du 3 juin 2021, la premiere lettre de Libre Flot commence
ainsi : « Pour moi qui ai vécu la majeure partie de ma vie de maniere
collective, j'avais pourtant récemment accepté les bienfaits de courtes
périodes de solitude. En disant cela, j'ai comme un arriere-golt apre dans
la bouche tant mes semblables me manquent. Ce sentiment n’est pourtant
pas justifié, mais provient de I'amalgame dont, dans ce contexte, j'ai du
mal a me séparer, entre solitude et régime d’isolement. Il m’est pourtant
simple de constater que l'isolement est a la solitude ce que la lobotomie
est a la méditation. »

Ses lettres vont ainsi, s’échelonnant, jusqu’a la derniere datée du 27
mars 2022. Libre Flot les termine souvent par la formule « Salutations &
Respects », avec majuscules et pluriel parce que, méme dans une cage
éclairée H24, |la déférence s'impose. De méme que I'écriture inclusive qui
rassemble dans le grand bestiaire humain les « surveillant.es » et les
« gardien.nes ». Libre Flot a un défaut : il ne peut s’empécher d’ « empa-
thiser ». A I'isolement, son rapport a l'altérité étant limité, il empathise
avec les matons. Empathie ne veut pas dire sympathie, on précise parce
gue ce n’est jamais clair cette affaire. L'empathie, c’est grosso modo la
capacité de chacun a pouvoir se mettre dans la téte de quelqu’un d’autre.
Celle d’'un promoteur d’acétamipride ou d’'un danseur de zumba, par
exemple. Matant les matons, Libre Flot s’interroge sur « leurs parcours de
vie », « ce qui les a amené.es la, a maintenir des étres vivants enfermés ».
Questions sans réponse. Il n’y a pas de vocation maton. La taule, on s’y
retrouve comme derriere un bureau a la Sécurité sociale : parce qu’il faut
bien crolter et que, traversant la rue, un job peut vous amener a pointer
derriere un mur d’enceinte haut de six metres flanqué de miradors.

Le punk n’est pas qu’'une musique bourrine avec trois accords. Cest
aussi une tenue morale ou le véganisme tient une place conséquente. Libre
Flot a beau étre enfermé avec lui-méme, il a des principes auxquels il ne
compte pas déroger. On peut supputer que cet échafaudage axiologique
n’a pas été pour rien dans sa capacité a résister a I'’enfer de 'enfermement.
De barbaque il ne mangera pas. Ses lettres témoignent de son combat pour
gue son régime alimentaire soit respecté. Car tout est bataille et infernale
tracasserie en prison : soigner une rage dentaire, soulager des douleurs
articulaires, consulter un psy. Libre Flot a beau jouer le jeu du détenu



modele, les mois passent et rien ne se passe. Rien pour desserrer I'étau de
ses conditions de détention. Il s’astreint a des lecons quotidiennes de
kurde mais sent bien que ses capacités cognitives dévissent. Les jours se
dupliguent et le temps n’est plus qu’un platre ou tout s’empétre et se rigi-
difie. « Le plus pernicieux dans I'isolement est de rendre le réel irréel. » Le
monde extérieur n’a plus de substance, les événements plus d’effectivité.
« La seule réalité (pathétique), c’est cette cellule, ces livres, ces salles des
spores (hihi), cette douche, cette “pseudo-promenade” individuelle. »
L’enfermé ironise, preuve qu’au fond de lui ¢a tient encore. Bientot il
trouvera un mot-valise pour désigner la promenade : « opprimenade ». Pas
mal, mec !

« Amis de chez Daesh »

Plus d’'une année passe et bientot ¢a ne tient plus. Ou bien juste a un fil.
Le 27 février 2022, Libre Flot écrit pour annoncer son intention imminente
de ne plus s’alimenter. Foutu pour foutu autant y aller franco. « Cela fait
plus de quatorze mois que je comprends que ce sont mes opinions
politiques et ma participation aux forces kurdes des YPG dans la lutte
contre Daesh qu’on essaie de criminaliser ». Quant au juge d’instruction, il
« se permet la pire des insultes en se référant aux barbares de I’Etat
islamique comme étant “[ses] amis de chez Daesh” ». Un crachat a la
gueule que Libre Flot ne peut supporter. On le comprend. Contre I'Etat
islamique, il s’est battu a Raqga ou avaient été planifiés les attentats du 13
novembre. On devrait le féter en héro, on le traite en terroro. Pour la
justice bourgeoise, un anar révolutionnaire ou un islamo décapiteur, c’est
la méme lie qui sape sa mainmise sur le corps social ; alors on les fourre
dans un méme sac d’opprobre et Dieu reconnaitra les siens.

— 17¢ jour de gréve de la faim. RAS.

La pénitentiaire laisse faire. Officiellement, elle n’a pas le droit de forcer
un détenu a se nourrir. Affaibli, Libre Flot continue a empathiser et
témoigne de la perte de raison de ses voisins : « Je les entends changer au
cours des mois qui passent, j'en entends certains perdre pied, si ce n’est
sombrer dans la folie. »

En fin de lettre, il supplie : « Sortez-moi de ce tombeau ! »
— 23¢ jour de gréve de la faim. RAS.

Libre Flot adresse une lettre aux volontaires internationalistes tentés
d’aller défendre I’'Ukraine. Il les met en garde : aujourd’hui on vous encen-
se, mais a votre retour « vous serez srement épié.es et surveillé.es, toute
votre vie pourra étre redessinée, réécrite, réinterprétée, et de simples
blagues pourront devenir des éléments a charge lorsque ces institutions
auront décidé de vous instrumentaliser pour répondre aux besoins de leur
agenda politique. »

— 30¢ jour de gréve de la fain. RAS.

Derniere lettre. « Pfff | Hier c’était rude. Aucune énergie. Méme lire
était au-dela de mes forces ».

— 37¢ jour de gréve de la faim.



Il pese 45 kilos, le poids d’une liberté conditionnelle a venir.

Apreés les lettres, Anticiper le bruit sec des verrous offre un temps d’en-
tretien. L'occasion, pour le lecteur, de s’approprier le parcours de Florian.
Les squats punks, Sivens, la jungle de Calais ou il file un coup de main a
« I"école du chemin des dunes ». C’est la qu’il rencontre ses premiers
Kurdes : des minots venus du Bas(r, le Kurdistan irakien. Puis viendra le
temps de la gamberge, assis sur le toit de son camion. « Je ne sais pas ce
que c’est une guerre. C'est un choix difficile qui m’interroge sur mes
convictions, mes capacités. (...) Je repense a toutes les belles phrases que
j’ai pu entendre ou que j'ai pu moi-méme dire pendant des années, du
genre : “Si j'avais vécu en 1936, j'aurais rejoint les anarchistes espa-
gnol.es” ».

Plus qu’un trésor, la filiation historique est une force. Elle met des mots
sur nos engagements. Les arrime au passé, les tend au-dessus du présent
vers des futurs soudain possibles. On a beau en savoir la visée précaire,
I'impulsion est la qui soudain commande. Mieux vaut un saut dans le vide
qu’un surplace en camisole.

Salutations & Respects, Florian, fallait y aller ; fallait tenir et revenir.
Raconter. Les anarchistes espagnols auraient été fiers de toi.

Sébastien NAVARRO

— A contretemps / Recensions et études critiques / février 2026 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1151]
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