
Revenir du Rojava 
 

 
■ Libre FLOT 
ANTICIPER LE BRUIT SEC DES VERROUS 
Les éditions du bout de la ville, 2025, 96 p. 

 
 On va la jouer franco : on connaît les Arié-
geois animant Les éditions du bout de la ville. 
On pourrait même dire qu’on les kiffe. Si on les 
kiffe c’est parce qu’on a bossé avec eux une 
paire d’années sur un bouquin promis à une 
sortie imminente. Une meuf, trois gars, quatre 
tronches remplies de choses précieuses : capa-
cité d’écoute, pertinence, ténacité, gentillesse, 
souffle littéraire – on n’est pas là pour écrire 
des tracts –, intelligence politique – on n’est 
pas là pour radoter les éternels poncifs. Récit, 

essai, fiction : tout est question de féconde hybridation et la parole n’est 
jamais autant précieuse que quand elle monte des rangs de la plèbe. 
 

 Les éditions du bout de la ville ont leur marotte mais pas que : la 
condition paysanne, le fléau atomique, la question carcérale. Récemment, 
ils ont publié, signé Moben et préfacé par Jacky Durand, Mange ta peine : 
les recettes du prisonnier à l'isolement. Tout est dans le titre. Incarcéré à la 
taule de Moulins-Yzeure (Allier), l’auteur a été puni par la pénitentiaire 
pour avoir coécrit… un livre de cuisine, puis transféré au sein du quartier de 
lutte contre la « criminalité organisée » de Condé-sur-Sarthe (Orne). En 
zonzon, même la tambouille peut servir de prétexte punitif. En zonzon, 
l’absurde n’a pas de limite et Kafka peut aller se rhabiller. 
 

 Il en va ainsi du texte de Libre Flot, Anticiper le bruit sec des verrous. 
Libre Flot est le pseudo de Florian. Dans une vie antérieure, Florian était un 
punk itinérant. À trente-trois ans, il est devenu combattant en rejoignant le 
Rojava, et plus précisément les rangs des YPG, tenaces Unités de 
protection du peuple kurde. Entre 2013 et 2018, environ deux mille  
Occidentaux auraient ainsi eu la même démarche. Autant de volontaires 
internationalistes formant une vraie tour de Babel : de l’ancien bidasse 
versé dans le mercenariat au militant de gauche radicale séduit par le 
projet fédéraliste, féministe et écologique du Rojava. Inutile de préciser 
dans quelle catégorie se range Libre Flot.  
 

 On va encore la jouer franco : on n’aurait peut-être jamais lu Anticiper le 
bruit sec des verrous si on n’avait pas connu l’équipe du bout de la ville. La 
raison n’est pas bien claire, mais elle est peut-être à chercher du côté d’un 
obscur sentiment de culpabilité ou de gêne face à la détermination et au 
courage de ces internationalistes du XXIe siècle quittant soudain le confort 
de leur foyer pour aller risquer leur peau dans la poudrière syrienne zb se 
confrontant aux djihados de Daesh (État islamique). Face à la pusillanime 
déferlante postmoderne, même issu d’une minorité de volontaires, un tel 
engagement aurait dû inspirer plus d’un essayiste en mal d’utopie. À des 
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milliers de kilomètres de nos démocraties avachies et autocentrées, 
quelque chose se rééquilibrait : le nerf cru d’un idéal, les corps mis en 
danger dans un jeu de solidarité sans frontière ni filet. La guerre contre les 
« islamo-fascistes », nouvelle incarnation du bigotisme martial et 
despotique, un patriarcat de couillards à kalache. 
 

 Ce faisant, les volontaires internationalistes ranimaient, quatre-vingts 
ans plus tard, la flamme ardente des Brigades de 1936 – sans leur matrice 
stalinienne, ce qui n’est pas rien. En 2017, certains – dont Libre Flot – parti-
cipèrent à la libération de Raqqa, capitale autoproclamée de l’État isla-
mique. Soutenues un temps par la coalition internationale, on crut un 
temps que les YPG allaient pouvoir consolider les bases de leur 
confédéralisme démocratique. C’était mal connaître ces « alliés » qui, 
globalement, ne s’intéressaient aux Kurdes que tant qu’ils pouvaient 
fournir des troupes au sol contre les kamikazes de Daesh ; c’était mal 
mesurer, de même, la détermination du pouvoir turc à les éradiquer. Plus 
tard, ce sera mal saisir le nouveau régime syrien et la volonté de son 
nouveau taulier, Ahmed al-Charaa, ancien cadre du Front al-Nosra, de 
purger la nouvelle « République arabe syrienne » en effaçant de sa carte le 
rêve émancipateur du Rojava.  
 

 Torture blanche 
 

 Mais lâchons la sinistre géopolitique et revenons à Libre Flot. 
  

 En mars 2017, le trentenaire part donc pour le Rojava. Il revient en 
France trois mois après la libération de Raqqa, soit en janvier 2018. Libre 
Flot a beau ne pas s’attendre à recevoir une médaille de sa patrie-des-
droits-de-l’Homme reconnaissante, il est loin de se douter que son enga-
gement contre les authentiques terroristes de Daesh va faire de lui un 
suspect aux yeux de la Sécurité intérieure. « À leur retour dans leur pays 
d’origine, explique Pierre E. Guérinet dans l’avant-propos au livre, bien 
qu’ils aient combattu Daesh aux côtés d’une coalition internationale qui 
comprend alors la France, les volontaires internationalistes se trouvent 
dans le viseur des services de renseignement. Ils sont considérés comme 
des “revenants”, au même titre que les personnes qui avaient rejoint les 
troupes islamo-fascistes de Daesh. Pour la DGSI (Direction générale de la 
Sécurité intérieure), le scénario est simple : Libre Flot aurait l’intention 
d’utiliser, sur le territoire français, des connaissances militaires acquises au 
Rojava. » 
  

 Dix ans après l’affaire et le fiasco de « Tarnac », la flicaille antiterroriste 
nous ressort l’inépuisable menace anarcho-autonome tendance ultra-
gauche. Pour nourrir le récit flicardier, il faut un groupe et un projet 
sanguinaire, ils seront fabriqués artificiellement ; il faut surtout un leader 
charismatique : ce sera Libre Flot. Tant il est vrai qu’une caboche à képi ne 
peut imaginer ses « ennemis » que sous la forme pyramidale d’une entité 
fortement hiérarchisée – celles et ceux qui ont tenu les ronds-points en 
savent quelque chose.  
  

 C’est donc parti pour plusieurs mois de surveillance. Début 2020, la DGSI 
transmet son rapport à charge au parquet national antiterroriste. S’ensuit 
une enquête préliminaire et l’arrestation, le 8 décembre, de neuf person-
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nes par les mastards du RAID (Recherche, assistance, intervention, dissua-
sion). Direction les bureaux de la DGSI à Levallois-Perret. Sous les néons du 
Renseignement, Libre Flot est cuisiné : qu’est-il vraiment allé foutre au 
Rojava ? Quel est son camp politique ? Que pense-t-il de Macron, 
d’Erdogan ? Une fois les interrogatoires terminés, il est placé à l’isolement 
au centre pénitentiaire de Bois-d'Arcy. Une détention provisoire qui durera 
seize mois.  
 

 Anticiper le bruit sec des verrous débute par une lettre que le détenu 
envoie à l’émission de radio L’Envolée. La claque arrive, on ne s’en remet 
pas. Tournant les pages on comprend qu’il y a pire que la guerre contre 
Daesh, il y a la solitude dans une cage, le cerveau qui part en miettes, le 
corps qui se dérobe, la lucidité qui s’effiloche sous le dépeçage patient 
d’une effroyable « torture blanche ».  
 

 Datée du 3 juin 2021, la première lettre de Libre Flot commence 
ainsi : « Pour moi qui ai vécu la majeure partie de ma vie de manière 
collective, j’avais pourtant récemment accepté les bienfaits de courtes 
périodes de solitude. En disant cela, j’ai comme un arrière-goût âpre dans 
la bouche tant mes semblables me manquent. Ce sentiment n’est pourtant 
pas justifié, mais provient de l’amalgame dont, dans ce contexte, j’ai du 
mal à me séparer, entre solitude et régime d’isolement. Il m’est pourtant 
simple de constater que l’isolement est à la solitude ce que la lobotomie 
est à la méditation. » 
 

 Ses lettres vont ainsi, s’échelonnant, jusqu’à la dernière datée du 27 
mars 2022. Libre Flot les termine souvent par la formule « Salutations & 
Respects », avec majuscules et pluriel parce que, même dans une cage 
éclairée H24, la déférence s’impose. De même que l’écriture inclusive qui 
rassemble dans le grand bestiaire humain les « surveillant.es » et les 
« gardien.nes ». Libre Flot a un défaut : il ne peut s’empêcher d’ « empa-
thiser ». À l’isolement, son rapport à l’altérité étant limité, il empathise 
avec les matons. Empathie ne veut pas dire sympathie, on précise parce 
que ce n’est jamais clair cette affaire. L’empathie, c’est grosso modo la 
capacité de chacun à pouvoir se mettre dans la tête de quelqu’un d’autre. 
Celle d’un promoteur d’acétamipride ou d’un danseur de zumba, par 
exemple. Matant les matons, Libre Flot s’interroge sur « leurs parcours de 
vie », « ce qui les a amené.es là, à maintenir des êtres vivants enfermés ». 
Questions sans réponse. Il n’y a pas de vocation maton. La taule, on s’y 
retrouve comme derrière un bureau à la Sécurité sociale : parce qu’il faut 
bien croûter et que, traversant la rue, un job peut vous amener à pointer 
derrière un mur d’enceinte haut de six mètres flanqué de miradors. 
 

 Le punk n’est pas qu’une musique bourrine avec trois accords. C’est 
aussi une tenue morale où le véganisme tient une place conséquente. Libre 
Flot a beau être enfermé avec lui-même, il a des principes auxquels il ne 
compte pas déroger. On peut supputer que cet échafaudage axiologique 
n’a pas été pour rien dans sa capacité à résister à l’enfer de l’enfermement. 
De barbaque il ne mangera pas. Ses lettres témoignent de son combat pour 
que son régime alimentaire soit respecté. Car tout est bataille et infernale 
tracasserie en prison : soigner une rage dentaire, soulager des douleurs 
articulaires, consulter un psy. Libre Flot a beau jouer le jeu du détenu 
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modèle, les mois passent et rien ne se passe. Rien pour desserrer l’étau de 
ses conditions de détention. Il s’astreint à des leçons quotidiennes de 
kurde mais sent bien que ses capacités cognitives dévissent. Les jours se 
dupliquent et le temps n’est plus qu’un plâtre où tout s’empêtre et se rigi-
difie. « Le plus pernicieux dans l’isolement est de rendre le réel irréel. » Le 
monde extérieur n’a plus de substance, les événements plus d’effectivité. 
« La seule réalité (pathétique), c’est cette cellule, ces livres, ces salles des 
spores (hihi), cette douche, cette “pseudo-promenade” individuelle. » 
L’enfermé ironise, preuve qu’au fond de lui ça tient encore. Bientôt il 
trouvera un mot-valise pour désigner la promenade : « opprimenade ». Pas 
mal, mec ! 
 

 « Amis de chez Daesh » 
 

 Plus d’une année passe et bientôt ça ne tient plus. Ou bien juste à un fil. 
Le 27 février 2022, Libre Flot écrit pour annoncer son intention imminente 
de ne plus s’alimenter. Foutu pour foutu autant y aller franco. « Cela fait 
plus de quatorze mois que je comprends que ce sont mes opinions 
politiques et ma participation aux forces kurdes des YPG dans la lutte 
contre Daesh qu’on essaie de criminaliser ». Quant au juge d’instruction, il 
« se permet la pire des insultes en se référant aux barbares de l’État 
islamique comme étant “[ses] amis de chez Daesh” ». Un crachat à la 
gueule que Libre Flot ne peut supporter. On le comprend. Contre l’État 
islamique, il s’est battu à Raqqa où avaient été planifiés les attentats du 13 
novembre. On devrait le fêter en héro, on le traite en terroro. Pour la 
justice bourgeoise, un anar révolutionnaire ou un islamo décapiteur, c’est 
la même lie qui sape sa mainmise sur le corps social ; alors on les fourre 
dans un même sac d’opprobre et Dieu reconnaîtra les siens. 
 

 – 17e jour de grève de la faim. RAS. 
  

 La pénitentiaire laisse faire. Officiellement, elle n’a pas le droit de forcer 
un détenu à se nourrir. Affaibli, Libre Flot continue à empathiser et 
témoigne de la perte de raison de ses voisins : « Je les entends changer au 
cours des mois qui passent, j’en entends certains perdre pied, si ce n’est 
sombrer dans la folie. »  
 

 En fin de lettre, il supplie : « Sortez-moi de ce tombeau ! » 
 

 – 23e jour de grève de la faim. RAS.   

 Libre Flot adresse une lettre aux volontaires internationalistes tentés 
d’aller défendre l’Ukraine. Il les met en garde : aujourd’hui on vous encen-
se, mais à votre retour « vous serez sûrement épié.es et surveillé.es, toute 
votre vie pourra être redessinée, réécrite, réinterprétée, et de simples 
blagues pourront devenir des éléments à charge lorsque ces institutions 
auront décidé de vous instrumentaliser pour répondre aux besoins de leur 
agenda politique. » 
 

 – 30e jour de grève de la fain. RAS. 
 

 Dernière lettre. « Pfff ! Hier c’était rude. Aucune énergie. Même lire 
était au-delà de mes forces ». 
 

 – 37e jour de grève de la faim.  
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 Il pèse 45 kilos, le poids d’une liberté conditionnelle à venir. 
 
 Après les lettres, Anticiper le bruit sec des verrous offre un temps d’en-
tretien. L’occasion, pour le lecteur, de s’approprier le parcours de Florian. 
Les squats punks, Sivens, la jungle de Calais où il file un coup de main à 
« l’école du chemin des dunes ». C’est là qu’il rencontre ses premiers 
Kurdes : des minots venus du Başûr, le Kurdistan irakien. Puis viendra le 
temps de la gamberge, assis sur le toit de son camion. « Je ne sais pas ce 
que c’est une guerre. C’est un choix difficile qui m’interroge sur mes 
convictions, mes capacités. (…) Je repense à toutes les belles phrases que 
j’ai pu entendre ou que j’ai pu moi-même dire pendant des années, du 
genre : “Si j’avais vécu en 1936, j’aurais rejoint les anarchistes espa-
gnol.es” ». 
 

 Plus qu’un trésor, la filiation historique est une force. Elle met des mots 
sur nos engagements. Les arrime au passé, les tend au-dessus du présent 
vers des futurs soudain possibles. On a beau en savoir la visée précaire, 
l’impulsion est là qui soudain commande. Mieux vaut un saut dans le vide 
qu’un surplace en camisole. 
 

 Salutations & Respects, Florian, fallait y aller ; fallait tenir et revenir. 
Raconter. Les anarchistes espagnols auraient été fiers de toi. 
 

Sébastien NAVARRO 
 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques  / février 2026 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1151] 
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