
 

 

Retour sur une dissidence 
 

 
■ Arnaud FOSSIER 

Les Cathares, ennemis de l’intérieur  
La Fabrique, 2025, 200 p.  

 
Les cathares sont l’objet de multiples 

appropriations et approximations, qui 
vont de la revendication identitaire sur 
des bases régionalistes antijacobines et 
confessionnelles à la déviance sectaire et 
folklorique au regard de la Grande His-
toire. Ils sont aussi parfois considérés 
comme les ancêtres des protestants mas-
sacrés pendant les guerres de religion et 
surtout de la répression des camisards 
(1685-1700), ce qui leur confère un statut 
un peu plus consistant. Ou encore, et c’est 
peut-être le pire – nous dit Arnaud Fos-
sier –, « la naissance de la société de per-
sécution » instaurée en pays d’Oc dont les 
cathares furent les premières victimes, 
est, aujourd’hui encore, considérée avec 

condescendance comme s’il s’agissait là d’un fait, regrettable mais secon-
daire, dont la portée resterait négligeable. À circonscrire, en somme, comme 
anecdotique.  

 

Cela dit, et c’est heureux, plutôt que d’être réduite à des appréciations à 
l’emporte-pièce à l’usage des touristes, cette histoire ne cesse d’être étudiée 
le plus sérieusement du monde, comme nous le rappelle l’auteur de cet ou-
vrage et renvoie à des enjeux actuels dont la complexité semble irréductible 
à tel ou tel point de vue. Une abondante littérature en témoigne. On y croise 
des historiens, et pas des moindres, comme Emmanuel Le Roy Ladurie (1929-
2023), Carlo Ginzburg (1939-2026), ou encore Jean-Louis Biget (1937-2024) 
et l’historien britannique Robert I. Moore (1941-2025), tous incontour-
nables.  

 

C’est dire si revenir sur cette « sanglante répression culturelle » du XIIe 
siècle en Occitanie, comme le fait Arnaud Fossier, dépasse le cadre d’une ob-
session régionaliste désuète. Elle est à resituer, et à juste titre, dans ces dé-
bats qui méritent que l’on prenne la peine de se pencher studieusement sur 
les événements dont on parle. En cela, la lecture de son livre est indispen-
sable.  

 

Il faut admettre que l’actualité récente du commerce touristique en pays 
d’Oc, économie régionale de grande importance, a ravivé les passions. En 
mai 2024, en effet, le département de l’Aude a renoncé au label « Pays ca-
thare », qui figurait accolé au nom du département depuis 1992, et en 2025, 
coup de tonnerre, l’association chargée de promouvoir la candidature des 
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« châteaux cathares » au Patrimoine de l’humanité de l’Unesco, a décidé de 
les présenter sous le nom de « forteresses royales », choix qui se voudrait 
– nous dit l’auteur – « plus conforme à la réalité historique », en nous rappe-
lant que l’enjeu symbolique et économique est d’autant plus important pour 
la région que, chaque année, attirés par la beauté grandiose de ces lieux my-
thiques, quelques 400 000 visiteurs et visiteuses se pressent pour profiter de 
« la vue époustouflante » qu’ils offrent. « On y trouve, écrit-il, tout ce qui fait 
le charme viril et guerrier du château médiéval : pont-levis, tours et mâchi-
coulis, forge, latrines et oubliettes. Avec un peu de chance, un maître fau-
connier vous autorisera à enfiler son gant de cuir et laissera l’un de ses ra-
paces se promener sur votre bras. De cathares, en revanche, il n’est que peu 
question et pour cause : dans la plupart de ces citadelles aucun n’a jamais 
vécu, si ce n’est ici ou là quelques poignées de faidits1 – hérétiques traqués 
ayant trouvé refuge sur les hauteurs d’habitats villageois. L’écrasante majo-
rité de ces castra2 n’ont été bâtis que plus tard, à l’initiative du roi de France 
dans les années 1230-1250, pour écraser la dissidence cathare ou surveiller 
la frontière avec le royaume rival d’Aragon. L’appellation château cathare est 
donc fantaisiste, tout le monde le sait, mais qu’importe puisqu’elle vend du 
rêve. Ou mieux, un mythe. »  

 

Pourtant, il y a bel et bien eu, dans différentes régions de la Chrétienté, 
des groupes de dissidents qui, pour des raisons économiques, sociales et cul-
turelles, supportaient de plus en plus mal le joug de l’Église. Il fut donc jugé 
nécessaire de les mater. Ce fut la justification que les barons du Nord utilisè-
rent au XIIIe siècle pour annexer au royaume de France le comté de Toulouse 
– une partie de l’ancien royaume wisigoth qui avait gardé une grande proxi-
mité avec le royaume d’Aragon. Ce fut une guerre de conquête qui, au nom 
de la religion, dévasta le territoire du Comté de Toulouse. Le pays d’Oc résista 
à l’agression. C’est au prix de nombreux massacres – les victimes furent qua-
lifiées de « pestilentiels Provençaux » – que cette croisade contre les Albi-
geois (1209-1229) triompha définitivement. Puis l’Inquisition prit la suite, en 
persécutant, à partir de 1230, toutes les sociabilités des dissidents langue-
dociens.  

 

En ce siècle de dissidence religieuse, l’Église catholique qualifie d’ « héré-
tiques » ceux qui lui résistent et, par réaction, sont en quête d’une sorte de 
pureté évangélique qu’ils prêtent aux premiers chrétiens. Le clergé, qui a 
perdu l’estime et le respect du peuple devient alors l’objet de vives remises 
en causes. L’on pointe ses contradictions flagrantes entre son comportement 
vénal et libidineux et son discours christique – simonie3 et concubinage sont 
largement répandus au point que la perte de crédibilité de la parole du clergé 
est ressentie comme une insupportable hypocrisie par une population rurale 

 
1 Les faydits ou faidits étaient des chevaliers ou des seigneurs languedociens qui s’étaient vus 

dépossédés de leurs fiefs et terres lors de la croisade contre les Albigeois. 
2 Forteresses seigneuriales ou bourgs fortifiés. 
3 « La simonie consiste en l’achat ou la vente de biens spirituels, de sacrements, de postes 

hiérarchiques, de charges ecclésiastiques ou de services intellectuels », selon la définition de  
l’historien Joël Chandellier, in : L'Occident médiéval : d'Alaric à Léonard (400-1450), Be-
lin,  coll. « Mondes anciens », 2021, 700 p. 
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et urbaine qui reste attachée à une forme de mysticisme populaire enraciné 
dans une très ancienne relation à la terre des ancêtres. En ce début de siècle, 
la détestation du clergé est largement répandue dans toutes les couches de 
cette société médiévale en pleine mutation. On peut parler « d’hérésie pro-
testataire » de nature anticléricale – vaudois, lollards, hussites, patarins, ca-
thares italiens, etc. Il y a incontestablement, au XIIe siècle, un regain et une 
démultiplication de ces prises de distances avec la parole officielle que le 
pouvoir de Rome et les ordres religieux qui le servent qualifient d’ « héré-
tique » pour mieux la réduire au silence.  

 

« L’hérésie n’est pas, nous dit Arnaud Fossier, une identité religieuse, mais 
une accusation dirigée contre une dissidence », car elle menace le dogme sur 
lequel s’appuie l’organisation politique de l’Église romaine en un temps où 
les clercs perdent le pouvoir qu’ils ont sur les laïcs. Sa domination s’effrite et, 
en de nombreux endroits, des groupes sociaux échappent à son contrôle en 
lui opposant une pureté originelle tendant au rétablissement de la constitu-
tion simple de l’église primitive et surtout à « la suppression de l’ordre exclu-
sif du clergé ». Le phénomène semble particulièrement répandu dans la no-
blesse rurale paupérisée et déclassée et la bourgeoisie urbaine en plein es-
sor. De plus, il ne faut pas sous-estimer « la lutte pour l’autonomie commu-
nale », comme Engels le nota dans La Guerre des paysans en Alle-
magne – ouvrage consacré à l’insurrection politique, sociale et religieuse qui 
ébranla le Saint-Empire romain et germanique de 1524 à 15264. Comme en 
d’autres lieux et en d’autres temps, plus ou moins explicitement formulée 
par la dissidence religieuse, la contestation sociale est, bien entendu, aussi 
présente en Occitanie qu’ailleurs.  

 

Elle est, en tout cas, l’une des raisons, voire l'une des plus importantes, 
qui explique la réaction du Nord vis-à-vis du Sud, qui exprime une forme de 
jacobinisme avant l’heure accompagnant la construction de l’État moderne, 
processus qui s’étalera sur plusieurs siècles. Le royaume met au pas ses vas-
saux, conquiert les territoires qui lui échappent et pourraient s’allier avec des 
compétiteurs représentant une menace potentielle. Comme justifiant par 
avance tous ses excès, la réaction de Rome au rejet de sa pratique du pouvoir 
temporel et spirituel attise le désir prédateur des croisés venus du Nord. Il 
explique en tout cas la violence et le caractère impitoyable de la conquête. 
La destruction de l'autonomie de la culture occitane devenait la condition 
sine qua non pour assouvir le besoin de domination des principaux acteurs 
de cette histoire. Au demeurant, un crime béni par l’Église ne constitue plus 
un crime, mais un sésame pour le Paradis.  

 

L’insatisfaction religieuse et spirituelle des laïcs face aux structures insti-
tutionnelles et à l’ordre hiérarchique voulus par la papauté dans le cadre de 
la réforme grégorienne au XIIe siècle va de pair avec un malaise social et cul-
turel de plus en plus prégnant. Cette convergence représente un danger qui 
risque d’emporter ce qui est en train de se mettre en place en Europe sous 

 
4 Voir ma recension de Thomas Münzer ou la guerre des paysans (Maurice Pianzola, 2015)  

en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article577. 
 

https://acontretemps.org/spip.php?article577
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la double autorité centralisée du Pape et du Roi. Ce malaise culturel est com-
battu par l’Église qui invente le qualificatif de « cathares » et qui donne à sa 
répression la justification d’une « cause sacrée » contre cette insupportable 
hétérodoxie. 

 

Arnaud Fossier nous rappelle l’importance de replacer le catharisme albi-
geois dans le contexte européen de l’époque. Il défend la thèse selon laquelle 
les « bons hommes », comme ils se désignaient entre eux, représentaient 
« un système local relativement autonome – sans dogmes unanimement 
partagés –, un modèle d’organisation communautaire avec son clergé de 
“parfaits” que la papauté devait briser si elle voulait assurer l’hégémonie de 
l’Église romaine ». Le roi de France fournit, pour ce faire, la force armée, et 
ce dans la perspective d’agrandir son royaume. Ce qu'il fit.  

 

L’existence de « cathares » – au sens d’adeptes d’une religion dualiste – 
fut une création juridique dont l’Inquisition put faire un usage abusif pour 
martyriser un peuple et s’en prendre à sa culture. « C’est le discours des 
clercs qui fit surgir “l’hérésie” », dit Arnaud Fossier. « Une invention qui per-
mit à l’Église de se définir elle-même » en renforçant « le pouvoir des prêtres 
sur l’autre ». Inventer l’hérésie, ajoute-t-il, lui permit de renforcer sa hiérar-
chie – habilitée à définir les normes du comportement chrétien – et d’allon-
ger la liste des sacrements (baptême, eucharistie, confirmation, ordination, 
pénitence, mariage, extrême onction). L’Église sortait ainsi de l’indétermina-
tion et « elle en vint à considérer de simples différences comme des néga-
tions ou des menaces potentielles pour le dogme ». La chrétienté allait pou-
voir « se définir comme une totalité unifiée avec son double mouvement 
d’inclusion et d’exclusion ». Les Juifs, peuple rétif, en subiront toutes les con-
séquences, et, en 1096, les croisés en marche vers Jérusalem se livreront sur 
leur trajet à des massacres qui seront la conséquence des prédications de 
Bernard l’Ermite. Les cathares, que l’on suspectait au début du XIIe siècle 
d’avoir une origine orientale, constituèrent l’ennemi intérieur rêvé. Juifs, Sar-
rasins, cathares étaient autant d’avatars de l’Antéchrist. On est pour ainsi dire 
dans le meurtre rituel. 

 

 C’est donc au nom du combat contre la peste « hérétique » que s’engage 
cette croisade. La lutte contre les cathares, incarnation de l’hérésie en pays 
d’Oc, est une lutte à mort contre « un ennemi intérieur », mortel, pour le 
Pape et le Roi de France. Il faut le nommer ainsi pour justifier les moyens 
employés.  

 

Par ailleurs, comme la centralisation progressive des pouvoirs temporels 
à partir du XIe siècle s’accompagne de la persécution systématique de 
groupes marginaux – juifs, musulmans, lépreux, hérétiques … –, cette justifi-
cation sera utilisée comme un instrument de contrôle social et politique, en 
particulier par le royaume franc, qui n’avait jamais totalement soumis ce pays 
possédant sa langue, son mode de vie, d’alimentation, d’agriculture5. Fort 
des héritages de son passé gallo-romain et wisigoth, ce pays était pour les 
« gens du Nord » une terre étrangère. Il était donc du ressort de Dieu de 

 
5 Le vin plutôt que la bière, l’huile d’olive plutôt que le beurre et la crème. À cela, il faut 

ajouter ses contes, sa poésie, son imaginaire, ses traditions pastorales, son artisanat... 



5 
 

 

« reconnaitre les siens » afin que les bras armés ne tremblent pas lorsque 
leur épée s’abattrait sur les populations, femmes et enfants compris, qui vi-
vaient dans un espace irréductible à leur désir de domination. Les bûchers 
de l’Inquisition seront allumés dans le cadre de la lutte contre cette « héré-
sie ». Elle fut inventée pour ne pas avoir à s’encombrer de scrupules moraux, 
nous suggère la lecture d’Arnaud Fossier. Une façon de déshumaniser son 
ennemi – pratique commode d’un usage commun et fort répandue de tout 
temps et en tous lieux. C’était le meilleur moyen de faire disparaitre ce qui 
ne pouvait être soumis par les prêches et la menace. Les conversions furent 
des actes de soumission. Au nom d’une uniformatisation des pratiques reli-
gieuses et du besoin culturel et politique du royaume de France en cours de 
structuration, l’alliance de l’épée et de la mitre permit que l’histoire de cette 
région, histoire écrite par les vainqueurs, soit une étape dans un long pro-
cessus dont la Troisième République fera un mythe en inventant la notion de 
« frontière naturelle » – aussi naturelle que la vassalité du Comte de Tou-
louse vis-à-vis du Roi des Francs. À l’ordre divin succédera l’ordre républicain 
dans lequel les habitants du pays d’Oc seront toujours tenus pour suspects, 
peu fiables, veules et hâbleurs, toujours prompts à se distinguer d’infantiles 
manières et enclins à céder à leur esprit rebelle comme on cède à la panique 
– tare atavique – malgré le soin que l’on met à les éduquer. En un mot comme 
en cent, un peuple héritier d’ « hérétiques ».  
 

Jean-Luc DEBRY 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / septembre 2026 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1195] 

 
 

 

 

 


