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     L’hypothèse serait à même de nour-
rir quelque mise en abîme : si l’histoire 
est écrite par les vainqueurs, qu’en est-
il de ces vaincus nichés au milieu des 
vainqueurs ? Qu’on se souvienne : le 
mercredi 17 janvier 2018, le premier 
porte-flingue de la Macronie, Édouard 
Philippe, l’œil grave et le poil encore 
bien là et bien brun, sifflait la fin de 
partie d’un projet vieux d’un demi-
siècle : la construction d’un aéroport 
sur le site de Notre-Dame-des-Landes 
au bénéfice du Grand Ouest du pays. 
« Un tel projet d'aménagement qui 
structure un territoire pour un siècle ne 
peut se faire dans un contexte 
d'opposition exacerbée entre deux 

parties presque égales de la population », reconnaissait le boss de l’exécutif. 
Après dix ans de lutte, le bocage était sauvé du bétonnage. Enfin, une lutte 
qui payait ! L’occasion était suffisamment rare pour être fêtée et soulignée. 
Vu de loin, une lecture enthousiaste des faits se suffisait à elle-même : les 
zadistes avaient remporté leur bras de fer avec le pouvoir. Vu de près, les 
choses étaient un peu plus compliquées. Qu’on se souvienne encore du 
slogan scandé par les « tritons crêtés » à la face des aménageurs : « Contre 
l’aéroport et son monde ». Si la première manche semblait acquise, qu’en 
était-il de l’ambitieuse seconde proposition ? Qu’en était-il de ce « monde » 
qu’il s’agissait d’affronter, voire de défaire ? Car la zad ne fut pas seulement 
une zone à défendre, elle fut aussi le lieu d’expérimentations diverses visant, 
ambitieusement, à extirper du champ capitalistique des pans entiers de nos 
vies : habitat, nourriture, agriculture, relations sociales, etc.  
 

 Une précision s’impose : sur cette terre de lutte, le soussigné n’a jamais 
foutu les pieds. Non pas que l’envie ou la curiosité n’aient pas été là, mais 
l’opportunité, pour faire court, ne s’est jamais présentée. On savait, gros-
sièrement, que plusieurs tendances, allant des « citoyennistes » à des 
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franges plus radicales, cohabitaient bon gré mal gré sur place, s’adaptant et 
réagissant en fonction des niveaux de conflictualité imposés par l’État et sa 
flicaille. On savait, par expérience, que tout front de lutte à prétention 
horizontale doit aussi lutter contre ses dissensions internes et ses chefferies 
informelles. Il n’y avait aucune raison que Notre-Dame-des-Landes, malgré 
son aura pugnace et audacieuse, malgré sa cote de popularité et cette 
espèce d’exemplarité qu’elle semblait annoncer pour l’avenir, échappe à la 
loi du genre. Cela dit, bon nombre de copains et copines ayant fait un séjour 
sur place en revenaient souvent avec la banane. En février 2016, le jour-
naliste Nicolas de la Casinière, indécrottable optimiste et ferrailleur contre 
la pieuvre maffieuse Vinci, notait dans un article paru dans CQFD : « Malgré 
les disparités, les sensibilités et les options stratégiques, malgré les ten-
tatives de division orchestrées par le préfet et reprises par les médias, la 
cohésion tient solidement entre paysans historiques et zadistes, le collectif 
de paysans Copain, l’association citoyenne Acipa, la coordination qui intègre 
syndicats et groupes politiques, le groupe d’élus CéDPa2, les Naturalistes en 
lutte, les comités anti-aéroport de toute la France, récemment ravivés après 
des mois de sommeil3. » Preuve d’une telle cohésion : deux ans après, le 
projet d’aéroport était définitivement enterré. 
 

 L’histoire aurait pu en rester là, jusqu’à ce que nous soyons contactés par 
un mystérieux « A » nous proposant de recenser un bouquin sur la zad, un 
texte donnant « un point de vue à la fois “joyeux” et critique » et accordant 
la voix à ceux ayant fait « partie du “camp” des perdants, après la “victoire” 
de 2018 ». Curieux de l’affaire et de ses guillemets pleins d’équivoque, nous 
disons bingo. Quand le bouquin débarque à la maison, un mélange de 
perplexité et d’étonnement nous saisit. Peu de place est laissé à l’objet livre 
dans une recension. C’est un tort. Une couverture peut être douce à l’œil ou 
d’une gerbante mocheté, un titre joliment inspiré ou lourdement pompeux, 
une mise en page épaisse comme un gruau ou clairette comme un bouillon. 
Bref, un bouquin parle beaucoup avant d’être lu. Celui causant de Notre-
Dame-des-Landes l’est d’autant qu’il constitue un cas d’école totalement 
contre-intuitif : n’affichant ni titre ni auteur, et donc une totale mutité de 
façade, son contenu est extrêmement bavard. Sans prix ni maison d’édition, 
c’est un livre totalement hors les clous, impossible à référencer, un pavé 
végétal autoédité pesant bon son poids de 563 grammes et alignant sur 
papier mat ses 367 pages de photos pleine page et d’entretiens écrits serrés. 
  

 Décrivons le verdoyant panorama : en couverture, des arbres élancés 
photographiés à mi-hauteur. Étirée jusqu’à la quatrième de couv’, la photo 
donne à voir, fixée sur de grosses branches charpentières à plusieurs mètres 
du sol, une cabane protégée de la pluie par une bâche blanche et bleue. Bien 
avant la lutte contre l’A69, les « écureuils » de la zad. À l’intérieur, d’autres 
photos nous attendent : des forêts, des routes, des tags (« Citoyennistes 
fossoyeurs de luttes » ; « Les sentiers en feu, les stratèges au milieu » qui 
sera partiellement recouvert et détourné en « Les principes en feu, les 

                                                 
 2 Voir Notre-Dame-des-Landes : L’assemblée des salamandres - CQFD, mensuel de critique 
et d'expérimentation sociales (cqfd-journal.org) 
 

 3 Collectif d’élus doutant de la pertinence de l'aéroport. 
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puristes au milieu »), des pittoresques bicoques fabriquées avec du matériau 
de récup, des tours complètement baroques, une chouette, une libellule, 
des silhouettes lointaines de manifestants ou de flics. Liste non exhaustive. 
Un genre de naturalisme sans chichi ni romantisme qui colle bien avec le ton 
sobre et factuel du bouquin. Passé un bref exergue de Chamoiseau invitant 
à la pluralité des récits (« Toi tu dis l’Histoire, moi je dis les histoires »), une 
introduction de quatre pages donne quand même quelques billes au 
lecteur désarçonné : « L’ouvrage que vous tenez entre vos mains n’a pas été 
conçu à des fins stratégiques. Il ne propose pas – et tant mieux ! – un son de 
cloche unique. Pas de grandioses “on”, “nous”, la “zad” à l’unisson. Mais les 
contributions de vingt et une personnes, d’âges variés et issues d’horizon 
divers, qui ont vécu sur cette zone. »  
 

 La faune exotique des schlags 
 

 Variée la vingtaine de témoignages ? On atteste. Quelque chose les rap-
proche pourtant : une commune inimitié avec deux blocs présents sur la 
zad : les « citoyennistes » d’un côté et les « appellistes » de l’autre. Les 
« citoyennistes », on le devine, sont ceux qui entendront légaliser leur 
activité agricole sur la zad, acceptant certains deals avec la préfectance 
– quitte pour cela à faciliter le travail des casqués lors des ultimes expulsions 
de 2018. Quant aux « appellistes », décrits comme fan-club pédant et 
autoritaire du Comité invisible, ils sont accusés « d’instrumentaliser la lutte 
pour faire avancer leur agenda politique ». « Ils écrivaient des textes, des 
livres – pour embellir leur mythe de la zad –, et se prenaient pour l’avant-
garde de la révolte », estime un interlocuteur du livre. Le jugement est 
sévère et reviendra sous d’autres formes dans la bouche de plusieurs 
témoins que l’on pourrait affilier à une troisième sphère de militants venus 
sur la zad non seulement pour en découdre mais aussi pour vivre un 
quotidien en rupture totale avec les lois du monde marchand. Un genre 
d’horizon libertaire, vécu au jour le jour et décliné selon les crédos inclusifs 
et antiautoritaires du moment.  
 

 Une autre ligne de partage des forces en présence est aussi géogra-
phique : la D281, la fameuse « route des chicanes » avec ses constructions 
hétéroclites et poétiques dont la fonction est d’entraver la progression de la 
cavalerie de l’Intérieur, qui coupe en deux les 1 650 hectares de la zad : d’un 
côté l’ouest et ses occupants pragmatiques, de l’autre l’est avec ses 
squatters idéalistes dont il sera principalement question dans ce livre. 
 

 Arrivée sur la zad en 2011, Cimex Lex est une gamine un peu zonarde. La 
mode étant au retournement du stigmate, elle n’hésite pas à se définir 
comme « shlag » – une clocharde, un parasite – et porte plusieurs coups de 
canifs à la vision policée et unitaire de la zad. Elle moque le « groupe 
médiation » déployé sur la zone pour régler à l’amiable les conflits et le 
réduit à « un putain d’assistant social qui vient faire une sorte de relais entre 
deux classes, mais qui travaille pour la classe dominante » et elle baffe les 
leaders « intellos » et leur violence symbolique  réduisant les « shlags » à un 
genre de faune exotique. « Ils fantasment sur nos vies, mais les font 
disparaître dans leurs livres, et même sur la zad, gardant quelques petits 
bouts comme des trophées, des vestiges de moments de vie dont ils 
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s’emparent sans y avoir foutu les pieds, sans y avoir rien compris. » Prends 
ça dans les gencives, parangon d’ultragauche ! 
 

 À la lecture des différents témoignages du livre, on comprend que la zad, 
« carrefour des luttes », a été investie d’espérances diverses en fonction de 
qui débarquait là : du refuge pour marge vagabonde à la base arrière pour 
minorité agissante sauce blanquiste, en passant par l’aubaine du plan de 
reconversion agricole pour paysans bios. La force du pari zadiste fut de faire 
tenir, un temps assez long, tout ce populo ensemble. Reste qu’une fois le 
projet d’aéroport aux oubliettes, celles et ceux qui voulaient continuer la 
lutte et occuper les terres pour lesquelles ils s’étaient chèrement battus se 
sont retrouvés le bec dans la boue du bocage – sentiment de trahison et 
d’avoir été quelque peu pris pour des pigeons. Cohabitant avec le souvenir 
ému et enthousiaste des grandes choses accomplies (cabanes et jardins 
collectifs, lutte contre les casqués, sans oublier la fameuse Radio Klaxon qui 
eut le chic d’émettre sur les ondes de radio Vinci), une certaine rancœur et 
une colère froide suintent de certains témoignages. Avouons que, par 
moments, le lecteur peut se retrouver agacé d’être balancé au milieu 
d’embrouilles dont il devine difficilement les tenants et les aboutissants, 
sommé qui plus est de devoir prendre pour argent comptant les accusations 
lancées contre telle ou telle mouvance. Car si le livre fonctionne comme une 
compilation relativement homogène de (parfois trop) longs témoignages 
assumant leur subjectivité, il assume l’économie d’une trame narrative 
dotée d’un minimum de hauteur de vue qui aurait pu permettre au lecteur 
de s’y retrouver plus aisément dans la foire d’empoigne des forces en 
présence. Un choix éditorial qui se défend mais qui pèse sur la lecture de 
certains récits boursoufflés d’affects et d’exercices autocritiques. Le 
postmodernisme étant passé par là, il faut non seulement se fader par 
moments les imbitables tortures syntaxiques de l’orthographe inclusive (les 
responsables de l’édition ayant fait le choix de respecter, en outre, les 
modes d’expression de chacun des interviewés) mais aussi certains retours 
d’expérience où l’obsession consiste à débusquer autant chez soi que chez 
l’autre tout manque de bienveillance et de sournoise pente autoritaire. 
 

 Des personnes ordinaires dans une situation folle 
 

 Si nous pouvons nous permettre ces quelques remarques sévères, c’est 
que, paradoxalement, cette mise en récit d’expériences singulières est une 
trame universelle d’une exceptionnelle richesse pour comprendre comment 
se fabriquent les luttes aujourd’hui. Si les Gilets jaunes ont fait couler 
beaucoup d’encre sur la notion de mouvement « pur » ou « impur », la zad 
fut, avec son agenda et ses paramètres propres, une séquence tout aussi 
questionnable sur ce terrain-là. Comment une colère et une énergie 
communes embarquent des brassées de gens d’horizons divers, les agglo-
mère, les met sous tension, les divise pour à nouveau les souder le temps de 
ressources mises en commun ou de confrontation avec les milices de l’ordre. 
L. arrive dans le bocage à l’orée de sa vingtaine, début 2010. Elle vibre pour 
les questions écolos et cherche à « prendre de la drogue dans les bois ». Plus 
de dix ans après, elle analyse avec finesse les mécanismes de répression. Car 
l’État, bien informé des divisions du mouvement contestataire, joue patiem-
ment les uns contre les autres et concentre ses dispositifs répressifs contre 
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tel groupe politique en faisant le pari de son isolement. « La conséquence, 
estime L., est que le groupe le plus isolé éprouve la violence de la répression 
en même temps qu’il est abandonné par les autres : un processus qui nourrit 
l’aigreur et le ressentiment d’un côté, la culpabilité et l’autojustification de 
l’autre. Quand l’État se déplace vers la prochaine cible, il y a moins de 
soutien pour les groupes restants à cause de leur dissociation passée. » 
 

 Plus loin, elle poursuit : « Quand des personnes parlent de la zad, on 
entend souvent une sorte de propagande qui implique que tout y était 
exceptionnel : en fait, nous étions juste des personnes ordinaires dans une 
situation folle, faisant ce que nous pouvions. (…) Les mythes répandus à 
propos de l’unité et de l’exception de la zad, ou des combattant.e.s sans peur 
qui l’ont défendue, créent une perception irréaliste pour d’autres qui 
voudraient reproduire nos “victoires”. » Dit autrement : l’hagiographie est 
un révisionnisme qui sape notre capacité à accepter l’idée que tout front de 
lutte incapable d’assumer et de dépasser ses contradictions internes file 
droit dans le mur. Une telle dialectique n’est pas simplement théorique, elle 
est aussi tactique comme l’a très bien compris L. : « C’est aussi en partie 
pourquoi la zad a réussi à exister pendant si longtemps : avec autant 
d’éléments si différents agissant tous différemment mais solidairement 
[nous soulignons] ; c’était compliqué pour l’État d’intervenir. La légitimité 
sociale des paysan.ne.s qui pouvaient organiser des blocages avec des 
tracteurs, le savoir pratique de l’expérience du squat et de l’action directe 
qu’ont amené les anarchistes, combiné avec les délais des procédures 
légales initiées par les groupes de citoyen.ne.s et l’imprévisibilité des punks 
de la rue – tout cela combiné pour produire une offensive sans cesse 
changeante, difficile pour les autorités à vaincre facilement, et à pacifier ou 
à récupérer. En évoluant vers la fausse unité de la composition, le  
mouvement est devenu plus unidimensionnel et de ce fait plus facile à 
attaquer. » 
 

 À méditer sans modération. 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / juillet 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1057] 

 
 
 

 
 

 
 
   
 
 
 
 
   


