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■ Tenus dans le cadre d’un entretien publié fin juin sur le site de la revue Ballast, les propos de 
Renaud Garcia que nous reprenons ici nous ont semblé, en divers points, toucher juste, no-
tamment dans son analyse du mouvement des Gilets jaunes. On eût aimé, bien sûr, que les 
questions du ou des interviewers fussent plus pertinentes qu’elles ne le sont, mais elles en 
disent finalement beaucoup, par leurs limites et leurs préjugés, sur cet espace confusément 
post-gauchiste qui, sept mois après, le début de ce mouvement, s’obstine, ce qui ne nous 
étonne pas, à considérer les Gilets jaunes comme peu fréquentables. Précisons, pour terminer 
que le titre de cette reprise est de notre seule responsabilité.– À contretemps. 

 
 Ballast : Enthousiaste et lucide : voilà comment vous avez qualifié votre regard sur 
le soulèvement des Gilets jaunes au mois de décembre 2018. Six mois plus tard, quel 
est-il ?  
 

 Renaud Garcia : L’enthousiasme est toujours là. Ne serait-ce qu’en comparai-
son avec Nuit debout, voici un mouvement, bien moins « inclusif » et pénétré par 
les dernières trouvailles théoriques postmodernes1, qui n’a pas eu besoin des 
intellectuels pour s’organiser spontanément. Un mouvement également bien 
moins sympathique à la classe politique et journalistique. Par sa colère géné-
reuse, il a réactivé les bases politiques de l’anarchisme : refus de la représenta-
tion et des porte-parole, critique radicale du gouvernement parlementaire, éta-
blissement d’un lieu ouvert – les « cabanes » – conférant une matérialité à la 
communauté, occupation ingénieuse et réhumanisante d’un non-lieu par excel-
lence, le rond-point. Enfin, « conscientisation » par la pratique. Et pour ce qui est 
de la pratique, justement, on a pu noter lors des divers actes du samedi, dans de 
nombreuses villes et sous des formes différentes à chaque fois, un rapport à la 
violence tout à fait pragmatique et ciblé, ainsi qu’une façon proprement jubila-
toire d’excéder les codes et habitudes des organisations syndicales, proprement 
médusées face à ce qu’un de mes amis nomme les « hordes d’or ». Depuis, mal-
gré un reflux – et encore, partiel en fonction des endroits – lors des manifesta-
tions, l’action des Gilets jaunes a, me semble-t-il, fait sauter certaines digues au-
près du grand public qui a sympathisé avec le mouvement : la conscience des 
exactions commises par la police de notre gouvernement « thatchérien de 

                                                             
 

1
 Le concept de postmodernité renvoie – de façon souvent polémique – à la dissolution, sur-

venue dans les sociétés occidentales au cours de la seconde moitié du XXe siècle, des références 
dites « modernes » à la raison, au progrès, à la vérité, à l’humanisme ou à l’universalité. 
S’ensuivrait un rapport au temps centré sur le présent et une remise en cause radicale des identi-
tés collectives et individuelles. 
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gauche » est désormais plus large, car documentée dans le détail ; la bêtise con-
fondante de nos dirigeants ne l’est pas moins ; quant à la propagande média-
tique, ses ressorts sont apparus plus nettement avec la couverture insensée des 
manifestations parisiennes.  
 

 Et la lucidité ?  
 

 Elle consisterait peut-être à se demander dans quelle voie le mouvement doit 
s’orienter afin de ne pas stagner. Reprendre les ronds-points ? Surtout, malgré 
tous les éléments enthousiasmants que j’ai cités, je dois bien constater, en tant 
que professeur de base, que la jonction avec des professions qui auraient toutes 
les raisons de refuser en bloc leur transformation à venir en « humains super-
flus » ne s’est pas faite. C’est assez déprimant, surtout lorsque la raison principa-
lement évoquée renvoie à la différence de composition sociologique. Une ma-
nière polie de traduire un simple mépris de classe.  
 

 Pourquoi, en tant que professeur, justement, avez-vous tenu à aller y voir de plus 
près ?  
 

 Deux mots, peut-être, sur le contexte du petit papier que j’avais consacré aux 
Gilets jaunes à cette période. Le journal CQFD projetait, fin novembre 2018, un 
numéro à venir sur les Gilets jaunes et recherchait des témoignages. Je m’étais 
engagé avec les lycéens et l’effervescence montait à Marseille : bouclage du 
quartier de La Plaine, avec l’abattage d’arbres centenaires pour créer une place 
neutralisée, lisse, un pur couloir pour flux humains ; effondrement d’un im-
meuble dans le quartier de Noailles, huit morts à la clé, des centaines de per-
sonnes délogées du jour au lendemain et un personnel politique odieux, confit 
dans sa morgue et ses habitudes clientélistes ; mouvements de grève dans les 
cantines scolaires et réponse à nouveau accablante de la mairie. Même si, à la 
mi-novembre, un peu comme tout le monde, je n’ai pas tout de suite saisi de 
quoi il s’agissait véritablement, ce mouvement des Gilets jaunes prenait une 
tournure fort intéressante, en dépit – en réalité : en raison même  – de son « im-
pureté ». Le climat d’exaspération local incitait à aller y voir de plus près. Ce que 
j’ai fait. Or nombre de personnes autour de moi, militantes ou pas, d’ailleurs, 
ainsi que quelques universitaires estampillés « critiques », adoptaient une posi-
tion de surplomb vaguement condescendante à la vue des revendications antifis-
cales, des drapeaux bleu-blanc-rouge et des modes d’expression de ce mouve-
ment. Populisme, poujadisme (souvent amalgamés, d’ailleurs) : le ver était dans 
le fruit… 
 

 C’est là le « mépris de classe » que vous évoquiez…  
 

 Le temps de ce texte, j’ai simplement voulu rappeler que si l’on se disait vrai-
ment ami de l’émancipation, il ne fallait surtout pas se boucher le nez et, depuis 
son Aventin, se repaître d’analyses assoiffées de pureté idéologique, au prétexte 
que l’extrême droite infiltrait le mouvement. La lucidité devait s’exercer là, 
compte tenu de la grande diversité au sein du mouvement. Il incombait – et c’est 
encore le cas – aux anarchistes, aux socialistes libertaires et plus largement à 
tous les gens saisis par l’événement de se montrer présents, de prendre position 
et de diffuser des idées permettant de combattre pied à pied des orientations 
nationalistes ou xénophobes, évidemment très tôt soulignées par les médias.  
 

 Votre dernier livre se conclut sur un éloge de l’« utopie concrète » fondée sur le 
quotidien. Ce réinvestissement de l’espace public – ronds-points, cabanes, maisons du 
peuple – entre-t-il en résonance avec cette espérance ?  
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 En écrivant la conclusion du Sens des limites, je pensais davantage aux résis-
tances enracinées dans un territoire face aux grands projets immobiliers ou 
énergétiques, aux actions des professionnels cherchant à soustraire leurs métiers 
au pouvoir déstructurant des normes bureaucratiques ou encore aux luttes des 
paysans contre leur éradication programmée à coups de « plans d’ajustement 
structurel ». Et puis, survient ce mouvement inattendu. D’un côté, il s’agit un 
petit peu d’autre chose : c’est la vie nue2 qui se soulève, une « guerre des 
pauvres », pour reprendre le titre du beau récit d’Éric Vuillard sur la guerre des 
paysans menée par Thomas Münzer, paru, ce n’est pas un hasard, au printemps 
dernier — une « guerre » pour la dignité et le partage des richesses. Mais, d’un 
autre côté, dans ses modalités concrètes quotidiennes, le mouvement procède à 
l’occupation de lieux ouverts et invente des foyers de convergence pour la com-
munauté. Sur un rond-point, des gens que l’on avait habitués au silence et à la 
passivité mangent ensemble, débattent, accueillent en général chaleureusement 
les automobilistes qui s’arrêtent pour discuter, leur fournir du bois de chauffage 
ou de la nourriture. On pourrait même dire que le choix du rond-point ou de la 
barrière de péage fut judicieux parce qu’il a permis, minimalement, à des per-
sonnes extérieures de manifester leur solidarité par les coups de klaxon ou les 
gilets visibles à travers le pare-brise. Pour qui voudrait établir des analogies his-
toriques, tout ceci n’est pas sans rappeler les soupes communistes spontané-
ment organisées lors des grandes grèves à la Belle Époque. Donc oui, il y a cette 
résonance-là. D’une certaine façon, cela pourrait rappeler ce que disait le philo-
sophe anarchiste Landauer au début du XXe siècle : le « socialisme » ne se dé-
crète pas depuis le pupitre du chef du Parti ou depuis une chaire universitaire ; 
c’est quelque chose que l’on commence, au quotidien, dans la sécession. Dans le 
même ordre d’idées, il n’est pas impossible qu’en retrouvant des liens de solida-
rité que l’on pensait perdus, en préférant passer Noël ensemble sur un rond-
point plutôt que d’essayer en vain de se payer un festin tout seul, un question-
nement plus général sur la nature des besoins et les moyens de les satisfaire se 
soit fait jour. On remarquera ainsi que, petit à petit, la question sociale, super-
bement réapparue sur le devant de la scène publique, s’est articulée à la ques-
tion écologique, comme en témoigne le slogan « Fin du monde, fin du mois, 
même combat » repris dans l’Appel de Saint-Nazaire par l’Assemblée des assem-
blées des Gilets jaunes réunie du 5 au 7 avril dernier. Quand on songe au battage 
médiatique effectué autour des manifestations de la jeunesse pour le Climat 
(avec la majuscule d’usage), comparativement au mépris manifesté par la classe 
médiatique et politique à l’égard des Gilets jaunes, on saisit d’ailleurs toute la 
différence entre une écologie utile au pouvoir, fondée sur le principe « Tous dans 
le même bateau », et une écologie sociale assumant résolument une part de con-
flit en établissant les responsabilités. 
 

 Mais c’est aussi un mouvement très disparate !  
 

 Bien sûr, l’ensemble le demeure. À Commercy, à Saint-Nazaire, l’articulation 
de la critique de l’accumulation du capital et du souci de l’autonomie prend un 
tour quasiment « bookchinien » – redécouvrant donc l’œuvre politique et écolo-

                                                             
 

2
 Allusion à un concept du philosophe Walter Benjamin, repris et prolongé par le philosophe 

Giorgio Agamben. En opposition à la « vie qualifiée », la « vie nue » renvoie à la relégation d’un 
être à sa seule existence biologique : ces vies nues, exclues de l’ordre et privées de droits, peu-
vent dès lors être tuées.  
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gique de Murray Bookchin, longtemps figure du mouvement anarchiste. Dans le 
Tarn, on a vu des Gilets jaunes prêter main forte à des actions perturbant la 
campagne d’acceptation de la 5G et de l’intelligence artificielle, menée en 
grande pompe par le député Cédric Villani. Mais certains groupes sont claire-
ment en retrait par rapport à ce qui se joue dans ces endroits-là. À Marseille, par 
exemple, les revendications sont moins avancées pour l’instant. 
 

 Une enquête Ifop a avancé que 44 % des sympathisants Gilets jaunes auraient voté 
RN aux élections européennes. Manipulation sondagière, résultat prévisible ou 
douche froide pour les « amis de l’émancipation » ?  
 

 J’aurais tendance à prendre avec certaines réserves un simple chiffre. Quel 
échantillon de personnes représente-t-il vraiment, comment a-t-il été produit ? 
Mais soit, faisons comme s’il traduisait l’état réel des choses – somme toute pré-
visible étant donné le tour final de la dernière élection présidentielle et la poli-
tique menée entretemps. De deux choses l’une : ou bien nous avons décidément 
affaire à un peuple immature, travaillé par des passions rances, xénophobe, ra-
ciste, complotiste, etc., immature au point de se jeter dans la gueule du loup. 
Dès lors, il faudra soit s’en remettre à la main de fer de la Vérité pour guider le 
troupeau désorienté (une solution à la Badiou, qui a récemment exprimé tout le 
mépris qu’il ressentait à l’égard des Gilets jaunes), soit carrément changer de 
peuple, étant donné qu’on ne peut rien faire de celui-ci dans l’orbe libéral (solu-
tion de tous les American Young Leaders, ces têtes « pensantes » qui, de Macron 
à Najat Vallaud-Belkacem, en passant par Éric Fassin ou Laurent Joffrin, ont par-
ticipé aux programmes de la French-American Foundation, organisme fondé en 
1976 et chargé de renforcer la coopération entre les élites des deux pays). Ou 
bien il faut admettre que la critique du système capitaliste et parlementaire, la 
dénonciation des grands intérêts financiers, la peur face au démantèlement des 
protections sociales et des services publics relèvent d’un diagnostic sain et objec-
tif de la situation présente, que tout ami de l’émancipation devrait embrasser 
tout d’abord. Et si l’on part de ce principe, alors nous sommes de nouveau accu-
lés à la nécessité de comprendre pourquoi, à partir de cette juste observation de 
la situation, une bonne part des gens s’orientent à tort vers des solutions per-
verses, conspirationnistes ou en recherche de boucs émissaires. Lesquelles finis-
sent d’ailleurs par se retourner contre leurs véritables intérêts. 
 La force des manifestations du samedi, de ce point de vue, tient dans la possi-
bilité de discuter, hors de toute carapace idéologique, avec des personnes qui, 
pour certaines d’entre elles, ont probablement voté Le Pen aux dernières prési-
dentielles. Que manque-t-il pour changer les constats objectifs, qui produisent 
une indignation justifiée, en ferments d’une reprise en main collective réelle-
ment émancipatrice ? À mon sens, il convient que nous nous interrogions, nous, 
les « libertaires », sur le défaut de nos grands principes qui ne s’appliquent peut-
être plus sans autre précision à la réalité de la société capitalisée contemporaine. 
Par exemple en ce qui concerne la question du dialogue des cultures, de la diver-
sité et de l’attachement à une tradition, il serait nécessaire de tout reprendre 
calmement, à la base, en écoutant ceux qui redoutent de perdre leur apparte-
nance ou sentent leurs habitudes culturelles menacées. Non pas en s’empressant 
de leur donner raison ou tort, mais pour rattacher un tel sentiment au dévelop-
pement d’un même processus global, celui du nivellement capitaliste, qui 
s’attaque à toute identité culturelle (et non pas à la mienne davantage qu’à celle 
du voisin) et subvertit la communauté d’intérêts qui devrait naître entre les 
membres de ces cultures-là, face au même ennemi. Je pense que c’est ici que 
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doit porter l’effort. Et il prend du temps, car cela nécessite de la réflexion, de 
l’écoute, et un peu de culture. Précisément tout ce qui tend à disparaître à l’ère 
des réseaux sociaux. Ce n’est pourtant que de cette façon qu’au juste constat des 
effets s’ajoutera une claire compréhension des causes.  
 

 Les élections ne vous passionnent sans doute pas… Mais tout de même : déroute 
de la FI ; NPA absent ; PCF et LO à moins de 3,5 % à eux deux. Est-ce le signe que 
l’émancipation ne soulève pas les foules, en France, ou qu’elle doit se bâtir dos aux 
urnes ?  
 

 Les deux, d’une certaine façon. Avec les Gilets jaunes, on a en quelque sorte 
retrouvé avec surprise et fraîcheur les fondamentaux même du discours de Ba-
kounine ou Kropotkine il y a environ 150 ans. De ce point de vue, est véritable-
ment politique tout ce qui s’organise en tournant le « dos aux urnes », comme 
vous le dites. Pour certains, c’est peut-être l’ébranlement d’une foi, mais enfin la 
critique argumentée de l’« illusion politique » — comme disait Ellul — n’a rien de 
bien neuf ! Elle devient juste particulièrement éclatante aujourd’hui. Concernant 
les partis que vous citez, au-delà de leurs verrouillages internes, il faudrait peut-
être se demander si l’« émancipation » telle qu’ils l’entendent est susceptible 
d’animer les gens. Aucun, me semble-t-il (et c’est bien normal dans le jeu poli-
tique tel qu’il est agencé), ne remet fondamentalement en question le capita-
lisme technologique (ce que d’aucuns nomment l’industrialisme). Jamais n’est 
interrogée la tyrannie de l’innovation permanente (comment l’appeler autre-
ment quand aucune délibération collective à ce sujet n’a jamais lieu), recouvrant 
le monde vécu d’une nappe d’abstractions chiffrées et le transformant en vaste 
système cybernétique où chacun devient essentiellement un pourvoyeur de 
données. Et le moins que l’on puisse dire est que les odes transhumanistes de 
Jean-Luc Mélenchon ne nous orientent guère dans cette voie, en dépit de tout l’« 
écosocialisme » qu’on voudra. 
 

 Vous faites allusion au fait que Mélenchon a déclaré que nous allions un jour 
« vaincre la mort ». Mais ce qu’il voulait dire, en 2012, c’est qu’on doit pouvoir « choi-
sir sa fin de vie ». Ce qu’il appelle la liberté d’« éteindre soi-même la lumière ». C’était 
une ode à mourir dans la dignité, pas un appel de la Sillicon Valley à l’immortalité !  
 

 Sauf que, dans son discours lors de la Fête de L’Humanité, le 13 septembre 
2014, le même reliait cette idée de vaincre la mort à une subversion du « cœur » 
même de la condition humaine : le passage d’une finitude subie à une finitude 
choisie. Au-delà de la question de l’euthanasie, revendiquer une finitude choisie, 
autrement dit le pouvoir de poser soi-même la limite, participe d’un même fan-
tasme progressiste (et productiviste, car il y faut les immenses moyens technolo-
giques adéquats) : l’homme auto-construit. En cela, ce discours se rattache bien 
à l’idée générale du transhumanisme : s’auto-machiner dans un monde machine, 
pour échapper à notre condition humaine.  
 

 Vous évoquiez Bookchin. Vous avez participé à l’édition et à la traduction d’un re-
cueil de ses textes : Pouvoir de détruire, pouvoir de créer. Êtes-vous un partisan résolu 
de sa proposition « communaliste », à savoir une fédération de communes autogou-
vernées ? 
 

 Dans l’absolu, je serais plutôt « partisan résolu » du Bookchin écologiste et 
anarchiste, qui, à son meilleur, défend son « écologie sociale » dans la somme 
The Ecology of Freedom, parue en 1982. Pour résumer : en asservissant et exploi-
tant les hommes et les femmes, en les réduisant à des rouages ou des res-
sources, le capitalisme technologique et la bureaucratie répercutent leur logique 
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dans l’asservissement de la nature. Il faut donc comprendre ce dernier comme 
une conséquence des déséquilibres socio-politiques, et dès lors attaquer les ins-
titutions qui, tout à la fois, produisent l’anomie et la misère et prospèrent sur 
elle. Bookchin a évolué dans son itinéraire militant, et comparativement à cette 
phase du début des années 1980, son travail autour du « municipalisme liber-
taire » apparaît moins tranchant. À cette époque, dans les années 1990, l’auteur 
se désolidarise d’ailleurs, à tort ou à raison, du mouvement anarchiste qu’il iden-
tifie progressivement à un milieu gangrené par les revendications individualistes 
et le repli sur de petites coteries cultivant une forme de narcissisme contesta-
taire3 . Je trouve à l’évidence la proposition de Bookchin très stimulante, et plu-
tôt solide sa manière de l’étayer sur le fonds culturel hérité des Grecs (nécessité 
d’une véritable éducation civique, une paideia – bien distincte d’un « enseigne-
ment moral ») –, mais aussi sur l’histoire démocratique américaine (à partir de 
Jefferson, notamment). 
 Il faut aussi noter que dans le Vermont, des écologistes sociaux autour de 
Bookchin ont partiellement expérimenté cette reprise en mains politique au ni-
veau local avant de s’orienter vers une fédération en réseau régional. Cela dit, 
comme à peu près tout ce qu’il a écrit – en raison du caractère foisonnant de son 
argumentaire –, cette proposition donne prise à la critique et demeure ouverte à 
des amendements. Par exemple, il n’est pas certain que la « commune », telle 
qu’on l’entend actuellement, doive être considérée comme la cellule de base de 
ce maillage fédéraliste. On pourrait inciter plutôt à la fédération de multiples 
groupes qui sont déjà tenus entre eux par un ciment communautaire, comme 
des coopératives de producteurs mais aussi de consommateurs, plutôt que de se 
focaliser uniquement sur la commune.  
 

 Janet Biehl, essayiste et compagne de Bookchin, conteste le municipalisme liber-
taire sur un point : l’État. Elle avance qu’il demeure plus à même de « brider » les mul-
tinationales et le dérèglement climatique. Dans nos colonnes, elle dit aussi que la Sé-
curité sociale a besoin de centralisation, que la parité est rendue possible par la loi et 
que le système fédéral pourrait permettre à des « tyrans locaux » d’exister sans force 
régulatrice. Bref, que faites-vous de cette crainte d’une société post-étatique éclatée ?  
 

 Grande question. Il y faudrait un entretien entier, mais je crains qu’elle ne soit 
impossible à résoudre théoriquement. Dans un modèle fédéraliste fonctionnant 
selon le principe de subsidiarité4, il existe en effet des problèmes qu’il n’est pas 
justifié de prendre en charge aux plus petits échelons. La production d’énergies 
toxiques, le nucléaire ou encore le réchauffement du climat : on ne peut nier, me 
semble-t-il, que tout cela doive être appréhendé à une plus grande échelle qu’au 
niveau municipal ou même régional. Cela met en jeu une réflexion pratique ap-
profondie sur les systèmes de délégation, le contrôle des décisions et 
l’articulation des différentes échelles. Des activistes reconnus ont d’ailleurs tenté 
de réfléchir concrètement à ces modèles. Je vous renvoie à l’œuvre de Michael 
Albert, encore très méconnue en France, autour de l’économie « participaliste » 

                                                             
 3 En 1995, Bookchin a publié l’essai Social Anarchism or Lifestyle Anarchism : An Unbridgeable 
Chasm (jamais traduit en langue française) : il y dénonçait l’individualisation de l’anarchisme 
(devenu un « mode de vie » en lieu et place d’une entreprise de transformation globale et révo-
lutionnaire) et l’accusait de verser dans le primitivisme irrationnel et technophobe. Il pointait 
également la responsabilité des analyses de Foucault en matière de pouvoir dans cette orienta-
tion. 
 

4
 En vertu de ce principe, la responsabilité d’une action publique revient à l’échelon compé-

tent le plus proche de ceux qui sont directement concernés par l’action en question.   
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(le mot n’est malheureusement pas très bien choisi), qu’il adosse à une politique 
participaliste, laquelle travaille précisément ces questions d’emboîtements de 
niveaux et de prises de décision à la bonne échelle. Cela étant dit, si l’on cherche 
à restaurer ou maintenir la puissance des États, vous pouvez anticiper assez net-
tement le problème, par exemple quant au dérèglement climatique. Soit les 
États tentent de s’entendre entre eux, et il se passe à peu près ce que l’on voit 
dans les différentes COP… Soit on tend vers un gouvernement mondial étayant 
son pouvoir sur la technocratie, et là on verse dans ce que les penseurs écolo-
gistes les plus lucides, tels que Bernard Charbonneau, ont très tôt critiqué sous la 
catégorie d’« écofascisme ». On voit donc mal, en définitive, comment éviter 
l’idée de déconcentration et d’organisation fédéraliste – certains prônent ainsi 
l’écorégionalisme5 . 
 Il faudrait aussi déterminer si l’État contemporain est capable de « brider » les 
multinationales, ou s’il n’est pas plutôt, conformément au modèle néolibéral, le 
cadre nécessaire et le fer de lance de la capitalisation intégrale des sociétés. Il 
déploie les cadres juridiques nécessaires à la mise en concurrence de tous contre 
tous, tout en conservant ses prérogatives guerrières : à l’extérieur pour contrôler 
des zones riches en ressources, à l’intérieur pour effectuer une pacification sécu-
ritaire d’une société déjà éclatée. Si l’on définit ainsi l’État – et c’est ce qu’il est 
actuellement, pour l’essentiel –, alors la proposition de Janet Biehl me semble à 
tout le moins discutable. Par contre, si l’on envisage une instance de coordina-
tion administrative des activités de collectivités librement fédérées et que l’on 
appelle cela « État », alors le terme n’a plus le même sens. Bakounine lui-même, 
ou avant lui Proudhon, ne s’opposaient certes pas à cette forme-là de ce que l’on 
pourrait appeler « État ». De manière générale, sur ces sujets, je pense qu’on 
gagnerait à débattre des idées de l’économiste Léopold Kohr – une source 
d’inspiration pour Ivan Illich et le mouvement de la décroissance – qui, dans son 
livre L’Effondrement des puissances, montrait que le problème politique principal 
consiste à maîtriser le volume critique de pouvoir. En d’autres termes : si une 
société croît au-delà de sa taille optimale, ses problèmes finiront par dépasser la 
croissance des facultés humaines nécessaires pour les traiter.  
 

 Vous parliez du capitalisme technologique. Mais pourquoi le désintérêt de la 
gauche radicale sur ce sujet entre-t-il à vos yeux en relation avec le peu de succès des 
partis qui la représentent ? Disons-le autrement : est-ce vraiment un sujet de préoccu-
pation populaire ? À la louche, nos concitoyens semblent faire plus volontiers la queue 
pour le dernier iPhone que pour une conférence sur la critique de la technique ! 
 

 Disons qu’il s’agit sans doute d’une des plus grandes réussites du capitalisme : 
avoir créé des objets qui se présentent comme des outils maniables mais qui, 
étant donné la complexité du réseau technique dans lequel ils s’insèrent et la 
façon dont ils happent littéralement leur utilisateur, constituent en réalité des 
systèmes techniques qui reconfigurent intégralement le rapport à la réalité, aux 
autres et à soi. Comme le dit Illich, un système technique (comme le smart-
phone) gobe littéralement son utilisateur en lui procurant l’illusion de la maîtrise 
(une dépendance accrue, en réalité). Sur un plan imaginaire, le capitalisme tech-
nologique vend la toute-puissance (mémoire infaillible, information en continu, 

                                                             
 

5
 L’écrivain Denis de Rougemont avançait ainsi, en 1979 : « Je vois une profonde analogie de 

structure entre agression industrielle contre la Nature et agression stato-nationale contre les 
communautés locales ou ethniques. La réaction contre l’agression industrielle s’appelle Écologie. 
La réaction contre l’agression stato-nationale s’appelle Région. » Il appelait à une union des éco-
logistes régionalistes et des fédéralistes européens. 
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vidéos à la demande, culture à flots continus) et exerce sa propagande dès 
l’école, intégralement mise au pas. Si vous êtes parent et que vous essayez de 
prémunir votre enfant contre l’influence des écrans, eh bien c’est l’école qui se 
chargera de lui fournir une tablette. Parce qu’il faut « vivre avec son temps ». Il 
n’est donc pas étonnant qu’en exaltant la volonté de puissance dans un monde 
où beaucoup éprouvent un réel sentiment d’impuissance, la technologie soit 
devenue l’objet d’un culte fétichiste. La gauche « radicale » étant majoritaire-
ment prise dans l’imaginaire progressiste, elle peine à saisir la dimension cultu-
relle et politique (au sens de la subversion de la condition humaine dans un but 
de domination intégrale) de ce déferlement technologique. Mais les citoyens 
commencent à se préoccuper de ce sujet – sous un angle essentiellement sécuri-
taire. 
 

 C’est-à-dire ? 
 

 Ils se méfient de plus en plus de la surveillance et de la captation des données 
par les plateformes. C’est peut-être une voie d’entrée vers un questionnement 
plus large. Mais, comme le répète à juste titre Éric Sadin, si on en reste là, alors 
on ne comprend rien à ce qui se joue vraiment, à l’« enjeu du siècle », pour pa-
raphraser Ellul. Un exemple d’une telle cécité : lorsque Pierre Rimbert, dans Le 
Monde diplomatique, estime qu’il serait rationnel de socialiser les données per-
sonnelles pour améliorer les transports, l’éducation, la distribution et réduire les 
dépenses d’énergie. C’est négliger totalement les raisons d’être de 
l’informatique, qui relèvent de la gestion des populations, de l’administration des 
territoires et de l’écoulement rationalisé d’une production sans limite. Ceux qui 
tiennent ce dernier discours restent très minoritaires, mais encore une fois, je ne 
vois pas pourquoi il faudrait perpétuellement donner des gages au temps pré-
sent. 
 

 Vous mettez en avant un « animisme ordinaire » et une fidélité « à la Terre ». Vous 
invitez à réapprendre la structure du temps, à goûter le sommeil, à « habiter le 
monde », à ressaisir la part « sensible » de ce qui nous entoure contre le « cauchemar 
capitaliste ». Mais est-ce encore possible, à l’heure où plus de 80 % des Français vivent 
dans une grande aire urbaine ? 
 

 Cela prolonge la réponse que je viens de vous donner. Si l’on observe, dans 
une grande ville, le nombre de ce que les décroissants appellent, en toute objec-
tivité, des « techno-zombis » (ces individus à la démarche vacillante et traînante, 
le cou rompu, courbés sur le minuscule écran de leur téléphone ou encore fiè-
rement juchés sur leurs trottinettes et dûment dotés de leurs oreillettes), on ne 
peut que vous donner raison… Le simple piéton, qui vit et sent la ville au niveau 
du sol, et ne parcourt pas l’espace neutralisé et géolocalisé par les techniques 
innovantes, ne peut que se sentir quotidiennement humilié dans un tel environ-
nement. Néanmoins, premièrement : il faudrait se méfier de la tendance à ex-
trapoler à partir de la condition urbaine. Il y a une concentration de gens dans les 
villes jamais vue jusqu’ici, mais aussi un mouvement d’exode vers des zones dé-
peuplées (avec tout ce que cela comporte d’aléas autour de l’acclimatation des 
néo-ruraux), sans parler de toutes les tentatives pour se réapproprier, dans les 
villes, quelques usages de la terre (jardins partagés, circuits d’AMAP, etc.). En-
suite, on voit sortir en librairie des textes plus ou moins intéressants défendant 
un « cyber-minimalisme ».  
 L’ancienne enseignante Karine Mauvilly, qui avait cosigné avec Philippe Bi-
houix le très instructif Désastre de l’école numérique vient justement de sortir un 
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livre intitulé Cyber-minimalisme, qui donne quelques conseils individuels pour 
préserver dans nos vies une « zone non numérique ». C’est publié au Seuil, une 
maison d’édition respectable et dotée d’une grande puissance de diffusion. Une 
maison si respectable, d’ailleurs, qu’elle a refusé il y a deux ans, à la dernière 
minute, de publier le Manifeste des chimpanzés du futur de Pièces et main-
d’œuvre, qui avait le mauvais goût de citer des noms et de pointer les responsa-
bilités de quelques intellectuels influents. Cela doit vouloir dire, en bonne lo-
gique, que le « cyber-minimalisme » est possible et encouragé. Par contre, pour 
envisager des luttes collectives fondées sur une réflexion approfondie à propos 
des limites entre lesquelles fleurit toute vie humaine, on repassera. Donc ré-
ponse positive à votre question dans l’immédiat. Pour la perspective à plus long 
terme, par contre, il faudrait s’appuyer sur ces gestes de déprise individuelle afin 
de les pousser plus loin – ce que Mauvilly elle-même ne nie pas, d’ailleurs. 
 

 Les partisans de l’écologie sociale le martèlent : pas d’écologie sans lutte contre le 
capitalisme ni combat contre toutes « formes de domination6 ». Comment préserver la 
décroissance des dangers possibles de ce que Jean Giono appelait, pour les célébrer, 
lui, les « valeurs naturelles » ou les « retours en arrière » qui nous conduiraient « à la 
plus sage des civilisations » ?  
 

 Il s’agit donc de voir si l’appel aux « valeurs naturelles » chez quelqu’un 
comme Giono ne porte pas en lui la restitution de la norme soustraite à toute 
critique, de la hiérarchie et de l’autorité ? Bref, ce qui mènerait vers 
l’écofascisme, qui s’extrairait de la modernité par un retour à l’archaïque et bou-
clerait l’ordre social par la soumission de la masse à l’autorité d’une caste de 
sages. Si l’on en revient à Bookchin, il s’est toujours efforcé, en effet, de se dé-
marquer de l’écologie profonde – qui pose comme principes fondamentaux 
l’égale valeur de toutes les formes de vie sur Terre, ainsi que la nécessité d’une 
diminution de la population mondiale – dans laquelle il décelait – parfois à tort, 
souvent à raison – des tendances dans ce sens. Je signalerai que se tient annuel-
lement en Australie un « Council of All Beings », se présentant sous la forme de 
cérémonies collectives dont les rites visent à renouer notre contact avec la terre : 
si l’on entend ce genre de choses derrière les termes « valeurs naturelles », très 
peu pour moi. Mais, en réalité, votre question renvoie à l’indétermination du 
concept de nature, qui demande presque à chaque occurrence une contextuali-
sation et une analyse précises. Lorsque Giono évoque les « valeurs naturelles » 
et les « retours en arrière » salvateurs, c’est dans un texte des Trois arbres de 
Palzem à propos de la nourriture et de l’agriculture industrielle. Les retours en 
arrière – le « c’était mieux avant » tant brocardé – envisagés ici sont ceux qui 
nous permettraient de nous soustraire aux normes sanitaires du Marché com-
mun pour goûter de nouveau la diversité et la suavité des aliments – ces légumes 
« déformés » et « mal foutus » – que produit une nature accompagnée par des 
habitudes de travail lentement tissées et incorporées dans une culture paysanne. 
Cette défense-là des valeurs naturelles, c’est de l’écologie sociale, c’est la pra-
tique de la décroissance, actuellement parfaitement exemplifiée par un collectif 

                                                             
 6 « Nous devons reconnaître le fait que la croissance économique, l’oppression de genre et la 
domination ethnique –  sans parler des empiétements de l’entreprise, de l’État et de la bureau-
cratie sur le bien-être humain – sont bien davantage en mesure de façonner le futur du monde 
naturel que ne le sont des formes de rédemption spirituelle naturelle. À ces diverses formes de 
domination, il faut opposer une action collective et des mouvements sociaux de grande ampleur 
[…]. » Murray Bookchin, Pouvoir de détruire, pouvoir de créer, L’Échappée, 2019. 
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paysan comme Hors-Norme, luttant pour une agriculture et un élevage libérés 
du poids des injonctions et des contrôles bureaucratiques. 
 

 On entendait récemment François Ruffin, député de la Somme, défendre à la radio 
l’interdiction des avions nationaux pour des motifs écologiques. Aussitôt, un auditeur 
s’est indigné au nom des salariés de l’aéronautique. On vous dit ceci car, dans votre 
dernier livre, vous moquez un peu le philosophe Frédéric Lordon lorsqu’il défend les 
travailleurs d’Ecopla car ils produisent des barquettes en aluminium. « Fin du mois, fin 
du monde, même combat », disiez-vous : pourra-t-on en faire autre chose qu’un beau 
slogan ? 
 

 La proposition de Ruffin, tout à fait sensée, et la réponse de l’auditeur que 
vous évoquez posent effectivement un problème auquel je me suis confronté 
dans la partie du Sens des limites concernant le travail, et plus particulièrement 
le travail « abstrait » – cette pure dépense d’énergie évaluée en unités homo-
gènes de temps, qui constitue le milieu social réel de tous les salariés de la socié-
té capitaliste. Le problème est le suivant : au nom de la sauvegarde de 
l’« emploi », doit-on maintenir la production de biens ou de services objective-
ment nuisibles à la collectivité, et au premier chef à ceux qui y travaillent ? Cu-
rieusement, dans l’exemple que je rappelle dans mon livre, Ruffin était à 
l’époque dans la position de l’auditeur dont vous parlez7.  
 

 Concernant Lordon, je ne sais pas vraiment si j’en fais un objet de moquerie. 
Ou bien disons que c’est de bonne guerre, si l’on songe à la caricature de 
l’anarchisme qu’il a confectionnée dans Imperium. Sans parler de sa façon de 
biffer littéralement les propositions de la décroissance, rapidement congédiées 
sous la bannière du primitivisme et d’un ascétisme d’olibrius imposant aux 
autres de se serrer la ceinture. Pourtant, la question fondamentale de la décrois-
sance (ou de l’écologie sociale, si vous voulez), qui était aussi celle d’anarchistes 
comme Kropotkine ou Gustav Landauer (précisément le continent intellectuel 
tenu à la marge par des théoriciens comme Lordon), demeure celle de la finalité 
de la production : que veut-on produire, à quelle échelle, pour vivre quel genre 
de vie et habiter quelle Terre ? Si l’on voulait bien prendre en charge cette ques-
tion et se donner les moyens de le faire collectivement en commençant par en 
bas, alors peut-être que « Fin du mois, fin du monde, même combat » cesserait 
d’être un slogan. Cela deviendrait le point de départ d’un mouvement populaire 
ayant identifié dans le capitalisme technologique et sa pseudo-culture de la maî-
trise intégrale la source commune de la misère sociale et du désastre écologique. 
 

– À contretemps / En lisière /juillet 2019 – 
 

[http://acontretemps.org/spip.php?article729] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                             
 

7
 Voir « Arkema : face à la finance, l’impuissance ? », Fakir, 2012. Voir également le dossier 

Eclopa sur le site du journal de François Ruffin. 


