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 Ce livre, nous prévient d’entrée Américo Nunes, n’est pas une « biographie 
historique » de Ricardo Flores Magón (1873-1922), mais un « essai politique » sur 
un acteur emblématique d’un moment inaugural « proprement communiste » 
qui, de 1900 à 1912 et traversant diverses phases, travailla, sur le front d’un 
peuple du Mexique fait de divers peuples, à réaliser, dans l’imaginaire et dans la 
pratique, la « confluence entre révolution paysanne et révolution ouvrière ». Et 
c’est bien de cela dont il s’agit : une impressionnante plongée historico-critique 
dans l’imaginaire politique et sensible d’un des personnages les plus profonds et 
les plus ignorés d’une époque où, en terre mexicaine, la guerre des pauvres ac-
coucha de géants. 
 

 Une histoire faite de plusieurs histoires 
 

 Fin connaisseur de cette histoire du Mexique insurgé, l’auteur avait, dans un 
précédent ouvrage1, brillamment défendu la thèse que ladite révolution mexi-
caine n’était saisissable que dans sa multiplicité, dans cette constellation 
d’imbrications des origines qui, sur le temps long et dans un espace historique, 
géographique et sensible donné, favorisa ou empêcha la convergence de pous-
sées émancipatrices, complémentaires ou contradictoires selon les cas. La 
grande originalité de son approche, notions-nous alors2, pouvait se résumer à 
deux points : d’une part, la perspective qu’il adoptait, celle des vaincus, si chère à 
Walter Benjamin ; d’autre part, une lecture du temps et de l’espace de ces « ré-
volutions » mexicaines désencombrée de toute simplification abusive et postu-
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réédité en 2009, chez Ab irato, dans une version revue par l’auteur et augmentée d’une longue 
postface. 
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lant, plus largement, la pluralité et la complexité des phénomènes révolution-
naires. C’est ainsi que l’auteur affirmait, en marxien conséquent, que ces phé-
nomènes avaient mis en branle des groupes sociaux très différents et porteurs 
d’intérêts radicalement antagonistes. Au fil du temps, ces groupes conjuguèrent 
leurs efforts – contre Porfirio Díaz (1830-1915), d’abord, puis contre Victoriano 
Huerta (1850-1916) – avant de s’affronter au très contrasté mouvement révolu-
tionnaire mexicain dans une guerre civile interne s’achevant, le 1er mai 1917, par 
la victoire – provisoire – de Venustiano Carranza (1859-1920). Cette approche 
d’Américo Nunes, qu’il assumait au passage comme gramscienne, avait pour 
principal mérite de dépasser les clivages interprétatifs traditionnels. Cette révo-
lution, nous disait-il, fut surtout paradoxale, tout à la fois libérale et socialiste, 
populaire et petite-bourgeoise, agraire et urbaine, restauratrice et moderniste. 
Elle libéra des forces authentiquement révolutionnaires – zapatistes, villistes, 
magonistes – qui, elles-mêmes, furent incapables de surmonter leurs propres 
différences sociales entre paysans-prolétaires, ouvriers de métier et prolétaires 
industriels. Au terme d’une lutte acharnée, concluait Américo Nunes, anarchiste 
de cœur pour le coup, la révolution, devenue « une », se militarisa, s’étatisa, 
mettant un terme, de manière violente, au processus révolutionnaire. En face 
restèrent les vaincus, ceux qui avaient rêvé de terre et de liberté, avec Emiliano 
Zapata et Ricardo Flores Magón, ces vaincus dont l’histoire, faite toujours de 
plusieurs histoires, est infiniment susceptible de « venir trouer la trame linéaire 
du Temps ». Car, comme l’écrivit Gustav Landauer, « lorsqu’une révolution éclate 
à nouveau, elle se souvient généralement de tous ses ancêtres » (La Révolution, 
1907) qu’elle convoque, sans même le savoir le plus souvent, au nouveau ban-
quet de l’histoire.  
 

 Du libéralisme politique à la révolution comme totalité 
 

 C’est dans cette même discontinuité historique du surgissement toujours pos-
sible que se situe, par sa continuité interprétative, ce nouvel opus d’Américo 
Nunes, qui est en fait l’œuvre d’une vie, entièrement construit autour de la noble 
figure de Flores Magón. En précisant que le prisme qu’il adopte est vaste et que 
sa méthode, encore et toujours dialectique, restitue, de détours en retours, 
toute l’importance de l’apport de Flores Magón, fils de la Sierra Mazateca (État 
d’Oaxaca), à la cause de l’émancipation politique, sociale et humaine.  
 

 Il est vrai que, dans cette révolution à divers visages, celui de Flores Magón 
apparaît souvent brouillé ou réduit à l’une de ses expressions, la première sur-
tout, que récupéra la révolution constitutionnaliste de 1917, celle du précurseur 
libéral-social des origines, fondateur en 1900 du Parti libéral mexicain (PLM) et 
de son organe Regeneración, celle d’avant son adhésion, donc, pourtant assez 
rapide, à l’idée de la révolution comme totalité. L’un des principaux mérites de 
ce livre réside précisément dans l’évaluation du parcours politique de Flores 
Magón – et plus largement du « magonisme »3 –  saisi dans sa continuité métho-
diquement dissensuelle jusque dans son adossement tactique au PLM comme 
socle d’un mouvement révolutionnaire devant se constituer par en bas sur les 
bases d’un anarchisme communiste de lutte de classe. Flores Magón fut, en fait, 
un anarchiste qui ne s’interdit pas la politique, au sens de pensée stratégique. Et 

ce faisant, il ne choisit pas « la plus mauvaise », comme le dira cruellement Victor 
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Serge des anarchistes qui, par principe, la dédaignaient en la laissant aux autres. 
L’Espagne de 1936, celui que contemplait Serge quand il lâcha cette saillie, de-
meure, sur ce plan, un bon exemple. Quand, en recul, les anarchistes acceptè-
rent le jeu politique, ils ne firent pas leur politique, mais celle que l’État républi-
cain reconstruit attendait qu’ils fissent. Flores Magón, lui, se situe dans une autre 
manière. S’il faut masquer son appartenance à l’anarchie pour avoir quelque 
chance de l’atteindre, il le fait. Non par opportunisme, mais par conviction anar-
chiste, par intelligence tactique du moment historique traversé. 
 

 Le libéralisme politique auquel, un temps, il semble sincèrement croire, 
s’érode, dès 1904, lors de son exil aux États-Unis. Est-il déjà anarcho-
communiste ? On ne sait, même si Américo Nunes nous indique qu’il a précoce-
ment lu La Conquête du pain, de Kropotkine, et que sa découverte, in vivo, du 
sort de la classe ouvrière mexicaine immigrée des braceros va substantiellement 
radicaliser sa conception de la révolution. Changeant souvent de lieu de rési-
dence pour échapper aux persécutions policières, c’est aux États-Unis que Ricar-
do Flores Magón et ses compagnons du premier cercle4 vont découvrir, enthou-
siastes, cette forme spécifique de syndicalisme révolutionnaire offensif que pra-
tiquent les Industrial Workers of the World (IWW), mais aussi fréquenter, dési-
reux d’apprendre, des socialistes nord-américains et des anarchistes espagnols 
de passage. Ce brassage a son importance dans l’élargissement de l’horizon ma-
goniste qui passe, dès l’automne 1905, par d’évidents « glissements programma-
tiques », puis par la création de la Junte pour l’organisation du Parti libéral mexi-
cain, d’inspiration assez nettement bakouniniste et dont la visée, nous dit Améri-
co Nunes, est de prendre « définitivement le contrôle du mouvement libéral » 
contre les libéraux politiques que sont Camilo Arriaga et Francisco I. Madero. Dès 
lors, Flores Magón s’engage, étape après étape, sur la voie ouverte à divers ap-
ports et influences d’une révolution sociale assumée. 
 

 Cananea comme point d’orgue 
 

 Ce tournant magoniste de 1905-1906, nous dit Américo Nunes, adopte deux 
voies simultanées, mais non contradictoires : celle du soutien actif à « la pre-
mière tentative de guérilla insurrectionnelle à l’intérieur du Mexique »,  expé-
rience dans laquelle les Indiens Yaquis jouèrent, dans l’État de Sonora, un rôle 
déterminant ; celle d’une participation « éclatante » du PLM, dans le même État 
de Sonora, à la grève des mineurs de Cananea de 1906, qui intervint comme 
point d’orgue du travail « de propagande (magoniste) adressée aux “classes ou-
vrières” naissantes ». Si Cananea fut l’étincelle qui mit le feu à la plaine, c’est que 
cette grève ouvrière « spontanée » et « totale » pour les huit heures et un salaire 
minimal digne de ce nom entra en coïncidence historique, en convergence tem-
porelle objective pourrait-on dire, avec la « guerre atroce » que l’armée fédérale 
mexicaine menait alors contre la communauté Yaqui. Et que, de ce fait, elle révé-
lait combien les « pauvres » avaient de raisons profondes de se coaliser contre le 
Porfiriat5 en s’émancipant de leurs propres différences, infiniment ressassées, 
pour faire « être-en-commun ». C’est ce moment, nous dit Américo Nunes, que 
choisit le PLM pour publier son nouveau programme social et politique, qu’il 

                                                             
 4 Son frère Enrique, Juan et Manuel Sarabia, Librado Rivera, Antonio I. Villareal et Rosalio 
Bustamante. 
 

5
 On désigne sous ce terme la période allant de l'élection de Porfirio Diaz à la présidence du 

Mexique en 1876 jusqu'à sa démission forcée en mai 1911. 
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adresse « essentiellement à la “classe la plus nombreuse” – et la plus pauvre – du 
pays (prolétaires, ouvriers, paysans, péones  et classe moyenne pauvre ». 
 

 Réprimée dans le sang, la grève de Cananea marque également un point de 
rupture dans le processus de pacification sociale que le Porfiriat prétendait ins-
taurer par la capitalisation de la société mexicaine et l’extension progressive du 
domaine du salariat. Elle révèle la vraie nature répressive d’un système proto-
industriel en formation sous contrôle étranger, principalement nord-américain. 
L’année suivante – 1907 – verra les ouvriers de Río Blanco entrer en action en 
bloquant les manufactures textiles locales, sous capitaux français, dans la zone 
comprise entre Puebla et Veracruz. Avec le même résultat : une levée en masse 
suivie d’une répression provoquant la mort de centaines de grévistes. Du côté du 
« magonisme » militant, l’évolution s’accentue « vers un approfondissement des 
idées anarchistes et communautaires sous l’influence de Pierre Kropotkine, sur-
tout par son idée centrale d’un anarcho-communisme centré sur les idées essen-
tielles d’ “appui mutuel”, d’insurrection et de commune libertaire ».  
 

 Désir d’utopie et dialectique du dépassement  
 

 Si le « magonisme » relève d’un anarchisme dynamique, hétérodoxe, libre de 
toute fixité idéologique, c’est que, de 1906 à 1911, le temps d’élaboration de 
l’idée de révolution comme totalité, il s’articule à une dialectique du dépasse-
ment permanent, ouverte au vaste champ des possibles émancipateurs, inté-
grant sans chercher le point de synthèse des traditions aussi anciennes au 
Mexique que celle du communalisme indien et aussi modernes que celle de 
l’action directe ouvrière, de forme syndicaliste ou pas. C’est sans doute là ce qui 
fait la singularité du « magonisme » et, d’une certaine manière, son actualité 
intempestive. Car il faut bien admettre que cette curiosité pratique qui le carac-
térisa et cette aptitude qui fut la sienne à capter, dans le tréfonds des cons-
ciences parcellaires et séparées, ce qui pouvait faire imaginaire commun d’une 
utopie en construction n’étaient pas, c’est le moins qu’on puisse dire, les qualités 
les plus partagées dans le vaste monde idéologisée du progressisme révolution-
naire de son temps. La leçon vaut toujours pour aujourd’hui, et peut-être davan-
tage même que pour hier, en ces temps d’effondrement. Comme vaut l’approche 
de Flores Magón et de ses amis, qui ne préjuge de rien mais décèle, dans le 
monde des exploités et des dominés tel qu’il va, les points de convergence né-
cessaires pour le subvertir. L’actualité de notre époque est encore fertile en dé-
passements que la Théorie ignore, mais que la praxis conjugue sans savoir le plus 
souvent qu’elle renoue, ce faisant, avec un très ancien projet d’émancipation. 
 

 Cette tentative d’articulation entre l’ « utopie communiste primitive » direc-
tement liée au mythe communautaire indien, à son rapport à la Terre Mère, et le 
socialisme libertaire des temps nouveaux s’élaborant dans les pratiques 
d’organisation et d’action des « classes ouvrières » naissantes, bien des progres-
sistes de l’époque, anarchistes compris, la jugèrent à tort contradictoire. À tort 
parce qu’elle contenait, dans sa méthodologie même, une promesse inédite de 
conciliation entre l’ancienne cosmogonie indienne et la nouvelle puissance d’un 
prolétariat en formation, et que, poétisée, cette convergence d’imaginaires ap-
paremment antithétiques pouvait agir, révolutionnairement et de facto, comme 
une « réserve utopique » en devenir où s’accorderaient, enfin, la nostalgie d’un 
âge d’or et la dynamique d’un temps historique à venir, celui de « l’arrêt messia-
nique du présent », pour reprendre la belle référence benjaminienne.  
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 Sur cette thématique d’exception, Américo Nunes apporte des lumières indis-
pensables pour saisir en quoi le « désir de révolution » si pleinement incarné par 
Flores Magón n’est pas séparable d’une dialectique de réélaboration, ouverte à 
l’ancien et au nouveau, du projet communiste libertaire d’émancipation défini 
comme « retour à la communauté » humaine et au « travail social en commun ». 
C’est en ce sens, nous dit l’auteur, « que ce qui le taraudait, c’était la possibilité, 
ou non, d’articuler une histoire sociale passée-présente, où le passé et le présent 
s’entrecroiseraient, afin de changer et transformer une réalité insupportable 
pour les masses ».  
 

 Entre « passé passé » et « passé futur », la révolution 
 
 

 Dans un article paru le 2 septembre 1911 dans Regeneración, Ricardo Flores 
Magón affirmait que « le peuple mexicain [était] apte pour le communisme ». Il 
s’agissait alors, pour lui, de laisser ouverte, désirable et possible la perspective 
d’un dépassement nécessaire de la révolution politique qui avait provoqué la 
démission de Porfirio Diaz le 25 mai 1911 et allait permettre l’élection du libéral 
Francisco I. Madero le 15 octobre. Plus que de circonstance, ce texte, subtile-
ment analysé par Américo Nunes, fait surtout preuve de l’intime conviction de 
Flores Magón que la révolution sociale constitue la seule issue possible à la révo-
lution politique, le seul chemin vers l’émancipation collective. Intimement, il sent 
que, dans son être profond, dans son étrangeté, dans sa quête d’un sens com-
mun à son existence, la multitude des déshérités et des humiliés doit désormais 
chercher dans le communisme – perçu comme abolition des anciennes formes 
de possession capitaliste de la terre – la forme réelle de son émancipation. Le 
« passé futur » est là, précisément là, dans cette réappropriation imaginaire du 
« passé passé » inabouti et dans son prolongement possible. La révolution so-
ciale, c’est en somme ce temps où la radicalité se nourrit des mythes anciens et y 
puise l’essentiel de sa force d’impulsion.  
 

 « Presque toujours, écrivit Octavio Paz, l’utopie suppose l’existence préalable, 
dans un passé lointain, d’un âge d’or qui justifie et rend possible son action révo-
lutionnaire.6 » Au long cours des « révolutions mexicaines », le zapatisme repré-
senta sans doute, mieux que tout autre, la quintessence de cette aspiration du 
retour au « passé passé » d’un âge d’or qui, du reste, n’exista jamais que comme 
idée qu’il n’y avait de réalité mexicaine possible que mythique. Le « mago-
nisme », lui, se situait dans un autre devenir, une perspective anarcho-
communiste de rupture soucieuse d’emprunter au passé du rêve d’émancipation  
les raisons de construire un autre futur pour les pauvres, tous les pauvres – qu’ils 
fussent paysans, prolétaires, sous-prolétaires ou un peu les trois à la fois. C’est 
en cela que la vision de Flores Magón relève d’une cosmogonie où tout fermente 
d’une radicalité – plébéienne plus que prolétarienne –, constamment soucieuse 
d’imaginer, de susciter, de tisser des convergences d’imaginaires social et com-
battant entre pauvres, ces pauvres qui sont pour lui, et à l’évidence, le sel de la 
terre. Cette aptitude à chercher en permanence, en l’inventant si nécessaire – et 
au risque de se tromper parfois –, cette voie non tracée de l’émancipation des 
pauvres, c’est ce qui fait sans doute du « magonisme », hors cadre historique 
précis et quelques que soient les idées de l’époque, une manière toujours ac-
tuelle d’imaginer la révolution comme un devenir qui se nourrit d’un passé à re-
jouer infiniment.  

                                                             
 

6
 Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, Fayard, « Horizon libre », 1959, p. 176. 



6 
 

 Une vie comme œuvre 
 

 On reprendra, pour finir, par le début, car toujours le début est à reprendre. Si 
ce livre est bien un « essai politique », puissant et de grande ampleur, il atteste 
aussi qu’il faut voir la vie de Flores Magón comme œuvre, œuvre de vie précisé-
ment où le présent et l’absolu de l’idée de révolution empruntèrent des chemins 
difficiles qui engagèrent l’existence sensible, intime de ce rêveur éveillé que fut 
ce fils de la Sierra Mazateca. C’est même en ce sens que cette existence fait his-
toire inspirante. Ici, il n’est pas vain de rappeler que cet homme vécut quarante-
six ans, dont un tiers aux États-Unis, avec de fréquentes périodes d’incarcération, 
et mourut, le 21 novembre 1922, dans des conditions qui demeurent suspectes 
au pénitencier de Leavenworth (Kansas) où il purgeait, depuis 1918, une peine 
de vingt ans de bagne pour « défaitisme » et « sabotage de l’effort de guerre » 
étatsunien.  
 

 Au vu de cette condition de déplacé, recevable est l’hypothèse d’un certain 
décentrement magonien par rapport au réel mexicain, d’autant plus recevable, 
pourrions-nous dire, qu’elle fait sienne deux données inséparables de la vie et de 
l’œuvre des révolutionnaires de ces temps où l’adhésion au « principe espé-
rance » se payait souvent au prix du destierro. On a beaucoup reproché, en effet, 
à Flores Magón d’avoir vu le Mexique de loin et de l’avoir pensé, à partir de 
1906, en exilé. On a beaucoup glosé, de même, sur ses penchants internationa-
listes, sur son refus de rallier Madero au début du processus révolutionnaire, sur 
ses contacts infructueux avec Villa, sur sa rencontre sans prolongements avec 
Zapata et surtout sur sa tentative « flibustière », un peu aventureuse il est vrai, 
d’instaurer, en janvier 1911, et pour cinq mois sur quelques kilomètres carrés, la 
Commune libre de Basse-Californie, avec le soutien actif d’anarchistes de di-
verses nationalités et de militants des IWW. Si toute critique est recevable, il 
n’en demeure pas moins que le projet de Flores Magón se décentra également 
pour le meilleur, comme pressentiment, comme anticipation dialectique, comme 
possibilité effective d’un ici et maintenant d’une utopie libertaire refusant tout 
verrouillage conceptuel, dégagée de toute nécessité objective et produite 
comme mouvement ascendant d’un imaginaire d’émancipation.  
 

 En cela, Flores Magón incarna plus que tout autre, et jusque dans ses limites, 
l’esprit même de l’utopie active nécessairement méfiante envers tout pouvoir 
institué ou en voie d’institution. Malgré les avanies, les déceptions, les doutes, ce 
révolutionnaire d’exception paya de sa vie ce que Ernst Bloch, que cite souvent 
et à juste titre Américo Nunes, définissait comme « l’espérance scrutatrice », à 
savoir « l’attente active du rêve éveillé », de « l’espoir concret », du « non-
encore-conscient », du « non-encore-advenu », du « rêve vers l’avant »7. Ce fut 
précisément sa grandeur, et cela demeure sa force.  
 

 Car rien ne doit se perdre de ce qui, dans le passé du désir-révolution, a fait 
quintessence. Ce livre, qui fera date, nous le rappelle page après page. 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques /juin 2019 – 
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 Ernst Bloch, Le Principe Espérance, tome I, Paris, Gallimard, 1976, p. 20. 


