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Ce livre, nous prévient d’entrée Américo Nunes, n’est pas une « biographie
historique » de Ricardo Flores Magdn (1873-1922), mais un « essai politique » sur
un acteur emblématique d’'un moment inaugural « proprement communiste »
qui, de 1900 a 1912 et traversant diverses phases, travailla, sur le front d’'un
peuple du Mexique fait de divers peuples, a réaliser, dans I'imaginaire et dans la
pratique, la « confluence entre révolution paysanne et révolution ouvriere ». Et
c’est bien de cela dont il s’agit : une impressionnante plongée historico-critique
dans I'imaginaire politique et sensible d’un des personnages les plus profonds et
les plus ignorés d’'une époque ou, en terre mexicaine, la guerre des pauvres ac-
coucha de géants.

Une histoire faite de plusieurs histoires

Fin connaisseur de cette histoire du Mexique insurgé, I'auteur avait, dans un
précédent ouvrage', brillamment défendu la thése que ladite révolution mexi-
caine n’était saisissable que dans sa multiplicité, dans cette constellation
d’imbrications des origines qui, sur le temps long et dans un espace historique,
géographique et sensible donné, favorisa ou empécha la convergence de pous-
sées émancipatrices, complémentaires ou contradictoires selon les cas. La
grande originalité de son approche, notions-nous alors?, pouvait se résumer a
deux points : d’'une part, la perspective qu’il adoptait, celle des vaincus, si chére a
Walter Benjamin ; d’autre part, une lecture du temps et de I'espace de ces « ré-
volutions » mexicaines désencombrée de toute simplification abusive et postu-

! Les Révolutions du Mexique, ouvrage originellement édité en 1975, chez Flammarion, fut
réédité en 2009, chez Ab irato, dans une version revue par I'auteur et augmentée d’une longue
postface.
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temps.



lant, plus largement, la pluralité et la complexité des phénomenes révolution-
naires. C'est ainsi que l'auteur affirmait, en marxien conséquent, que ces phé-
nomenes avaient mis en branle des groupes sociaux trés différents et porteurs
d’intéréts radicalement antagonistes. Au fil du temps, ces groupes conjuguéerent
leurs efforts — contre Porfirio Diaz (1830-1915), d’abord, puis contre Victoriano
Huerta (1850-1916) — avant de s’affronter au trés contrasté mouvement révolu-
tionnaire mexicain dans une guerre civile interne s’achevant, le 1°" mai 1917, par
la victoire — provisoire — de Venustiano Carranza (1859-1920). Cette approche
d’Américo Nunes, qu’il assumait au passage comme gramscienne, avait pour
principal mérite de dépasser les clivages interprétatifs traditionnels. Cette révo-
lution, nous disait-il, fut surtout paradoxale, tout a la fois libérale et socialiste,
populaire et petite-bourgeoise, agraire et urbaine, restauratrice et moderniste.
Elle libéra des forces authentiquement révolutionnaires — zapatistes, villistes,
magonistes — qui, elles-mémes, furent incapables de surmonter leurs propres
différences sociales entre paysans-prolétaires, ouvriers de métier et prolétaires
industriels. Au terme d’une lutte acharnée, concluait Américo Nunes, anarchiste
de cceur pour le coup, la révolution, devenue « une », se militarisa, s’étatisa,
mettant un terme, de maniére violente, au processus révolutionnaire. En face
resterent les vaincus, ceux qui avaient révé de terre et de liberté, avec Emiliano
Zapata et Ricardo Flores Magdn, ces vaincus dont I'histoire, faite toujours de
plusieurs histoires, est infiniment susceptible de « venir trouer la trame linéaire
du Temps ». Car, comme I’écrivit Gustav Landauer, « lorsqu’une révolution éclate
a nouveau, elle se souvient généralement de tous ses ancétres » (La Révolution,
1907) qu’elle convoque, sans méme le savoir le plus souvent, au nouveau ban-
guet de I'histoire.

Du libéralisme politique a la révolution comme totalité

C’est dans cette méme discontinuité historique du surgissement toujours pos-
sible que se situe, par sa continuité interprétative, ce nouvel opus d’Américo
Nunes, qui est en fait I'ceuvre d’une vie, entierement construit autour de la noble
figure de Flores Magoén. En précisant que le prisme qu’il adopte est vaste et que
sa méthode, encore et toujours dialectique, restitue, de détours en retours,
toute I'importance de I"apport de Flores Magoén, fils de la Sierra Mazateca (Etat
d’Oaxaca), a la cause de I'’émancipation politique, sociale et humaine.

Il est vrai que, dans cette révolution a divers visages, celui de Flores Magoén
apparait souvent brouillé ou réduit a 'une de ses expressions, la premiere sur-
tout, que récupéra la révolution constitutionnaliste de 1917, celle du précurseur
libéral-social des origines, fondateur en 1900 du Parti libéral mexicain (PLM) et
de son organe Regeneracion, celle d’avant son adhésion, donc, pourtant assez
rapide, a l'idée de la révolution comme totalité. L'un des principaux mérites de
ce livre réside précisément dans I’évaluation du parcours politique de Flores
Magon — et plus largement du « magonisme »> — saisi dans sa continuité métho-
diqguement dissensuelle jusque dans son adossement tactique au PLM comme
socle d’'un mouvement révolutionnaire devant se constituer par en bas sur les
bases d’un anarchisme communiste de lutte de classe. Flores Magdn fut, en fait,
un anarchiste qui ne s’interdit pas la politique, au sens de pensée stratégique. Et
ce faisant, il ne choisit pas « la plus mauvaise », comme le dira cruellement Victor
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Serge des anarchistes qui, par principe, la dédaignaient en la laissant aux autres.
L'Espagne de 1936, celui que contemplait Serge quand il lacha cette saillie, de-
meure, sur ce plan, un bon exemple. Quand, en recul, les anarchistes accepte-
rent le jeu politique, ils ne firent pas leur politique, mais celle que I'Etat républi-
cain reconstruit attendait qu’ils fissent. Flores Magodn, lui, se situe dans une autre
maniere. S’il faut masquer son appartenance a l'anarchie pour avoir quelque
chance de I'atteindre, il le fait. Non par opportunisme, mais par conviction anar-
chiste, par intelligence tactique du moment historique traversé.

Le libéralisme politique auquel, un temps, il semble sincerement croire,
s’érode, dés 1904, lors de son exil aux Etats-Unis. Est-il déja anarcho-
communiste ? On ne sait, méme si Américo Nunes nous indique qu’il a précoce-
ment lu La Conquéte du pain, de Kropotkine, et que sa découverte, in vivo, du
sort de la classe ouvriére mexicaine immigrée des braceros va substantiellement
radicaliser sa conception de la révolution. Changeant souvent de lieu de rési-
dence pour échapper aux persécutions policiéres, c’est aux Etats-Unis que Ricar-
do Flores Magén et ses compagnons du premier cercle* vont découvrir, enthou-
siastes, cette forme spécifique de syndicalisme révolutionnaire offensif que pra-
tiguent les Industrial Workers of the World (IWW), mais aussi fréquenter, dési-
reux d’apprendre, des socialistes nord-américains et des anarchistes espagnols
de passage. Ce brassage a son importance dans I'élargissement de I’horizon ma-
goniste qui passe, des I'automne 1905, par d’évidents « glissements programma-
tiques », puis par la création de la Junte pour I'organisation du Parti libéral mexi-
cain, d’inspiration assez nettement bakouniniste et dont la visée, nous dit Améri-
co Nunes, est de prendre « définitivement le controle du mouvement libéral »
contre les libéraux politiques que sont Camilo Arriaga et Francisco |. Madero. Dés
lors, Flores Magdn s’engage, étape aprés étape, sur la voie ouverte a divers ap-
ports et influences d’une révolution sociale assumée.

Cananea comme point d’orgue

Ce tournant magoniste de 1905-1906, nous dit Américo Nunes, adopte deux
voies simultanées, mais non contradictoires : celle du soutien actif a « la pre-
miere tentative de guérilla insurrectionnelle a I'intérieur du Mexique », expé-
rience dans laquelle les Indiens Yaquis jouérent, dans I'Etat de Sonora, un réle
déterminant ; celle d’une participation « éclatante » du PLM, dans le méme Etat
de Sonora, a la gréve des mineurs de Cananea de 1906, qui intervint comme
point d’orgue du travail « de propagande (magoniste) adressée aux “classes ou-
vrieres” naissantes ». Si Cananea fut I'étincelle qui mit le feu a la plaine, c’est que
cette gréve ouvriére « spontanée » et « totale » pour les huit heures et un salaire
minimal digne de ce nom entra en coincidence historique, en convergence tem-
porelle objective pourrait-on dire, avec la « guerre atroce » que I'larmée fédérale
mexicaine menait alors contre la communauté Yaqui. Et que, de ce fait, elle révé-
lait combien les « pauvres » avaient de raisons profondes de se coaliser contre le
Porfiriat> en s’émancipant de leurs propres différences, infiniment ressassées,
pour faire « étre-en-commun ». C’est ce moment, nous dit Américo Nunes, que
choisit le PLM pour publier son nouveau programme social et politique, qu’il

* Son frére Enrique, Juan et Manuel Sarabia, Librado Rivera, Antonio I. Villareal et Rosalio
Bustamante.

> On désigne sous ce terme la période allant de I'élection de Porfirio Diaz a la présidence du
Mexique en 1876 jusqu'a sa démission forcée en mai 1911.



adresse « essentiellement a la “classe la plus nombreuse” — et la plus pauvre — du
pays (prolétaires, ouvriers, paysans, péones et classe moyenne pauvre ».

Réprimée dans le sang, la greve de Cananea marque également un point de
rupture dans le processus de pacification sociale que le Porfiriat prétendait ins-
taurer par la capitalisation de la société mexicaine et I'extension progressive du
domaine du salariat. Elle révele la vraie nature répressive d’un systéme proto-
industriel en formation sous contréle étranger, principalement nord-américain.
L’année suivante — 1907 — verra les ouvriers de Rio Blanco entrer en action en
bloquant les manufactures textiles locales, sous capitaux francais, dans la zone
comprise entre Puebla et Veracruz. Avec le méme résultat : une levée en masse
suivie d’une répression provoquant la mort de centaines de grévistes. Du c6té du
« magonisme » militant, I’évolution s’accentue « vers un approfondissement des
idées anarchistes et communautaires sous l'influence de Pierre Kropotkine, sur-
tout par son idée centrale d’un anarcho-communisme centré sur les idées essen-
tielles d’ “appui mutuel”, d’insurrection et de commune libertaire ».

Désir d’utopie et dialectique du dépassement

Si le « magonisme » releve d’un anarchisme dynamique, hétérodoxe, libre de
toute fixité idéologique, c’est que, de 1906 a 1911, le temps d’élaboration de
I'idée de révolution comme totalité, il s’articule a une dialectique du dépasse-
ment permanent, ouverte au vaste champ des possibles émancipateurs, inté-
grant sans chercher le point de synthese des traditions aussi anciennes au
Mexique que celle du communalisme indien et aussi modernes que celle de
I'action directe ouvriere, de forme syndicaliste ou pas. C'est sans doute la ce qui
fait la singularité du « magonisme » et, d’'une certaine maniéere, son actualité
intempestive. Car il faut bien admettre que cette curiosité pratique qui le carac-
térisa et cette aptitude qui fut la sienne a capter, dans le tréfonds des cons-
ciences parcellaires et séparées, ce qui pouvait faire imaginaire commun d’une
utopie en construction n’étaient pas, c’est le moins qu’on puisse dire, les qualités
les plus partagées dans le vaste monde idéologisée du progressisme révolution-
naire de son temps. La lecon vaut toujours pour aujourd’hui, et peut-étre davan-
tage méme que pour hier, en ces temps d’effondrement. Comme vaut I'approche
de Flores Magoén et de ses amis, qui ne préjuge de rien mais décele, dans le
monde des exploités et des dominés tel qu’il va, les points de convergence né-
cessaires pour le subvertir. L'actualité de notre époque est encore fertile en dé-
passements que la Théorie ignore, mais que la praxis conjugue sans savoir le plus
souvent qu’elle renoue, ce faisant, avec un trés ancien projet d’émancipation.

Cette tentative d’articulation entre I’ « utopie communiste primitive » direc-
tement liée au mythe communautaire indien, a son rapport a la Terre Mere, et le
socialisme libertaire des temps nouveaux s’élaborant dans les pratiques
d’organisation et d’action des « classes ouvriéres » naissantes, bien des progres-
sistes de 'époque, anarchistes compris, la jugérent a tort contradictoire. A tort
parce qu’elle contenait, dans sa méthodologie méme, une promesse inédite de
conciliation entre I'ancienne cosmogonie indienne et la nouvelle puissance d’un
prolétariat en formation, et que, poétisée, cette convergence d’imaginaires ap-
paremment antithétiques pouvait agir, révolutionnairement et de facto, comme
une « réserve utopique » en devenir ou s’accorderaient, enfin, la nostalgie d’'un
age d’or et la dynamique d’un temps historique a venir, celui de « I'arrét messia-
nique du présent », pour reprendre la belle référence benjaminienne.



Sur cette thématique d’exception, Américo Nunes apporte des lumiéres indis-
pensables pour saisir en quoi le « désir de révolution » si pleinement incarné par
Flores Magén n’est pas séparable d’une dialectique de réélaboration, ouverte a
I'ancien et au nouveau, du projet communiste libertaire d’émancipation défini
comme « retour a la communauté » humaine et au « travail social en commun ».
C’est en ce sens, nous dit I'auteur, « que ce qui le taraudait, c’était la possibilité,
ou non, d’articuler une histoire sociale passée-présente, ou le passé et le présent
s’entrecroiseraient, afin de changer et transformer une réalité insupportable
pour les masses ».

Entre « passé passé » et « passé futur », la révolution

Dans un article paru le 2 septembre 1911 dans Regeneracion, Ricardo Flores
Magon affirmait que « le peuple mexicain [était] apte pour le communisme ». Il
s’agissait alors, pour lui, de laisser ouverte, désirable et possible la perspective
d’'un dépassement nécessaire de la révolution politique qui avait provoqué la
démission de Porfirio Diaz le 25 mai 1911 et allait permettre I'élection du libéral
Francisco |I. Madero le 15 octobre. Plus que de circonstance, ce texte, subtile-
ment analysé par Américo Nunes, fait surtout preuve de l'intime conviction de
Flores Magdn que la révolution sociale constitue la seule issue possible a la révo-
lution politique, le seul chemin vers I'émancipation collective. Intimement, il sent
que, dans son étre profond, dans son étrangeté, dans sa quéte d’'un sens com-
mun a son existence, la multitude des déshérités et des humiliés doit désormais
chercher dans le communisme — percu comme abolition des anciennes formes
de possession capitaliste de la terre — la forme réelle de son émancipation. Le
« passé futur » est la, précisément |a, dans cette réappropriation imaginaire du
« passé passé » inabouti et dans son prolongement possible. La révolution so-
ciale, c’est en somme ce temps ou la radicalité se nourrit des mythes anciens ety
puise I'essentiel de sa force d’'impulsion.

« Presque toujours, écrivit Octavio Paz, I'utopie suppose I'existence préalable,
dans un passé lointain, d’un age d’or qui justifie et rend possible son action révo-
lutionnaire.® » Au long cours des « révolutions mexicaines », le zapatisme repré-
senta sans doute, mieux que tout autre, la quintessence de cette aspiration du
retour au « passé passé » d'un age d’or qui, du reste, n’exista jamais que comme
idée qu’il n’y avait de réalité mexicaine possible que mythique. Le « mago-
nisme », lui, se situait dans un autre devenir, une perspective anarcho-
communiste de rupture soucieuse d’emprunter au passé du réve d’émancipation
les raisons de construire un autre futur pour les pauvres, tous les pauvres — qu'’ils
fussent paysans, prolétaires, sous-prolétaires ou un peu les trois a la fois. C’'est
en cela que la vision de Flores Magén releve d’une cosmogonie ol tout fermente
d’une radicalité — plébéienne plus que prolétarienne —, constamment soucieuse
d’imaginer, de susciter, de tisser des convergences d’imaginaires social et com-
battant entre pauvres, ces pauvres qui sont pour lui, et a I'évidence, le sel de la
terre. Cette aptitude a chercher en permanence, en lI'inventant si nécessaire — et
au risque de se tromper parfois —, cette voie non tracée de I'’émancipation des
pauvres, c’est ce qui fait sans doute du « magonisme », hors cadre historique
précis et quelques que soient les idées de I'époque, une maniére toujours ac-
tuelle d’imaginer la révolution comme un devenir qui se nourrit d’'un passé a re-
jouer infiniment.

® Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, Fayard, « Horizon libre », 1959, p. 176.



Une vie comme occuvre

On reprendra, pour finir, par le début, car toujours le début est a reprendre. Si
ce livre est bien un « essai politique », puissant et de grande ampleur, il atteste
aussi qu’il faut voir la vie de Flores Magén comme ceuvre, ceuvre de vie précisé-
ment ou le présent et I'absolu de I'idée de révolution empruntérent des chemins
difficiles qui engagéerent I'existence sensible, intime de ce réveur éveillé que fut
ce fils de la Sierra Mazateca. C'est méme en ce sens que cette existence fait his-
toire inspirante. Ici, il n’est pas vain de rappeler que cet homme vécut quarante-
six ans, dont un tiers aux Etats-Unis, avec de fréquentes périodes d’incarcération,
et mourut, le 21 novembre 1922, dans des conditions qui demeurent suspectes
au pénitencier de Leavenworth (Kansas) ou il purgeait, depuis 1918, une peine
de vingt ans de bagne pour « défaitisme » et « sabotage de I'effort de guerre »
étatsunien.

Au vu de cette condition de déplacé, recevable est I'hypothése d’un certain
décentrement magonien par rapport au réel mexicain, d’autant plus recevable,
pourrions-nous dire, qu’elle fait sienne deux données inséparables de la vie et de
I'ceuvre des révolutionnaires de ces temps ou l'adhésion au « principe espé-
rance » se payait souvent au prix du destierro. On a beaucoup reproché, en effet,
a Flores Magon d’avoir vu le Mexique de loin et de I'avoir pensé, a partir de
1906, en exilé. On a beaucoup glosé, de méme, sur ses penchants internationa-
listes, sur son refus de rallier Madero au début du processus révolutionnaire, sur
ses contacts infructueux avec Villa, sur sa rencontre sans prolongements avec
Zapata et surtout sur sa tentative « flibustiére », un peu aventureuse il est vrai,
d’instaurer, en janvier 1911, et pour cing mois sur quelques kilometres carrés, la
Commune libre de Basse-Californie, avec le soutien actif d’anarchistes de di-
verses nationalités et de militants des IWW. Si toute critique est recevable, il
n‘en demeure pas moins que le projet de Flores Magon se décentra également
pour le meilleur, comme pressentiment, comme anticipation dialectique, comme
possibilité effective d’un ici et maintenant d’une utopie libertaire refusant tout
verrouillage conceptuel, dégagée de toute nécessité objective et produite
comme mouvement ascendant d’un imaginaire d’émancipation.

En cela, Flores Magdn incarna plus que tout autre, et jusque dans ses limites,
I'esprit méme de 'utopie active nécessairement méfiante envers tout pouvoir
institué ou en voie d’institution. Malgré les avanies, les déceptions, les doutes, ce
révolutionnaire d’exception paya de sa vie ce que Ernst Bloch, que cite souvent
et a juste titre Américo Nunes, définissait comme « I'espérance scrutatrice », a
savoir « |'attente active du réve éveillé », de « I'espoir concret », du « non-
encore-conscient », du « non-encore-advenu », du « réve vers I'avant »’. Ce fut
précisément sa grandeur, et cela demeure sa force.

Car rien ne doit se perdre de ce qui, dans le passé du désir-révolution, a fait
quintessence. Ce livre, qui fera date, nous le rappelle page apreés page.

Freddy GOMEZ
— A contretemps / Recensions et études critiques /juin 2019 —
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