Quelqu’un hurle en dedans...

— HOMMAGE A BERNARD NOEL, 1930-2021 -

Ce fut la derniére prise de parole de Bernard
Noél. Elle parut chez La Nerthe au cours de |'été
2020, sous la forme d’une conversation avec Michel
Surya qui porte sur beaucoup de sujets — la littéra-
ture, souvent, mais aussila révolution — et court sur
vingt ans de correspondance électronique. Le livre
est 1a désormais, sous les yeux de qui voudra s’y
perdre. Sa couverture, jaune, sonne le rappel d’'une
actualité récente, qui fut la nbtre et qui, pour
guelques-uns d’entre nous, nous traversa de part
en part. Son titre — Sur le peu de révolution® — ex-
céde de trois lettres cette sorte de regle implicite
de titraille a laquelle, tant bien que mal, tenta de
s’en tenir Bernard Noél: quinze lettres suffisent
pour écrire « sur un pli du temps ».

Le poete a mis les voiles le 13 avril de cette année 2021, alors que, de toutes
parts, a I'occasion de son cent-cinquantieme anniversaire, la Commune, sa Com-
mune, faisait récit d’espoir vaincu et d’imaginaire triomphant. Pour ses cent ans,
Bernard Noél nous avait livrés un fabuleux Dictionnaire de la Commune qui conti-
nue de faire, a mes yeux, référence incontournable?.

Ce qui fait sens, et sens unique, dans ce Dictionnaire, c’est qu’il est ceuvre de
poete, et que le poéte s’entend plus que I'historien pour percevoir ce qui, dans la
fulgurance d’un temps révolutionnaire, dira toujours plus et autre chose que ce
gu’en retient I'histoire objectivement glacée des révolutions fusillées. Ce plus,
cette autre chose, c’est la trace, le sillage, le toujours atteignable, la part du réve
infiniment ré-enchanté. Chez Bernard Noél, cette Commune bat, déborde de vé-
rité intérieure, devient métaphore, explose d’instants, ouvre le chantier de |'ori-
gine, celle dont il faut partir. Encore et toujours. La grandeur de ce Dictionnaire a
nul autre pareil tient a sa conception méme, a la liberté qui I'anime, a la vie qui
s’en dégage, a son refus de faire dalle mortuaire de respect.

Si « la Commune n’est pas morte », c’est parce que, vaincue, elle a triomphé de
tout : des horreurs qu’on a déversées sur elle, du lourd silence de I'histoire, des
récupérations des commissaires politiques d’'une moitié du monde dont le vrai fait
d’arme aura été d’avoir détruit en son nom, et pour longtemps, I'idée méme de
communisme. L’esprit qui I'anima, c’est celui qui nous manque encore dans notre
marche pour I'autonomie et la libre association des égaux que nous voulons et
pouvons étre.

1 Bernard Noél et Michel Surya, Sur le peu de révolution, La Nerthe, 2020, 74 p.

2 Récemment réédité chez L’Amourier, dans la collection « Bio », au format 14x20, 806 p. On
notera que Bernard Noél envisagea deux autres dictionnaires : I'un sur la révolution d’Octobre ;
I"autre sur la guerre d’Espagne. On ne peut évidemment que regretter que ces projets n’aient pu
aboutir.



C’est un peu ce que pointait Bernard Noél dans le dernier ouvrage cosigné par
lui. A Michel Surya, il écrivait le 19 mars 2019 : « Le mouvement des Gilets jaunes
est pour moi important parce qu’il ne veut pas de chefs, ce qui était enfin une
réponse a la question que je me pose depuis la Commune : comment un contre-
pouvoir peut-il prendre le pouvoir et demeurer un contre-pouvoir ? Question qui
tourne a I'absurde, sauf que cette volonté de n’avoir pas de chef m’a fait com-
prendre que le politique recherche toujours le pouvoir et n’utilise le social que
comme pansement, alors que le social ne veut que solidarité et partage... Ce
qu’avait esquissé la « minorité » du conseil de la Commune.? » Et, le 28 septembre
2019, Bernard Noél précisait : « Une révolte inattendue et générale a surgi brus-
guement avec les manifestations des Gilets jaunes, qui reprennent chaque sa-
medi. Le pouvoir a choisi d’'y répondre par une répression qui a produit de tres
graves blessures et deux morts. Les Gilets jaunes ne réclament pourtant que des
fins de mois un peu moins difficiles. L’étonnant est qu’ils n’ont pas de chefs méme
si les médias s’efforcent d’en susciter pour les mettre dans le schéma qui passe
pour normal. Par contre leurs réunions sur des ronds-points devenus symboliques,
et dont la police les a chassée, leur a permis de découvrir la chose humainement
la plus précieuse, la solidarité.* »

S’il faut refaire histoire commune — et il le faut dans le domaine de I'émancipa-
tion sociale —, c’est a partir, non pas de bribes d’idéologies qui, transposées, pour-
raient encore servir, mais de 'idée d’un ressaisissement en bonne et due forme
des anciennes pratiques nées des réves qui la nourrirent : le rejet du pouvoir ex-
clusif, I'instauration du mandat impératif, le controle des mandataires du peuple
et le droit souverain de les révoquer. Qu’on appelle cela suppression ou dépéris-
sement de I'Etat importe finalement peu. C’est ce que tenta la Commune, et c’est
pourquoi I’Etat bourgeois la noya dans un tel bain de sang.

Dans I'histoire, « parfois danse, toute debout sur celui qui se tient debout, une
lueur de souveraineté — tel un cri lumineux »°. Cette lueur, c’est la force du réve
retrouvé et éclairant une communauté humaine qui se met en mouvement pour
ses droits. Dans le cas des Gilets jaunes, le premier droit exigible, non négociable,
Bernard Noél avait raison de le rappeler, était celui de pouvoir finir le mois. On le
leur reprocha beaucoup du c6té des ventres pleins de la sainte famille de la cri-
tique critique pour qui I'histoire descend du ciel des idées radicales. « Pour vivre,
disait au contraire Mary, il faut avant tout manger et boire, se loger, se vétir et
maintes choses encore. Le premier acte historique, c’est donc la création des
moyens pour satisfaire ces besoins, la production de la vie matérielle elle-
méme.® » Et se mettre en mouvement pour exiger son da.

Bernard Noél le constatait encore se référant a la montée en puissance des
luttes « pour la préservation de la vie humaine sur terre », « revendications éco-
nomiques et revendications écologiques se croisent, les unes et les autres ne ré-
clamant au fond que le minimum vital ». Et c’est sans doute la une vérité de ce
temps : le besoin d’avant I'histoire nous reprend, besoin de signes, besoin de con-
nivences, d’amitiés partagées pour sauver cette part de nous que I’'économie n’a
pas encore détruite. L'énigme est |3, précisément 1a, dans la conjonction des forces

3 Sur le peu de révolution, op. cit., p. 59.

4 Sur le peu de révolution, op. cit., pp. 68-69.

5> Bernard Noél, La Chute des temps, NRF, « Poésie-Gallimard », p. 12.

6 Karl Marx, L’ldéologie allemande, 1845-1846, in : (Euvres lll, Philosophie, Gallimard, Biblio-
théque de la Pléiade, 1982, p. 1054.



qui nous animent et qui, toutes, tendent vers ce « minimum vital » qui, vu I'état
du monde tel qu’il créve sous la folie marchande des prédateurs de I'Infini Marché,
est objectivement révolutionnaire. Bernard Noél le dit ainsi : « La surprise pour le
pouvoir est que ce minimum, qui ne formule qu’une exigence trés modérée, soit
en train de devenir révolutionnaire parce qu’il critique tout le systeme de produc-
tion et de consommation qu’exige la primauté de I'’économie. D’ol que s’esquisse
une situation paradoxale puisque, pour sauver son pouvoir, il faudrait que le pou-
voir combatte ce qui le lui assure.” »

Dans un livre remarquable — La Castration mentale® —, recueillant divers essais
déclinant sa notion de « sensure » et qui s'ouvre sur une « scene primitive » ou
des bourgeoises exaltées utilisent les épingles de leurs chapeaux pour crever les
yeux des vaincus de la Commune, Bernard Noél dit écrire sous une « menace qui
me fait entendre qu’aucune valeur ne peut la conjurer. Aucune. Que je m’exprime
au nom de la gauche, au nom de la poésie, au nom de 'lhomme, je me fais rire
moi-méme. Tout est a rependre mais il n’y a pas d’assise, pas de point de vue, pas
de trait d’'union a partir desquels s’armer d’une certitude. Il n’y a de certain que la
menace.’ » C’est cette menace, précisément, qui nous oblige désormais a nous
défaire des fausses consciences admises et des anciennes vérités d’évidence pour
repenser le politique sur les bases les plus simples qui soient : le minimum vital
pour tous, la vie bonne, le partage du commun, son auto-organisation. Comme les
révolutionnaires anti-autoritaires du Conseil de la Commune, ceux qui formaient
« minorité » contre sa « majorité » jacobino-blanquiste qui s’imagina revivre 1793.
Ces « minoritaires », qui comptaient nombre de membres de |'Internationale
avant tout préoccupés de mettre en ceuvre les mesures sociales nécessaires a
I’émancipation du peuple, avaient indéniablement toute la sympathie de Bernard
Noél : « On s’accorde a reconnaitre, écrit-il sobrement dans son Dictionnaire, que
I'intelligence était du cdté de la minorité, ainsi que le socialisme.0 »

A vrai dire, les historiens firent peu de cas — ou cas discret — du Dictionnaire de
Bernard Noél. Sa démarche contrariait sans doute par trop leur parti-pris d’exper-
tise et leur savoir codifié. Trop mouvant pour eux, trop palpitant de fidélité aux
idéaux communeux, trop engagé aussi a déborder le strict champ de I'histoire
morte ou muséifiée — ce qui revient au méme. On ne croit pas se tromper non plus
en avancant I'idée que nombre de lecteurs de Bernard Noél et de son immense
ceuvre de poéte et d’écrivain! considérérent son Dictionnaire comme une sorte
d’objet volant non indentifiable sur le plan esthétique. Comme quoi, chez leurs
gardiens ou leurs adeptes, les frontieres tiennent par les deux bouts dans un
méme refus de la transversalité. Pour Bernard Noél, c’était exactement le con-
traire : aucune écriture ne contredisait I'autre puisqu’aucune n’était soumise, sous
sa plume, a un quelconque régime de continuité. Ni temporel ni spatial.

Et puis il y avait le Bernard Noél homme de paroles et de silences — des « si-
lences a couper au couteau », disait I'ami Georges Perros. Entre eux deux, il existe
une correspondance®? qui, pour moi, est sans doute I"'une des plus belles qui soit.

7 Les citations de ce paragraphe sont extraites de Sur le peu de révolution, op. cit., p. 69.

8 Bernard Noél, La Castration mentale, Cahiers Ulysse, fin de siécle, 1994, 144 p.

% La Castration mentale, ibid., p. 44.

10 Bernard Noél, Dictionnaire de la commune, vol. 2, Champs-Flammarion, 1978, p. 97.

11 On trouvera sur le site de ressources « Atelier de Bernard Noél » une bibliographie compléte
de son ceuvre : http://atelier-bernardnoel.com/

12 Bernard Noél-Georges Perros, Correspondances, préface et notes de Hervé Carn, Editions
Unes, 1998, 152 p.



Elle court sur dix-sept ans, avec des interruptions. Une « éclaircie qui dure », disait
Bernard Noél de I'amitié. Ce qui rassemble ces deux hommes, c’est d’abord une
pudeur partagée. Un méme go(t pour la solitude, pour la méditation, pour la
fugue aussi. Il faut laisser le temps pour que les mots viennent, les mots qui disent,
les mots qui engagent. « Ici, écrit Bernard le 18 décembre 1960, toute tentative ne
peut avoir qu’un caractere désespéré, que ressembler a un cri vite recouvert par
la marée toujours montante de la médiocrité. » Le 2 février suivant, Georges lui
répond : « Ici, j’ai la mer, une sorte de béquille qui renouvelle un bail. Je n’y vais
pas, elle est 13, trés suffisant. [...] Nous sommes de trop, n’en doutons pas. » Le 18
mars 1968, Georges écrit : « En gros, je ne pense plus rien des hommes. Voila ce
que j'appelle le rien. » Le 26 mars, Bernard lui répond : « Il faut changer la vie, pas
les hommes. » Deux ans aprés la mort de son ami, Bernard Noél publia un texte :
« Avec Georges Perros ». On peut y lire cette phrase : « L'insaisissable est I'ordi-
naire de la vie. Ce que je sais de Georges n’affirme que sa mort ; par contre, ce que
je ne sais pas, et c’est presque tout, me permet de penser a lui comme s’il allait
encore me faire signe de loin. Et j’aime ce lointain ou, étant seuls chacun de notre
c6té, comme des morts, nous ne cessons pas de nous écrire...!3 »

De Bernard Noél disparu, il reste ses mots, leur rigueur, leur incomparable exi-
gence, et plus que jamais vivante cette idée porteuse qui fut la sienne : I'écriture
doit étre intimement liée, dans I'obscur ou la clarté, au projet d’émancipation.
Contre la pesanteur des temps, contre la « sensure », contre I'oubli, contre la bien-
séance, contre les impasses de I'histoire. Avec les étres qui, chacun a leur manieére,
résistent au « pouvoir [qui] change de nom, mais jamais de volonté ni de na-
ture »'# et cherchent la voie de sortie d’un monde invivable.

Freddy GOMEZ

— A contretemps / Marginalia /avril 2021 -
[http://acontretemps.org/spip.php?article841]

LECTURES
m « La vie quotidienne sous la Commune », un entretien de Bernard Noél avec Harold Portnoy dif-

fusé sur France Culture, a I'occasion de la premiere édition du Dictionnaire de la Commune, le 26
mai 1971. En ligne sur https://www.amourier.fr/vie-quotidienne-sous-la-commune/

m Entretien de Bernard Noél conduit par Joél Delon et Frédéric Miler pour Solidaritat, revue de
Solidaires 30 —n° 4, printemps 2014 —, a I'occasion de la troisieme édition du Dictionnaire de la
Commune. En ligne sur https://www.amourier.fr/entretien-entre-la-revue-solidaritat-et-bernard-

noel/

= « Entretien sur la sensure » conduit par Yves Jouan pour la revue Apulée —n° 5, mai 2020. En ligne
sur https://static.mediapart.fr/files/2020/04/30/entretien-noe-I-jouan.pdf
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