
Quelqu’un hurle en dedans… 
 

– HOMMAGE À BERNARD NOËL, 1930-2021 – 
 

 

 

 Ce fut la dernière prise de parole de Bernard 
Noël. Elle parut chez La Nerthe au cours de l’été 
2020, sous la forme d’une conversation avec Michel 
Surya qui porte sur beaucoup de sujets – la littéra-
ture, souvent, mais aussi la révolution – et court sur 
vingt ans de correspondance électronique. Le livre 
est là désormais, sous les yeux de qui voudra s’y 
perdre. Sa couverture, jaune, sonne le rappel d’une 
actualité récente, qui fut la nôtre et qui, pour 
quelques-uns d’entre nous, nous traversa de part 
en part. Son titre – Sur le peu de révolution1 – ex-
cède de trois lettres cette sorte de  règle implicite 
de titraille à laquelle, tant bien que mal, tenta de 
s’en tenir Bernard Noël : quinze lettres suffisent 
pour écrire « sur un pli du temps ». 
 

 Le poète a mis les voiles le 13 avril de cette année 2021, alors que, de toutes 
parts, à l’occasion de son cent-cinquantième anniversaire, la Commune, sa Com-
mune, faisait récit d’espoir vaincu et d’imaginaire triomphant. Pour ses cent ans, 
Bernard Noël nous avait livrés un fabuleux Dictionnaire de la Commune qui conti-
nue de faire, à mes yeux, référence incontournable2. 
 

 Ce qui fait sens, et sens unique, dans ce Dictionnaire, c’est qu’il est œuvre de 
poète, et que le poète s’entend plus que l’historien pour percevoir ce qui, dans la 
fulgurance d’un temps révolutionnaire, dira toujours plus et autre chose que ce 
qu’en retient l’histoire objectivement glacée des révolutions fusillées. Ce plus, 
cette autre chose, c’est la trace, le sillage, le toujours atteignable, la part du rêve 
infiniment ré-enchanté. Chez Bernard Noël, cette Commune bat, déborde de vé-
rité intérieure, devient métaphore, explose d’instants, ouvre le chantier de l’ori-
gine, celle dont il faut partir. Encore et toujours. La grandeur de ce Dictionnaire à 
nul autre pareil tient à sa conception même, à la liberté qui l’anime, à la vie qui 
s’en dégage, à son refus de faire dalle mortuaire de respect.  
 

 Si « la Commune n’est pas morte », c’est parce que, vaincue, elle a triomphé de 
tout : des horreurs qu’on a déversées sur elle, du lourd silence de l’histoire, des 
récupérations des commissaires politiques d’une moitié du monde dont le vrai fait 
d’arme aura été d’avoir détruit en son nom, et pour longtemps, l’idée même de 
communisme. L’esprit qui l’anima, c’est celui qui nous manque encore dans notre 
marche pour l’autonomie et la libre association des égaux que nous voulons et 
pouvons être. 
 

                                                           
 1 Bernard Noël et Michel Surya, Sur le peu de révolution, La Nerthe, 2020, 74 p. 
 2 Récemment réédité chez L’Amourier, dans la collection « Bio », au format 14x20, 806 p. On 
notera que Bernard Noël envisagea deux autres dictionnaires : l’un sur la révolution d’Octobre ; 
l’autre sur la guerre d’Espagne. On ne peut évidemment que regretter que ces projets n’aient pu 
aboutir.  
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 C’est un peu ce que pointait Bernard Noël dans le dernier ouvrage cosigné par 
lui. À Michel Surya, il écrivait le 19 mars 2019 : « Le mouvement des Gilets jaunes 
est pour moi important parce qu’il ne veut pas de chefs, ce qui était enfin une 
réponse à la question que je me pose depuis la Commune : comment un contre-
pouvoir peut-il prendre le pouvoir et demeurer un contre-pouvoir ? Question qui 
tourne à l’absurde, sauf que cette volonté de n’avoir pas de chef m’a fait com-
prendre que le politique recherche toujours le pouvoir et n’utilise le social que 
comme pansement, alors que le social ne veut que solidarité et partage… Ce 
qu’avait esquissé la « minorité » du conseil de la Commune.3 » Et, le 28 septembre 
2019, Bernard Noël précisait : « Une révolte inattendue et générale a surgi brus-
quement avec les manifestations des Gilets jaunes, qui reprennent chaque sa-
medi. Le pouvoir a choisi d’y répondre par une répression qui a produit de très 
graves blessures et deux morts. Les Gilets jaunes ne réclament pourtant que des 
fins de mois un peu moins difficiles. L’étonnant est qu’ils n’ont pas de chefs même 
si les médias s’efforcent d’en susciter pour les mettre dans le schéma qui passe 
pour normal. Par contre leurs réunions sur des ronds-points devenus symboliques, 
et dont la police les a chassée, leur a permis de découvrir la chose humainement 
la plus précieuse, la solidarité.4 » 
 

 S’il faut refaire histoire commune – et il le faut dans le domaine de l’émancipa-
tion sociale –, c’est à partir, non pas de bribes d’idéologies qui, transposées, pour-
raient encore servir, mais de l’idée d’un ressaisissement en bonne et due forme 
des anciennes pratiques nées des rêves qui la nourrirent : le rejet du pouvoir ex-
clusif, l’instauration du mandat impératif, le contrôle des mandataires du peuple 
et le droit souverain de les révoquer. Qu’on appelle cela suppression ou dépéris-
sement de l’État importe finalement peu. C’est ce que tenta la Commune, et c’est 
pourquoi l’État bourgeois la noya dans un tel bain de sang.  
 

 Dans l’histoire, « parfois danse, toute debout sur celui qui se tient debout, une 
lueur de souveraineté – tel un cri lumineux »5. Cette lueur, c’est la force du rêve 
retrouvé et éclairant une communauté humaine qui se met en mouvement pour 
ses droits. Dans le cas des Gilets jaunes, le premier droit exigible, non négociable, 
Bernard Noël avait raison de le rappeler, était celui de pouvoir finir le mois. On le 
leur reprocha beaucoup du côté des ventres pleins de la sainte famille de la cri-
tique critique pour qui l’histoire descend du ciel des idées radicales. « Pour vivre, 
disait au contraire Marx, il faut avant tout manger et boire, se loger, se vêtir et 
maintes choses encore. Le premier acte historique, c’est donc la création des 
moyens pour satisfaire ces besoins, la production de la vie matérielle elle-
même.6 » Et se mettre en mouvement pour exiger son dû.  
 

 Bernard Noël le constatait encore se référant à la montée en puissance des 
luttes « pour la préservation de la vie humaine sur terre », « revendications éco-
nomiques et revendications écologiques se croisent, les unes et les autres ne ré-
clamant au fond que le minimum vital ». Et c’est sans doute là une vérité de ce 
temps : le besoin d’avant l’histoire nous reprend, besoin de signes, besoin de con-
nivences, d’amitiés partagées pour sauver cette part de nous que l’économie n’a 
pas encore détruite. L’énigme est là, précisément là, dans la conjonction des forces 

                                                           
 3 Sur le peu de révolution, op. cit., p. 59. 
 4 Sur le peu de révolution, op. cit., pp. 68-69. 
 5 Bernard Noël, La Chute des temps, NRF, « Poésie-Gallimard », p. 12. 
 6 Karl Marx, L’Idéologie allemande, 1845-1846, in : Œuvres III, Philosophie, Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, 1982, p. 1054. 
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qui nous animent et qui, toutes, tendent vers ce « minimum vital » qui, vu l’état 
du monde tel qu’il crève sous la folie marchande des prédateurs de l’Infini Marché, 
est objectivement révolutionnaire. Bernard Noël le dit ainsi : « La surprise pour le 
pouvoir est que ce minimum, qui ne formule qu’une exigence très modérée, soit 
en train de devenir révolutionnaire parce qu’il critique tout le système de produc-
tion et de consommation qu’exige la primauté de l’économie. D’où que s’esquisse 
une situation paradoxale puisque, pour sauver son pouvoir, il faudrait que le pou-
voir combatte ce qui le lui assure.7 »  
 

 Dans un livre remarquable – La Castration mentale8 –, recueillant divers essais 
déclinant sa notion de « sensure » et qui s’ouvre sur une « scène primitive » où 
des bourgeoises exaltées utilisent les épingles de leurs chapeaux pour crever les 
yeux des vaincus de la Commune, Bernard Noël dit écrire sous une « menace qui 
me fait entendre qu’aucune valeur ne peut la conjurer. Aucune. Que je m’exprime 
au nom de la gauche, au nom de la poésie, au nom de l’homme, je me fais rire 
moi-même. Tout est à rependre mais il n’y a pas d’assise, pas de point de vue, pas 
de trait d’union à partir desquels s’armer d’une certitude. Il n’y a de certain que la 
menace.9 » C’est cette menace, précisément, qui nous oblige désormais à nous 
défaire des fausses consciences admises et des anciennes vérités d’évidence pour 
repenser le politique sur les bases les plus simples qui soient : le minimum vital 
pour tous, la vie bonne, le partage du commun, son auto-organisation. Comme les 
révolutionnaires anti-autoritaires du Conseil de la Commune, ceux qui formaient 
« minorité » contre sa « majorité » jacobino-blanquiste qui s’imagina revivre 1793. 
Ces « minoritaires », qui comptaient nombre de membres de l’Internationale 
avant tout préoccupés de mettre en œuvre les mesures sociales nécessaires à 
l’émancipation du peuple, avaient indéniablement toute la sympathie de Bernard 
Noël : « On s’accorde à reconnaître, écrit-il sobrement dans son Dictionnaire, que 
l’intelligence était du côté de la minorité, ainsi que le socialisme.10 » 
 

 À vrai dire, les historiens firent peu de cas – ou cas discret – du Dictionnaire de 
Bernard Noël. Sa démarche contrariait sans doute par trop leur parti-pris d’exper-
tise et leur savoir codifié. Trop mouvant pour eux, trop palpitant de fidélité aux 
idéaux communeux, trop engagé aussi à déborder le strict champ de l’histoire 
morte ou muséifiée – ce qui revient au même. On ne croit pas se tromper non plus 
en avançant l’idée que nombre de lecteurs de Bernard Noël et de son immense 
œuvre de poète et d’écrivain11 considérèrent son Dictionnaire comme une sorte 
d’objet volant non indentifiable sur le plan esthétique. Comme quoi, chez leurs 
gardiens ou leurs adeptes, les frontières tiennent par les deux bouts dans un 
même refus de la transversalité. Pour Bernard Noël, c’était exactement le con-
traire : aucune écriture ne contredisait l’autre puisqu’aucune n’était soumise, sous 
sa plume, à un quelconque régime de continuité. Ni temporel ni spatial. 
 

 Et puis il y avait le Bernard Noël homme de paroles et de silences – des « si-
lences à couper au couteau », disait l’ami Georges Perros. Entre eux deux, il existe 
une correspondance12 qui, pour moi, est sans doute l’une des plus belles qui soit. 
                                                           
 7 Les citations de ce paragraphe sont extraites de Sur le peu de révolution, op. cit., p. 69. 
 8 Bernard Noël, La Castration mentale, Cahiers Ulysse, fin de siècle, 1994, 144 p. 
 9 La Castration mentale, ibid., p. 44. 
 10 Bernard Noël, Dictionnaire de la commune, vol. 2, Champs-Flammarion, 1978, p. 97. 
 11 On trouvera sur le site de ressources « Atelier de Bernard Noël » une bibliographie complète 
de son œuvre : http://atelier-bernardnoel.com/ 
 12 Bernard Noël-Georges Perros, Correspondances, préface et notes de Hervé Carn, Éditions 
Unes, 1998, 152 p. 
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Elle court sur dix-sept ans, avec des interruptions. Une « éclaircie qui dure », disait 
Bernard Noël de l’amitié. Ce qui rassemble ces deux hommes, c’est d’abord une 
pudeur partagée. Un même goût pour la solitude, pour la méditation, pour la 
fugue aussi. Il faut laisser le temps pour que les mots viennent, les mots qui disent, 
les mots qui engagent. « Ici, écrit Bernard le 18 décembre 1960, toute tentative ne 
peut avoir qu’un caractère désespéré, que ressembler à un cri vite recouvert par 
la marée toujours montante de la médiocrité. » Le 2 février suivant, Georges lui 
répond : « Ici, j’ai la mer, une sorte de béquille qui renouvelle un bail. Je n’y vais 
pas, elle est là, très suffisant. […] Nous sommes de trop, n’en doutons pas. » Le 18 
mars 1968, Georges écrit : « En gros, je ne pense plus rien des hommes. Voilà ce 
que j’appelle le rien. » Le 26 mars, Bernard lui répond : « Il faut changer la vie, pas 
les hommes. » Deux ans après la mort de son ami, Bernard Noël publia un texte : 
« Avec Georges Perros ». On peut y lire cette phrase : « L’insaisissable est l’ordi-
naire de la vie. Ce que je sais de Georges n’affirme que sa mort ; par contre, ce que 
je ne sais pas, et c’est presque tout, me permet de penser à lui comme s’il allait 
encore me faire signe de loin. Et j’aime ce lointain où, étant seuls chacun de notre 
côté, comme des morts, nous ne cessons pas de nous écrire…13 » 
 

 De Bernard Noël disparu, il reste ses mots, leur rigueur, leur incomparable exi-
gence, et plus que jamais vivante cette idée porteuse qui fut la sienne : l’écriture 
doit être intimement liée, dans l’obscur ou la clarté, au projet d’émancipation. 
Contre la pesanteur des temps, contre la « sensure », contre l’oubli, contre la bien-
séance, contre les impasses de l’histoire. Avec les êtres qui, chacun à leur manière, 
résistent au « pouvoir [qui] change de nom, mais jamais de volonté ni de na-
ture »14 et cherchent la voie de sortie d’un monde invivable. 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Marginalia /avril 2021 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article841]  

 
 
LECTURES 
 
■ « La vie quotidienne sous la Commune », un entretien de Bernard Noël avec Harold Portnoy dif-
fusé sur France Culture, à l’occasion de la première édition du Dictionnaire de la Commune, le 26 
mai 1971. En ligne sur https://www.amourier.fr/vie-quotidienne-sous-la-commune/ 
  

■ Entretien de Bernard Noël conduit par Joël Delon et Frédéric Miler pour Solidaritat, revue de 
Solidaires 30 – n° 4, printemps 2014 –, à l’occasion de la troisième édition du Dictionnaire de la 
Commune. En ligne sur https://www.amourier.fr/entretien-entre-la-revue-solidaritat-et-bernard-
noel/ 
 

■ « Entretien sur la sensure » conduit par Yves Jouan pour la revue Apulée – n° 5, mai 2020. En ligne 
sur https://static.mediapart.fr/files/2020/04/30/entretien-noe-l-jouan.pdf 
 
 

 
 

 

  

                                                           
 13 Correspondances, ibid., pp. 129-130. 
 14 La Castration mentale, op. cit., p. 96. 

https://www.amourier.fr/vie-quotidienne-sous-la-commune/
https://www.amourier.fr/entretien-entre-la-revue-solidaritat-et-bernard-noel/
https://www.amourier.fr/entretien-entre-la-revue-solidaritat-et-bernard-noel/
https://static.mediapart.fr/files/2020/04/30/entretien-noe-l-jouan.pdf

