IN SITU

Quand la musique est bonne

Des fois les choses se font sur un coup de téte. L’annonce d’un concert dans
une ville voisine, Sergio sur les planches, 'occase a ne pas rater. L'ami Quim est
d’accord pour en étre. Alors on trace la route. On croit partir pour une soirée
mais c’est toute une époque qui se raméne.

Il fait nuit quand on arrive a Béziers. Un panneau indique que la ville est la
plus vieille de France. 2500 ans au compteur. La datation est suspecte : « En
2020, le maire de Béziers embrasse sans ciller cette these selon laquelle sa ville
aurait été fondée par des Rhodiens avant que les Phocéens n’installent une
colonie a I'emplacement de la future Marseille — conjecture faisant de sa
commune la plus ancienne de France. Qui I'autorise a clamer : « Ici, vous étes
dans la plus vieille ville de France ! Les Marseillais nous le refusent envers et
contre tout. Mais, a un moment donné, il y a des études, des recherches, des
fouilles. Tant pis pour les Marseillais, tant mieux pour nous. » Une hypothése
jugée hautement fantaisiste par la communauté scientifique »*. Fantaisiste
Ménard ? Pourquoi pas repenti socialiste tant qu’on y est !

Sur la gauche, au-dessus de I'Orb gonflé par les pluies, le millénaire Pont
Vieux témoigne de I'immuable. On passe devant les allées Paul-Riquet ou tout
est désert a part quelques bagnoles. Béziers a toujours eu du glauque en elle.
J'y ai vécu ado. Souvenirs de collégien d’une ville déja dure. En 2015, j'y suis
revenu en reportage pour CQFD?. Ménard venait de prendre la mairie et cranait
en Dirty Harry biterrois. Des placards municipaux affichaient en gros plan un
pistolet Beretta 92-FS, calibre 9 x 19 mm Parabellum : « Désormais, la police
municipale a un nouvel ami. » Un flingot pour déclarer ouverte la guerre sociale,
le message était clair !

Durant le trajet, avec Quim, on a causé violence politique. Le sujet revient
entre nous comme un marronnier, en fonction de I'actu. Il y a dix ans, I'ami
campait sur une certaine non-violence. Aujourd’hui il a changé et refait I'his-
toire : il est le premier a saluer I'action des chasseurs de skins des années 1980
et je salue le courage des copains ayant viré les fachos des ronds-points en 2018.
Les nazis ont fait un lied de la mort de Horst Wessel, la députation francaise une
minute de silence en I’honneur de Deranque. C’est un bon début et ¢a promet
de swinguer dans nos prochaines années trente.

! Roxana Azimi et Laurent Telo, « Béziers antique, I'extravagant chantier historico-touris-
tique de Robert Ménard », Le Monde du 27-02-2026.

2 Béziers : La citoyenneté est un sport de combat - CQFD, mensuel de critique et d'expé-
rimentation sociales.
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On se gare rue Général-Thomiéres, du nom d’un officier qui, en 1793, s’est
battu contre les monarchies ibériques voulant venger un Louis XVI étété.
Devenu général d’Empire, Thomieres calanchera sabre au clair en 1812 lors de
la bataille des Arapiles en Espagne. Mais qu’importe la bio du haut bidasse :
a Béziers, sa rue est moche et planquée.

Théatre des Franciscains, on est en avance. On prend langue avec une jeune
ouvreuse. Elle est épatée qu’on ait fait le trajet depuis Perpignan pour une
sortie de résidence. Je lui explique que Sergio est une de mes icones. Je suis un
quingua-groupie. Et puis Perpignan-Béziers, on change pas trop de biotope, ¢a
reste Facholand. L'ouvreuse ne cache pas s’emmerder la life a Béziers.
Heureusement, I'été y’a la plage au Cap d’Agde ou a Vias. Pour les bars,
Montpellier n’est pas loin mais c’est chaud la route quand on a bu. Le probléme,
c’est pas l'alcool, c’est les flics, ironise Quim qui déteste la police depuis ses
premiers squats toulousains.

On s’assoit au troisieme rang. Au concert, faut que je sois collé a la scéne
pour voir les visages : les sourires complices, les tics de concentration, les gri-
maces hantées. Les musicos arrivent. Les membres du quatuor Debussy, le
oudiste syrien Khaled Al Jaramani et Sergio. Comme de coutume, Sergio est
nippé en noir et pieds nus. Toujours la méme Stratocaster et sa rugueuse patine.
Jeune, Sergio sautait en I’'air comme un cabri et ses riffs crevaient les ventres
mous. Son groupe de rock provoquait la béte qui rampait lentement — We never
stand fascism anymore.

Serge Teyssot-Gay était le guitariste de Noir Désir.

&

Officiellement Noir Désir n’existe plus. Tout le monde sait pourquoi et on ne
va pas refaire le film. Mais ne plus exister ne suffit pas ; ne pas avoir existé serait
mieux. Canceller Noirdez, v'la qui a de la gueule et une certaine réalité puisque
les radios se sont engagées a ne plus diffuser ses chansons. On appelle ca
soigner le mal a la racine. Un jour mon fils cadet s’est retrouvé dans le camp du
mal. En I'espace d’un bref échange musical, le jeune ado qu’il était est passé
coté obscur de la force male. J'étais 13, j’ai tout entendu.

Cadrons la sceéne : un jardin d’été avec des gens de gauche dedans. Navarro
junior a quinze ou seize piges. Une adulte le questionne sur ses go(its musicaux.
Il se trouve que ladite adulte est un oxymore bien actuel : quand I'extraction
bourgeoise se coule dans le féminisme en vogue.

Question de I’émancipée :
— Et toi, tu écoutes quoi comme musique ?
— Noir Désir.
Et vlan, la bourde, la béance.

A coté, anticipant le bordel a venir, le daron sue a grandes gouttes. Il sait
obscurément qu’apres des années passées a écouter Nekfeu, PNL et Damso,
son fils a laché le rap et découvert Noirdez. Précisons qu’il I'a découvert par ses
propres moyens parce qu’a la maison on n’écoute plus le groupe de rock depuis
au moins sa naissance.

La bourge de gauche se redresse tel un dard et cause au minot comme s’il
était un trentenaire votant Place publique :

— Tu fais donc la différence entre 'homme et I'artiste ?



Sentence ad hoc, hésitation de I'ado.

— Euh... oui.
— Eh bien, moi non.

Fin de I'’échange et de la lecon.

A I’ado de macérer dans son jus trouble. De sonder, a 'aune d’un paquet de
chansons, sa jeune masculinité toxique. De se demander si écouter Marléne ne
revient pas a cogner symboliguement une nana jusqu’a la tuer.

Oh Marlene, c'est la haine

Qui nous a amené la

Mais Marléne, dans tes veines

Coulait I'amour des soldats
Tout ca est grotesque mais tout ¢a est I'époque. Car telle est la puissance de la
morale, notre église a tous qui ceuvre au grand partage : d’un coté les ouailles,
de l'autre les impies. D’un c6té les males déconstruits, de I'autre les baston-
neurs.

Sur sa chaise, le daron essaie de refroidir son sang, mais rien n’y fait.
&

Sur la scéne du Théatre des Franciscains, les Debussy boys soit Christophe
(premier violon), Emmanuel (deuxiéme violon), Vincent (alto) et Cédric (vio-
loncelle) jouent une pieéce du compositeur américain Marc Mellits. C'est plein
de boucles et de motifs répétitifs. Je décolle. Quim gigote. Petit, sa mélomane
de mere I'amenait régulierement a des concerts de musique classique ; c’était
une torture gu’il taisait. Il en garde des stigmates, une nervosité de I'enfance.
Dans quelques minutes, il fermera les yeux et ¢a ira mieux. La musique le
prendra.

Sur sceéne, a gauche, accroupi derriére son rack de pédales, Sergio semble
méditer. Je I'observe souriant ou clignant des yeux. Derriére lui, Khaled est
impassible et aux anges. Son oud est calé sur son ventre. Ce type a survécu a
I’'effondrement de la Syrie et aux milices. Une pensée parasite traverse mon
cerveau : et dire que c’est Ménard-Ville qui finance un moment pareil.

FN souffrance, qu’on est bien en France.

« Les faits sont |a : Noir Désir est désormais banni de la mémoire collective.
L’éclat du souvenir a pali pour produire I'étrange sentiment d’une Cité inter-
dite. Cet effacement de la vie publique est en lui-méme trés étonnant, car il
n‘est pas jusqu’a la mémoire du métier, des institutions, des industries
musicales qui trébuche et peine a retrouver son équilibre dans son effort
hygiénique de bien-pensance, dans cette fuite en avant qui marque I'existence,
ou plutot la non-existence du groupe. » Ces mots font du bien, ils sont signés
Luc Robéne et Solveig Serre. Luc Robene est historien a la fac de Bordeaux et
guitariste — au mitan des années 80, il a comblé I'éphémeére départ de Sergio au
sein du groupe qui s’appelait alors Noirs Désirs. Directrice de recherche au
CNRS, Solveig Serre est historienne et musicologue —son champ d’investigation
va de I'opéra au punk. Le couple a dirigé la récente publication de Noir Désir®,
livre collectif riche de plus d'une dizaine de témoignages. Musiciens,
techniciens, chercheurs, tous parlent, tous racontent : la genése, la débrouille,

3 Sous la direction de Luc Robéne et Solveig Serre, Noir Désir, Riveneuve, 2025.



le succes. Les studios, les répetes, les concerts jusqu’a ['épuisement.
’engagement : contre I'extréme droite, en soutien au GISTI*.

Les débuts de Noirdez sont grattés jusque dans « la chaleur intense des nuits
bordelaises des années 1980 ». C'est |la que tout se joue, dans la naissance d’une
colére lycéenne nourrie par I'énergie punk. Au-dela, il y a l'aura de la
« mythologie du rock » qui va se matérialiser dans « la frugalité du matériel, la
dureté du son ou la simplicité des liens humains, dans une recherche de sens et
d’appartenance au collectif ».

Pour les auteurs du livre, I'objectif est clair : il s’agit d’« archiver la mé-
moire », de combler un « vide mémoriel », de rendre « trés humblement son
histoire » a un groupe majeur du rock francais. Factuel, multifocal, dévoué, il y
réussit.

La musique par la bande donc, celle des potes, celle du temps long au gré
duquel la formation se compose et recompose, se soude et s’éclate. Jamais
apaisés, jamais tranquilles avec leur succes, les gars de Noirdez cherche le son
comme d’autres le Graal. Un son qui amalgame, hurle le monde et crache ses
chicots. Quand les tripes sont a Iair, faut virer les mouches et les pisse-froid.

Allez, enfouis-moi, passe-moi par-dessus tous les bords

Encore un effort, on sera de nouveau
Calmes et tranquilles, calmes et tranquilles

Tu parles.

Pourquoi Noir Désir, sujet éminemment mineur et polémique par temps de
fascisation galopante et de catastrophe climatique ? Parce que l'incident entre
la bourge de gauche et mon fils a réveillé quelque chose. Le soudain besoin
d’une vérification. De revisiter I’énigme : le don des nues, le fantdme pendu de
Cortez — ah mais ol sont les mots secrets ?

Elan nostalgique. Années 1990, le monde chancelant mais ouvert, la révo-
lution au bout des slogans ; années 2000, le dur s’annonce, vient la manif contre
Le Borgne en 2002 ol je rencontre ma compagne. Le vent nous porte, c’est
notre bande son, le pouls de nos étreintes et de nos combats.

Ma biographie intime et politique est liée aux chansons de Noirdez. Les
nceuds sont multiples et indémélables. Je le constate et I'assume car tout ca
forme une cohérence qui me remplit les moments de doute. Par exemple il me
souvient d’'une récente et convenue mobilisation contre les retraites ou, sur la
plateforme d’'un camion Sud, trois jeunettes guinchent en damnées sur Le
Temps des cerises version des Bordelais. Mon coeur fait boum, j’ai vingt piges et
la banane qui va avec. Je prends un pote a témoin :

— Putain Noirdez !

Regard suspect et sombre du camarade qui me douche froid. A I'évidence il
ne partage pas une miette de mon enthousiasme. Ma joie s"ampute et se barre
en me traitant de connard. Seul sur la chaussée, une bagnole klaxonne dans
mon dos. Une Austin. SGrement celle d’Ernestine. Je délire. A moins que depuis
toutes ces années elle ait enfin réussi a démarrer.

Ernestine
Les places sont chéres, ici-bas
Le chant des cimes

4 Le GISTI — Groupe d’information et de soutien des immigrés —, association de soutien et
de défense des travailleurs immigrés, fut fondé en 1972. Il est toujours en activité.



S'atteint ou ne s'atteint pas

&

« Faire la différence entre 'homme et l'artiste », face a mon fils, la
moralisatrice avait ressorti le mantra creux du moment.

Qu’est-ce qu’un artiste ? C'est une personne qui a des pensées, visions
étranges, parfois décalées, qui s’en saisit, les met en forme et les sublime dans
un exutoire poétique. Comme tout un chacun, I'artiste n’est jamais la somme
de ses pensées. C'est pas moi qui le dit mais un psychiatre avec qui jai
longuement discuté.

— M. Navarro, vous n’étes pas vos pensées.

Il m’a fallu des années pour métaboliser I'axiome. Comprendre ce qu’il im-
pliquait, cette étrange dissociation entre mon moi profond et ce qui virevoltait
autour.

La création est une transe : au moment ou j’écris ces lignes ; je les découvre
apparaissant sur I’écran. Ecrivant, je suis mon premier lecteur et c’est toujours
une découverte.

Dans Comme une mule, Francois Bégaudeau commente les mystéres de la
création : « 'homme et 'artiste ont en commun un corps et ce n’est pas rien.
Mais ce n’est pas le méme corps. Au point de frottement de la voix de Bertrand
et de I'ouie de Francois se forme un corps tiers qui n’est ni de Bertrand ni de
Francois. Un corps informe, vaporeux, fantomatique, et qui se remodele au gré
des notes tel un nuage au gré du vent. Quand je réécoute Tostaky avec une
immuable allégresse, Cantat n’est pas dans ma chambre. Il n’était pas la non
plus dans celle que j'occupais en 1992, a la survenue de ce morceau éponyme
d’un album non moins puissant. (..) Cantat n’était que I|’entremetteur
négligeable de I'insatiable copulation entre Tostaky et moi. (...) La voix sort du
ventre et justement elle en sort. Elle s’en échappe. Dans I'espace mental que
I’écoute creuse dans le monde physique, elle flotte seule et sans port, comme
les vers qu’elle charrie. « Diagonales perdues et les droites au hasard »
n’appartient plus a Cantat, ne lui a jamais appartenu. C'est passé par lui et ca
repart loin de lui, une diagonale perdue en effet, tracant au hasard des droites
dans le volume que déploie, en toute autonomie, libre comme I'air qu’elle joue,
portée par I'air qu’elle emplit, mue par sa seule force, la musique. »

Conclusions : chacun s’arrange avec sa conscience (et lit Céline s’il veut).

L)

Sur la scéne du Théatre des Franciscains, on y revient, car la soirée com-
mence a peine. Sergio et Khaled jouent Paradis perdu. C'est une balade tissée
de notes lumineuses et tristes. L'oud arpege ses attaques, on dirait un essaim
qui se noircit et se saborde. Khaled chante en arabe le réve enseveli sous les
décombres : « Et les chansons joyeuses sont devenues des pleurs ». Le concert
a une visée pédagogique, chacune des deux formations — Interzone et le Qua-
tuor Debussy — raconte la rencontre, I'apprivoisement mutuel et la fécondité du
métissage.

Pendant deux décennies, Sergio et Khaled ont formé le duo Interzone. Dia-
logues filants de la guitare électrique et du oud, ol tout flambe et émerveille,
accouche d’arabesques rock et de polyrythmies narratives. Cing disques au
compteur, tout un monde. Le nétre. Disloqué et disputé. Dans le troisieme
figure Sur la route de Homs. Avant de jouer le morceau sur scene, Khaled



explique la genése du morceau. Syrie, 2011. Le joueur d’oud a été arrété et fiché
dans un bus reliant Damas a Homs. Deux heures de route. Au bout, quoi ? La
mort ? la torture ? la gedle ? Khaled ne sait pas. Pour taire I'angoisse, le
musicien regarde le paysage et compose dans sa téte un motif mélodique. Ses
pensées font un travail de création et de diversion. Sur scéne, le musicien
raconte la survie et la beauté pour brosser le triste.

Sergio n’a pas participé au livre collectif sur Noir Désir. Il a totalement coupé
les ponts. C’est un artiste integre qui vomit I'indécence et le bruit médiatique.
Je le respecte. De méme que les autres membres du groupe. A chacun ses
serments de fidélité, ses héritages a sauver.

Quand le feu révolutionnaire déserte le champ social, les moralisateurs
prennent tout I'espace. On ne change plus un monde dégueulasse qui s’auto-
détruit mais on I’habite avec plus de décence. C'est ainsi qu’on s’offusque en
plateau et condamne les violences. De préférence celles chaudement
monétisées sur le comptoir de I'opinion publique. De préférence celles portées
par des stars car les stars, victimes ou bourreaux, sont avant tout des icones
dont la pureté cristallise le mal a abattre.

A titre indicatif, il n’y aura pas de buzz pour le millier de décés liés au travail
en 2025. Les mains calleuses et les dos broyés manquent de cet entregent qui
rend les causes cecuméniques.

« Ce qui est génant dans la morale, c’est que c'est toujours la morale des
autres », récite Léo Ferré dans Préface ou il tance la molle corruption des
poetes. Graphomane, Léo a tout écrit, notamment le texte halluciné Des armes,
gue Noirdez a mis en musique.

Des armes, des chouettes, des brillantes,

Des qu’il faut nettoyer souvent pour le plaisir

Et qu’il faut caresser comme pour le plaisir

L’autre, celui qui fait réver les communiantes

Quand j'écoute Des armes, ¢a me met les poils. Au nom de quelle mére
morale supérieure devrais-je m’en priver ?

&

Je me suis longtemps demandé pourquoi cette anecdote, trés secondaire,
entre la bourge de gauche et mon fils m’avait a ce point travaillé.

La premiére hypothése est que je m’en voulais de ne pas étre intervenu pour
dire a une adulte qui avait deux fois I'age de mon minot de tenir sa bouche coite.
On ne juge pas un gamin a sa playlist.

La seconde, plus sournoise, impliquait que le reproche n’était pas tant des-
tiné au fils qu’au peére. Si un ado se fourvoie a ce point dans ses golts musicaux,
c’est que ca a forcément merdé dans son éducation. Un pére sensible aux
violences faites aux femmes n’aurait pas décemment permis un tel dérapage de
son fils. De fait, c’est la lignée male qui en prenait pour son grade. Peu importe
si tout prouvait que le pére ne s’était jamais construit en male dominant. Peu
importe son féminisme réel : son statut de quinqua hétéro adossé au patriarcat
parlait pour lui. Inutile de nier, juste faire en sorte que sa rédemption ne souffre
d’aucun angle mort : le daron avait peut-étre 600 disques a inspecter chez lui.

Apreés la discotheque viendraient les livres. Les jours du Onfray préfasciste
étaient comptés. A la benne le postanarchiste de mes deux.

£



Le concert fini, je ne suis pas allé serrer Sergio dans mes bras. Pourtant
j’aurais pu: un apéro entre public et musiciens était prévu au Théatre des
Franciscains. La jeune ouvreuse était la qui servait des drinks et Khaled expli-
guait la vieille histoire du oud — ce sublime luth arabe.

Avec Quim on avait la dalle ; alors on a zoné dans Béziers. Notre errance
tourna court ; la ville était sans entrailles, creusée par la désertion. En atten-
dant la commande d’un Pizzacosy, on a bu une mousse dans une brasserie dont
le boucan faisait d’elle un flot au sein d’une mer de silence. A I'étage, une
vingtaine de lycéens fétait un anniversaire. Ca piaillait criard et la musique était
affreuse. La magie du oud se dissolvait et I'autotune, cette voix-machine sans
chair ni ame, régnait en cerbére.

On a bafré notre pizza sur un bout de trottoir en deux-deux, genre diable aux
trousses. Avant de détaler, Quim a photographié une affiche municipale
annongant prochainement « La nuit des tapas ». Sur un visuel fait par IA, des
gogos a gueule de Gaulois et des pimbéches a bonnet tendaient leur verre de
vin et leur chope de biére en souriant, repus, devant des plateaux de char-
cutaille. Dix ans apres, Ménard avait peut-étre abandonné la stratégie du
Beretta 92-FS.

Trop frontal.

Sébastien NAVARRO
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