
Qu’est-ce qu’il nous arrive ? 
 

– BEAUCOUP DE QUESTIONS ET QUELQUES PERSPECTIVES PAR TEMPS DE CORONAVIRUS – 

 

 

 
 Il n’est sans doute pas faux de dire que le Covid-19 est une maladie du Capitalocène 
et qu’il nous fait entrer de plain-pied dans le XXIe siècle. Pour la première fois sans 
doute, il nous fait éprouver de façon tangible la véritable ampleur des catastrophes glo-
bales des temps à venir1. 
 

 Mais encore faut-il tenter de comprendre plus précisément ce qu’il nous arrive, en ce 
qui concerne tant l’épidémie provoquée par le SARS-CoV-2 que les politiques sanitaires 
adoptées pour l’endiguer, au prix d’une stupéfiante paralysie de l’économie ; car on ne 
peut, sans ces préalables, espérer identifier les opportunités qui pourraient s’ouvrir dans 
ces circonstances largement inédites. La démarche n’a cependant rien d’assurée. Pris 
dans le tourbillon d’informations chaque jour plus surprenantes ou déconcertantes que 
suscite l’événement, on titube. On n’en croit parfois ni ses yeux ni ses oreilles, ni nul 
autre de ses sens. Mieux vaut admettre que bien des certitudes vacillent. Bien des hypo-
thèses aussi. Mais il faut bien commencer à tenter quelque chose, provisoirement et 
partiellement, en attendant que des élaborations collectives mieux assurées ne pren-
nent le relais. 
 

 Maladie du Capitalocène et capitalisme comme maladie 
 

 Dans quelle mesure peut-on lier l’actuelle pandémie à la dynamique du capitalisme ? 
La question est et sera au cœur des luttes politiques ouvertes par la crise du coronavi-
rus. On comprend aisément que les forces systémiques feront tout pour naturaliser la 
pandémie et en imposer une compréhension profondément a-historique. C’est 
l’exercice auquel s’est livré, en se parant paradoxalement de l’autorité de l’historien, 
l’auteur du best-seller mondial Sapiens, Yuval Noah Harari2. On peut voir dans sa tribune 
la quintessence de l’idéologie qui sied aux élites du monde de l’Économie et qu’elles 
s’efforcent de diffuser dans le contexte de la crise actuelle. Pour Y. Harari, l’existence de 
pandémies anciennes suffit à montrer qu’on incrimine à tort la globalisation, en voulant 
la rendre responsable de l’épidémie de Covid-19. Par conséquent, il serait tout à fait 
erroné, une fois le pic sanitaire passé, de prendre des mesures qui iraient à l’encontre 
des dynamiques globalisatrices ; au contraire, il faut se réjouir des avancées triomphales 
de la science, qui renforce en permanence les barrières entre le monde des hommes et 
celui des virus, et il faut faire confiance aux spécialistes de la santé et aux autorités poli-
tiques pour protéger efficacement les populations et assurer, dans la coopération et la 
confiance mutuelle, la bonne marche de l’ordre mondial. On est frappé notamment, 
dans ce stupéfiant morceau de bravoure idéologique, par le lien établi entre naturalisa-

                                                             
 1 Voir https://lavoiedujaguar.net/Le-vingt-et-unieme-siecle-commence-maintenant (version com-
plète d’un texte publié initialement dans Le Monde). 
 2 https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/04/05/yuval-noah-harari-le-veritable-antidote-a-l-
epidemie-n-est-pas-le-repli-mais-la-cooperation_6035644_3232.html (un texte qui a été initialement 
publié dans Time). 
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tion de l’épidémie et légitimation du monde de l’Économie. C’est dire combien une 
contre-lecture, proprement historique, apparaît nécessaire. 
 

 Il va de soi que les pandémies n’ont pas attendu le capitalisme pour exister et faire 
des ravages parfois bien pires que ceux du Covid-19. Mais il faut beaucoup d’ignorance 
ou de mauvaise foi pour en conclure, sur la base de cette évidence, qu’elles constituent 
de simples phénomènes « naturels », auxquels l’humanité aurait été confrontée de tout 
temps de la même manière et pour les mêmes raisons. Les pandémies sont des phéno-
mènes qui transgressent la dissociation moderne entre nature et société, et qui dépen-
dent en grande partie des interactions entre milieux naturels et modes d’organisation 
des collectifs humains. Ainsi, l’essor des principales maladies infectieuses dont a souffert 
l’espèce humaine est étroitement lié à l’une des plus grandes mutations de l’histoire : le 
passage à des sociétés agraires et en partie sédentaires3. Ce que l’on peut continuer à 
appeler – malgré la lenteur non linéaire du processus et eu égard à la profondeur du 
bouleversement – la « révolution néolithique » a créé les conditions d’une promiscuité 
tout à fait nouvelle entre humains, animaux domestiques et commensaux attirés par les 
stocks de denrées (rongeurs, etc.). C’est ce qui a favorisé la transmission à l’homme 
d’agents pathogènes jusque-là propres à diverses espèces animales, provoquant ainsi 
l’émergence des grandes maladies infectieuses qui ont depuis affecté l’humanité : cholé-
ra, variole, oreillons, rougeole, grippe, varicelle, etc. C’est donc un basculement majeur 
de l’histoire humaine – le passage des sociétés de chasseurs-cueilleurs aux sociétés 
agraires (même s’il convient d’éviter une analyse trop simple et évolutionniste de cette 
dualité) – qui est la cause directe d’un essor massif des maladies infectieuses, à carac-
tère endémique ou épidémique. Et il n’est pas interdit d’établir un parallèle entre ce 
moment, propre au basculement néolithique, et celui que nous vivons aujourd’hui, en 
lien avec l’accumulation exponentielle des effets mortifères du capitalisme-devenu-
Monde. 
 

 Certes, entre ces deux moments-clés, d’autres pandémies se sont développées, sans 
qu’il paraisse possible de les relier aussi nettement à des modifications qualitatives du 
rapport entre organisation sociale et milieux naturels. Ainsi en va-t-il de la peste bubo-
nique (Yersinia pestis) qui sévit dans l’ensemble méditerranéen et eurasiatique depuis 
les VIe-VIIIe siècles jusqu’au XVIIIe siècle, avec son épisode le plus dramatique, la Peste 
noire qui, à partir de 1348, décime entre un quart et la moitié de la population, selon les 
villes et les régions européennes. On a montré récemment que la diffusion de la Peste 
noire, transmise à l’homme par la puce du rat, pouvait être liée à un changement clima-
tique – évidemment non anthropique4. C’est la fin du maximum climatique médiéval 
(XIe-XIIIe siècles) qui, en provoquant des perturbations de l’équilibre antérieur et no-
tamment un accroissement d’humidité, aurait entraîné une multiplication des rongeurs 
et un surcroît d’activité de leurs parasites, conduisant à un saut d’espèce vers l’homme. 
Celui-ci se serait produit dans la région du plateau de Qinghai, près du Tibet, probable-
ment dans les années 1270. Puis, les caravanes de marchands ont emporté l’agent pa-
thogène vers les régions du Kirghizstan, où il est attesté en 1338. Il a ensuite gagné les 
abords de la mer Noire, en 1346, d’où les navires commerçant entre les parties orien-
tales et occidentales de la Méditerranée l’ont apporté à Messine et Gênes. De là, il s’est 
répandu très rapidement dans toute l’Europe. Au-delà des similitudes superficielles avec 
le Covid-19 (l’origine chinoise du foyer initial de la zoonose et sa transmission vers 
l’Europe en suivant les routes des échanges), on doit surtout souligner d’importantes 
différences, à commencer par la très grande lenteur de la diffusion de l’épidémie (70 ans 
pour franchir les 2000 kilomètres séparant le Qinghai et le Kirghizstan et 80 ans au total 
pour rejoindre la Chine et l’Europe, là où le SARS-CoV-2 n’a eu besoin que de quelques 

                                                             
 3 James C. Scott, Homo Domesticus. Une histoire profonde des premiers États, La Découverte, 2019. 
 4 Bruce Campbell, The Great Transition. Climate, Disease and Society in the Late Medieval World, 
Cambridge University Press, 2016, ainsi que https://rmblf.be/2016/07/09/podcast-bruce-m-s-
campbell-the-environmental-origins-of-the-black-death/. 
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semaines). Cela donne une idée de la différence d’échelle entre la globalisation actuelle 
et ce que l’on qualifie parfois, et sans assez de précautions, de premières mondialisa-
tions (à partir du XIIIe siècle, puis plus nettement du XVIe siècle). Par ailleurs, l’épidémie 
de peste du XIVe siècle est restée limitée à l’Europe, au Moyen-Orient et au pourtour 
méditerranéen, ce qui n’est en rien comparable à la pandémie véritablement planétaire 
du Covid-19. Notons cependant que, même si le changement climatique qui semble être 
à l’origine de l’expansion de Yersinia pestis ne doit rien à l’action humaine, il n’en est pas 
moins significatif de constater que c’est une modification des équilibres du vivant qui a 
favorisé le saut d’espèce de l’agent pathogène. 
 

 Un autre moment majeur d’expansion épidémique est associé à la conquête euro-
péenne du continent américain. On le sait : celui-ci étant resté isolé du bloc afro-
eurasiatique depuis la fin des grandes glaciations, les populations amérindiennes n’ont 
pas eu la même histoire infectieuse que les autres groupes humains et se sont retrou-
vées dépourvues de défenses immunitaires face aux pathogènes apportés par les euro-
péens, notamment le virus de la variole (tandis qu’en retour ces derniers contractaient 
une maladie jusque-là inconnue d’eux, la syphilis). Ce choc microbien a contribué à une 
mortalité dramatique, qui a décimé environ 90% de la population amérindienne des 
régions colonisées (pour la seule région méso-américaine, soit la moitié sud du Mexique 
et une partie de l’Amérique centrale, les historiens estiment que la population indienne 
est passée en moins d’un siècle de vingt millions d’habitants à un million). Ce moment 
d’accélération dans la diffusion planétaire des pandémies est clairement associé à un 
phénomène historique majeur, qui a largement façonné le devenir du monde au cours 
des cinq derniers siècles : la colonisation européenne qui, de proche en proche et sauf 
rares exceptions, a étendu à l’ensemble de la planète la domination occidentale. 
D’autres épisodes importants dans la diffusion des grandes épidémies vers l’Afrique 
peuvent être associés à ce même contexte colonial. 
 

 Enfin, on doit signaler la récurrence des épidémies de grippe, dont la plus meurtrière 
a été la grippe dite « espagnole » en 1918-1920 : ayant son origine probable aux États-
Unis, sans doute dans le Kansas, elle fut apportée en Europe par les troupes nord-
américaines, et de là, principalement par bateau, vers les régions colonisées ou domi-
nées par les Européens, en Afrique, en Asie et en Océanie. Outre les États-Unis et 
l’Europe occidentale, l’Inde et la Chine ont payé le plus lourd tribut à cette épidémie, 
cette fois proprement mondiale (à l’image de la première des guerres mondiales et 
d’une domination européenne qui l’était devenue aussi). On estime qu’elle pourrait 
avoir coûté la vie à 50 millions de personnes. D’autres épidémies de grippe ont frappé 
dans la seconde moitié du XXe siècle, marquant la récurrence d’un virus connu depuis 
longtemps mais mutant fréquemment en formes plus sévères. C’est le cas de la grippe 
asiatique, en 1956-1957, qui tue entre 1 et 4 millions de personnes dans le monde, puis 
de la grippe de Hong Kong, en 1968-1970, qui fait 1 million de victimes, dont 32 000 en 
France. Il est à noter que ces deux épidémies, très proches de nous dans le temps, n’ont 
pas donné lieu à des mesures sévères de contention et n’ont pas fait l’objet d’une 
grande attention dans les médias5. 
 

 Puis, survient une nouvelle rupture. À partir des années 1980 et plus encore depuis le 
début du XXIe siècle, on constate un emballement du rythme des nouvelles zoonoses : 
VIH, grippe aviaire H5N1, qui refait surface périodiquement depuis 1997 et notamment 
en 2006, SARS en 2003, grippe porcine en 2009, MERS en 2012, Ebola en 2014, jusqu’au 
Covid-19 (la liste n’est pas exhaustive). Cette fois, les causalités anthropiques jouent un 
rôle décisif. Un premier facteur tient à l’essor, amorcé dans les années 1960, de 
l’élevage industriel, en particulier en ce qui concerne le porc et le poulet, les deux chairs 
les plus consommées à l’échelle mondiale (au point que les os de poulets sont, avec le 

                                                             
 5  Voir Pierre Veltz :  
https://www.telos-eu.com/fr/societe/covid-19-meme-en-temps-de-crise-un-peu-de-recul-ne.html.  
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plastique et les radiations nucléaires, l’un des trois marqueurs géologiques les plus sûrs 
de l’Anthropocène). Ses formes concentrationnaires abjectes, insérées dans des logiques 
d’économies d’échelle et d’intégration aux marchés globaux, de monoculture, de re-
cours massif aux intrants chimiques, d’artificialisation et d’endettement, ont aussi des 
conséquences sanitaires désastreuses et favorisent les sauts d’espèce des infections 
virales6. Le second facteur, c’est l’expansion de l’urbanisation et notamment l’essor des 
grandes métropoles. Combinée à d’autres causes de déforestation et d’artificialisation 
des milieux naturels, elle conduit les chasseurs en quête d’animaux sauvages à 
s’aventurer dans des zones jusque-là largement préservées de l’intervention humaine ; 
mais surtout, en réduisant les habitats des animaux sauvages, elle les contraint à se rap-
procher des zones occupées par les humains. Il en résulte une multiplication des sauts 
d’espèce. C’est le cas du VIH, virus provenant de singes se déplaçant en raison de la dé-
forestation, et c’est aussi le cas d’Ebola, virus provenant de chauves-souris chassées des 
forêts d’Afrique occidentale et centrale. Ce sont donc bien des transformations induites 
par l’expansion démesurée de l’économie mondiale, avec ses logiques de marchandisa-
tion et son absence manifeste d’attention aux équilibres du vivant, qui favorisent la mul-
tiplication actuelle des zoonoses. 
 

 Qu’en est-il dans le cas du SARS-CoV-2 ? Il est trop tôt pour le dire, car on ne dispose 
d’aucune certitude en ce qui concerne la chaîne initiale de transmission du virus. La 
thèse généralement admise met en cause le marché de Wuhan, le rôle de la chauve-
souris (d’autant plus vraisemblable que cette espèce est un formidable réservoir viral) et 
peut-être d’autres animaux sauvages qui y étaient vendus. Mais ces données ne sont 
peut-être pas aussi assurées qu’il y paraît. Le marché de Wuhan pourrait avoir été le lieu 
à partir duquel l’épidémie s’est propagée, mais pas forcément son premier point 
d’apparition. Au vu des enjeux politiques et géopolitiques de la question, et compte 
tenu du verrouillage de l’information par les autorités chinoises, il se pourrait qu’on ne 
dispose jamais de données fiables à ce sujet7. On peut simplement suggérer que, dans 
ce cas, il n’y a pas nécessairement de lien entre la diffusion du SARS-CoV-2 et l’essor de 
l’élevage industriel (sauf si le virus est passé par l'intermédiaire des immenses fermes 
porcines que compte le Hubei8). Il n’est pas sûr non plus qu’un lien avec l’expansion 
urbaine puisse être établi (encore que Wuhan est une métropole de 12 millions 
d’habitants). En revanche, un troisième facteur est ici décisif : c’est l’intensification des 
flux mondiaux associés à la production des biens et à la circulation des personnes. À 
l’évidence, le coronavirus ne se serait pas diffusé comme il l’a fait si Wuhan n’était de-
venue l’une des capitales mondiales de l’industrie automobile. La causalité est en fait 
double : elle tient à l’essor de la Chine, devenue deuxième puissance économique mon-
diale (16% du PIB mondial, contre seulement 4% en 2003), mais aussi à l’expansion dé-
mesurée du trafic aérien (le nombre de passagers a doublé en quinze ans). De fait, la 
diffusion du coronavirus correspond très exactement à la carte de densité du trafic aé-

                                                             
 6 Rob Wallace, Big Farms Make Big Flu, Monthly Review Press, 2016. 
 7 https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(20)30183-5/fulltext 
 

 8 Les informations récentes orientent les soupçons quant à l’origine de la diffusion du SARS-Cov-2 
vers l’Institut de virologie de Wuhan. L’hypothèse d’un virus créé artificiellement en laboratoire est 
écartée par la plupart des scientifiques, mais une faille de sécurité ayant entraîné accidentellement la 
contamination initiale est tout à fait possible. Il faut souligner l’extrême importance de l’Institut de 
virologie de Wuhan : c’est le premier laboratoire P4 (de très haut niveau et de haute sécurité) en 
Chine.  Construit en 2015 et accrédité en 2017, il a été inauguré en présence du Premier ministre 
français, Bernard Cazeneuve (https://www.franceculture.fr/sciences/le-laboratoire-p4-de-wuhan-une-
histoire-francaise). Il se consacre notamment à l’étude des virus émergents afin de contrôler les 
risques épidémiques et l’un de ses programmes concerne les coronavirus de la chauve-souris. Si l'hy-
pothèse d’un lien entre l’Institut de virologie et le démarrage de l'épidémie était confirmé (mais dispo-
sera-t-on jamais de preuves fiables ?), l’importance des différentes causalités évoquées plus haut 
resterait entière : c’est bien parce que les transformations induites par l'homme provoquent une 
multiplication des zoonoses qu’il faut des laboratoires comme celui de Wuhan pour étudier les virus 
potentiellement émergents. 
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rien mondial : il s’est répandu en quelques semaines de la Chine et des principales puis-
sances voisines vers l’Europe et l’Amérique du Nord, tandis que l’Amérique latine venait 
un peu plus tard et que l’Afrique restait longtemps en retrait. Ce sont bien les zones les 
plus interconnectées et les plus « centrales » du capitalisme globalisé qui ont été 
d’abord touchées. On n’avait jamais vu une épidémie qui se répande aussi amplement 
et aussi rapidement à l’échelle du globe (même la grippe de Hong Kong avait mis 
presque un an pour arriver de Chine en Europe). 
 

 Dans ce contexte d’explosion des zoonoses, le scénario d’une pandémie dramatique 
à l’échelle planétaire était depuis longtemps redouté et étudié9. La Chine et ses voisins 
s’y préparaient activement depuis 2003. Les États-Unis s’étaient dotés (du moins jusqu’à 
ce que D. Trump y mette fin en 2019) du Programme Predict pour surveiller les virus 
animaux susceptibles d’être affectés par l’extension des activités humaines et, par là, 
d’opérer un saut d’espèce. Et, quelques mois avant l’émergence du SARS-CoV-2, en oc-
tobre 2019, l’Université Johns Hopkins de Baltimore co-organisait avec la Fondation 
Gates et le Forum économique mondial un symposium dénommé Event 201 Scenario, 
dont l’objet était de simuler une pandémie mondiale provoquée par un coronavirus, afin 
d’en tirer des recommandations à l’intention des gouvernements de la planète10. Dans le 
scénario retenu, le virus, issu de la chauve-souris et passé à l’homme dans des fermes 
porcines du Brésil, provoquait en un an et demi 65 millions de morts. Le SARS-CoV-2 est 
assurément venu tenir une partition qui était en quelque sort écrite par avance (ce qui a 
alimenté les lectures complotistes qui ont parfois été faites de la rencontre d’octobre 
2019). On doit toutefois relever que son taux de mortalité modéré, de l’ordre de 1%, a 
permis d’entretenir, pendant plusieurs semaines, des doutes sur la gravité de 
l’épidémie, alimentées par exemple par des comparaisons malheureuses avec la grippe 
saisonnière, volontiers brandies par les tenants du business as usual. Aujourd’hui, la 
gravité des formes sévères de la maladie et l’engorgement des services d’urgence 
qu’elle provoque ont imposé une tout autre évaluation. Et la trajectoire actuelle de la 
pandémie laisse présager l’ordre de grandeur de la mortalité qu’elle aura provoqué d’ici 
quelques mois (de 500 000 à un million de morts, voire plus en fonction de l’ampleur 
que la pandémie pourrait prendre dans les pays les plus vulnérables, et notamment en 
Afrique). Quant à la mortalité atteinte en l’absence de toute mesure sérieuse de conten-
tion, on peut estimer, sur la base des projections réalisées pour la Grande-Bretagne et 
les États-Unis11, qu’elle se serait comptée en dizaines de millions de morts à l’échelle 
mondiale. 
 

 Reste que, si la comparaison du Covid-19 avec la mortalité de la grippe saisonnière 
est peu pertinente, la mise en relation avec d’autres causes de mortalité n’est pas injus-
tifiée. Ainsi, des voix ancrées au Sud ont volontiers fait remarquer qu’une maladie 
comme le paludisme touche 200 millions de personnes et fait environ 400 000 victimes 
chaque année, sans provoquer beaucoup d’émoi. Par ailleurs, on peut faire valoir qu’il 
existe bien d’autres causes de mortalité provoquées par le productivisme capitaliste, qui 
sont loin de susciter une mobilisation aussi générale que l’actuelle pandémie. On pense 
à l’effondrement de la biodiversité (combien d’espèces disparues ou décimées ?) ou 
encore à l’holocauste d’un milliard d’animaux dans les méga-incendies australiens, en 
2019. Et même en s’en tenant à la mortalité humaine, la liste est longue et doulou-
reuse : multiplication des cancers liés à l’usage des pesticides ou d’autres substances 
toxiques ; troubles causés par les perturbateurs endocriniens ; le syndrome métabolique 
(surpoids, diabète et hypertension) associé à l’alimentation industrialisée et au mode de 
vie moderne, et affectant désormais un tiers de l’humanité (c’est d’ailleurs la principale 

                                                             
 9 https://lundi.am/Des-chauve-souris-et-des-hommes-politiques-epidemiques-et-coronavirus 
 (Frédéric Keck, et son ouvrage à paraître Les Sentinelles des pandémies. Chasseurs de virus et observa-
teurs d’oiseaux aux frontières de la Chine, Zones Sensibles, 2020). 
 10 http://www.centerforhealthsecurity.org/event201/scenario.html. 
 11 https://www.imperial.ac.uk/media/imperial-college/medicine/sph/ide/gida-
fellowships/Imperial-College-COVID19-NPI-modelling-16-03-2020.pdf. 
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comorbidité entraînant le décès d’un nombre considérable de malades atteints du Co-
vid-19) ; résistance bactérienne liée à la surconsommation d’antibiotiques (dont on es-
time qu’elle provoque 30 000 morts chaque année en Europe) ; ou encore les morts 
prématurées provoquées par la pollution atmosphérique (9 millions par an, pour les 
seules particules fines), etc. Concernant ce dernier point, on a fait remarquer à juste 
titre que la crise du coronavirus avait aussi des effets positifs, dont le plus visible est la 
diminution de la pollution industrielle et urbaine12. On a pu estimer que, dans les pre-
miers mois de 2020, elle avait permis d’éviter pas moins de 53 000 décès en Chine13, ce 
qui compense largement la mortalité attribuée au Covid-19 (du moins selon les chiffres 
officiels, très probablement sous-estimés). Certes, les deux types de données ne sont 
pas directement comparables : les particules fines ne sont pas la cause unique et direc-
tement constatable des décès et la surmortalité qu’on leur attribue relève d’un calcul 
statistique, ce qui est bien différent des malades du Covid-19, qui saturent très visible-
ment les services d’urgence. Reste qu’il est légitime de faire apparaître qu’en contraste 
avec le caractère brutal et spectaculaire de la pandémie provoquée par le SARS-CoV-2, 
d’autres causes de mortalité ne reçoivent pas toute l’attention qu’elles exigent, parce 
qu’elles sont plus continues et moins visibles. Ainsi, il faut aussi insister tout particuliè-
rement sur la résistance bactérienne, qui ne fera que s’accentuer au fil des prochaines 
décennies. Il ne manque pas de raisons pour considérer qu’il s’agit là de l’une des 
sources potentielles de mortalité les plus dramatiques du prochain siècle. À côté des 
virus, il ne faut pas oublier les bactéries parmi les acteurs non humains de premier plan 
des temps à venir. 
 

 
 
 Au total, on peut reconnaître que les infections virales sont des phénomènes « natu-
rels » au sens où les virus ont leurs propres comportements et inclinaisons ; mais le de-
venir de certains d’entre eux est largement orienté par les transformations des milieux 
qu’induisent les activités humaines. Deux moments de l’histoire humaine sont marqués 
par une multiplication significative des sauts d’espèce et par l’expansion des pandémies 
qui en résulte – d’abord avec l’essor des sociétés fondées sur les activités agricoles, au 
début du néolithique, puis avec la généralisation et l’intensification du productivisme 
capitaliste et la brutale désorganisation du vivant qui en découle. Si l’histoire des épi-
démies invite à rapprocher ces deux moments de rupture historique, il est clair que le 
second, partie prenante de l’Anthropocène-Capitalocène, se caractérise par une inter-
vention humaine dont l’échelle perturbatrice est incomparablement supérieure. 
 

 Trois caractères associés peuvent être considérés comme inédits et directement liés 
aux conditions systémiques du Capitalocène : le rythme accéléré d’apparition de nou-
velles zoonoses (presque une tous les deux ans, désormais), ce qui veut dire que les 
barrières d’espèces sont de plus en plus ténues ; le fait qu’un bon nombre de ces zoo-
noses impliquent des espèces sauvages, ce qui était rarement le cas dans le passé (et ce 
qui signale les effets d’une destruction sans limite des milieux naturels autrefois préser-
vés) ; enfin, la diffusion généralisée et extrêmement rapide de la pandémie, ce qui fait 
du Covid-19 la première pandémie véritablement globale du monde globalisé. Cela con-
duit aussi à affirmer que, quelle que soit la mortalité plus ou moins élevée qu’il aura in 
fine provoqué, le Covid-19 ne sera pas la dernière des grandes pandémies du XXIe siècle, 
ni sans doute la plus ravageuse. 
 

 Le Covid-19 est une maladie grave et il serait déplacé d’en minimiser le caractère 
mortifère. Mais il est cependant légitime de considérer que cette mortalité n’est qu’un 
aspect d’une puissance de destruction plus ample encore : celle d’un capitalisme patho-

                                                             
 12 http://www.esa.int/Applications/Observing_the_Earth/Copernicus/Sentinel-
5P/Coronavirus_lockdown_leading_to_drop_in_pollution_across_Europe 
 13 http://www.g-feed.com/2020/03/covid-19-reduces-economic-activity.html (étude de Marshall 
Burke). 

http://www.esa.int/Applications/Observing_the_Earth/Copernicus/Sentinel-5P/Coronavirus_lockdown_leading_to_drop_in_pollution_across_Europe
http://www.esa.int/Applications/Observing_the_Earth/Copernicus/Sentinel-5P/Coronavirus_lockdown_leading_to_drop_in_pollution_across_Europe
http://www.g-feed.com/2020/03/covid-19-reduces-economic-activity.html
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gène, à la fois écocide et humanicide. Aucune civilisation n’avait jusque-là produit autant 
de facteurs de multiplication et de généralisation de maladies graves, en même temps 
que de destruction des milieux vivants. Moyennant ces précisions, on peut bien affirmer 
que le SARS-CoV-2 est, avec de nombreuses autres causes de mortalité et de destruc-
tion, une maladie du Capitalocène. Et si l’on peut dire que le XXIe siècle commence en 
2020, c’est parce que le Covid-19 nous fait éprouver, pour la première fois à une échelle 
aussi globale et avec une brutalité aussi soudaine, ce que seront les catastrophes 
propres à une époque marquée par la venue à échéance des lourdes factures du Capita-
locène. Enfin, dire que le SARS-CoV-2 est une maladie du Capitalocène, c’est aussi, sans 
minimiser sa dangerosité spécifique, pointer un agent pathogène bien plus meurtrier 
encore et dont il dépend des humains que nous sommes de débarrasser la planète : le 
capitalisme lui-même. 
 

 Pandémie, stratégies étatiques et impératifs économique 
 

 Plutôt que de décrire à nouveau en détail l’enchaînement de la crise sanitaire et de la 
crise financière et économique, on se concentrera sur les mesures prises par les diffé-
rents États et les analyses qu’on peut en proposer. Le confinement généralisé qui s’est 
imposé à l’échelle planétaire et qui bouleverse massivement nos existences sera donc 
au centre de l’attention. Les contributions à ce sujet abondent et, sans y revenir en dé-
tail, il faut du moins insister sur le caractère hautement inégalitaire du confinement. 
L’épidémie joue comme révélateur et comme accentuation des inégalités déjà exis-
tantes ; et l’inégalité est double, face à la maladie et face aux conditions de confine-
ment. Bien des dualités ont été amplement décrites et dénoncées14 : entre les catégo-
ries professionnelles plus privilégiées qu’on voue au télétravail et celles et ceux qui, au 
contraire, sont contraints de travailler, dans des conditions d’insuffisante protection et 
pour des salaires qui sont souvent les plus bas ; entre les confinés partis au vert dans 
leurs résidences secondaires et les confinés minéralisés des villes ; entre les confinés 
disposant d’appartements confortables et de moyens importants et les millions de mal 
logés, souffrant d’une promiscuité plus difficile à vivre encore que d’ordinaire, et peu 
propice aux mesures de prévention, sans parler de la situation des sans-logis, des pri-
sonniers, des personnes mises en centre de rétention ou des femmes et enfants con-
frontés à la violence domestique. Les inégalités raciales recoupent et renforcent bien 
souvent les clivages sociaux, comme l’indique par exemple la flagrante surreprésenta-
tion des afro-descendants parmi les victimes du Covid-19 aux États-Unis (70% des décès 
dans de nombreux États où ils ne représentent qu’un tiers de la population). La surexpo-
sition des femmes à la maladie a aussi été soulignée, même si les formes graves et la 
mortalité touchent, au final, davantage les hommes (avec des ratios par sexe très va-
riables selon les pays). Les inégalités sont plus fortes encore à l’échelle internationale : 
de nombreux pays du Sud ont des systèmes de santé fragiles, sinon totalement défi-
cients ; les quartiers insalubres y pullulent ; l’importance du secteur informel et la fai-
blesse des aides publiques laissent une partie considérable de la population sans aucune 
ressource dès lors que le confinement se généralise. Il est à craindre qu’une ample diffu-
sion de la maladie dans ces pays, notamment en Afrique, tourne à l’hécatombe bien plus 
encore qu’ailleurs. 
 

 Il faut relever que, dans ces régions, le Covid-19 est souvent perçu comme une « ma-
ladie de riches ». C’est ainsi que l’a qualifié Miguel Barbosa, gouverneur de l’État de 
Puebla, au Mexique (ajoutant, dans une veine proche du messianisme lopezobradoriste : 
« À nous les pauvres, la maladie ne nous fera rien, car nous sommes immunisés »15). De 
façon plus justifiée, de nombreuses voix du Sud ont pu critiquer une surmédiatisation du 

                                                             
 14 Voir par exemple le texte de Françoise Vergès, https://www.contretemps.eu/travail-invisible-
confinement-capitalisme-genre-racialisation-covid-19/. 
 15 https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/03/25/los-pobres-estamos-inmunes-de-
coronavirus-barbosa-7821.html. 

https://www.contretemps.eu/travail-invisible-confinement-capitalisme-genre-racialisation-covid-19/
https://www.contretemps.eu/travail-invisible-confinement-capitalisme-genre-racialisation-covid-19/
https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/03/25/los-pobres-estamos-inmunes-de-coronavirus-barbosa-7821.html
https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/03/25/los-pobres-estamos-inmunes-de-coronavirus-barbosa-7821.html
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coronavirus, en lien avec sa diffusion initiale au Nord et par différence avec les maladies 
plus habituelles au Sud, qui n’intéressent personne. En Afrique, le Covid-19 est aussi 
apparu comme une maladie des élites, car ce sont bel et bien les membres de celles-ci, 
habitués aux voyages en avion et intégrés à la jet set transnationalisée, qui ont été les 
premiers touchés (dans certains pays, on ne compte plus le nombre de ministres, hauts 
fonctionnaires et généraux atteints16). Cela contraste fortement avec Ebola, une maladie 
venant des zones rurales des pays concernés, et touchant d’abord les plus pauvres. On 
doit donc souligner une contrepartie au constat, par ailleurs irréfutable, d’une accentua-
tion des inégalités sociales face au Covid-19, car il faut aussi relever que cette pandémie 
frappe d’abord à la tête. En cela, elle est bien une maladie de la globalisation : elle a 
d’abord atteint les régions les plus intégrées à la globalisation et a d’emblée affecté for-
tement les élites dirigeantes. Le cas de Boris Johnson est emblématique, mais il faut 
rappeler que bien d’autres chefs d’État ou de gouvernement, à commencer par Angela 
Merkel et Donald Trump, ont été en contact avec des porteurs du virus et auraient fort 
bien pu contracter la maladie ; enfin, le nombre de ministres atteints, en France comme 
dans d’autres pays, est loin d’être anecdotique. C’est un trait qu’il faut prendre en 
compte, même si, à mesure que la pandémie se généralise, sa diffusion et ses effets se 
font de plus en plus conformes aux hiérarchies sociales en vigueur (ainsi, l’un des pre-
miers décès provoqués par le Covid-19 au Brésil est celui d’une employée domestique 
obligée de continuer à travailler auprès de sa patronne, revenue contaminée d’un 
voyage touristique en Italie17). 
 

 Venons-en à l’analyse des mesures prises par les gouvernements des différents États, 
face à la progression de la pandémie. Faut-il y voir un pas supplémentaire dans la mise 
en œuvre de l’état d’exception, une apothéose du contrôle biopolitique des populations, 
la simple perpétuation des liturgies de la religion économique, ou tout cela ensemble18 ? 
Il pourrait être utile de commencer par une description plus précise et une sommaire 
cartographie des réactions étatiques. Disons d’abord que les stratégies sanitaires face à 
une épidémie virale à développement rapide, pour laquelle il n’existe ni traitement as-
suré ni vaccin, sont essentiellement au nombre de trois (avec, bien sûr, de multiples 
variantes) : laisser l’épidémie se propager en attendant que prévale l’immunité de 
groupe, comme cela avait été fait face à la grippe de Hong Kong, en 1968-1970 ; opter 
pour un endiguement strict (avec confinement général et arrêt de la plupart des occa-
sions de rassemblement et des activités économiques), afin de bloquer le plus rapide-
ment possible la vague épidémique et la faire passer sous la ligne des capacités du sys-
tème hospitalier, ce qui laisse entier le problème des possibles seconde et troisième 
vagues ; l’atténuation qui consiste à prendre des mesures plus souples centrées sur la 
prévention sanitaire, la restriction partielle des activités et l’isolement des malades afin 
d’atténuer la première vague, avec cependant une circulation plus large du virus, mieux 
apte à préparer les vagues suivantes19. Plus concrètement, les politiques adoptées se 
laissent répartir entre trois pôles principaux : 
 

 A) Le confinement hyper-autoritaire a sans aucun doute la Chine comme para-
digme. On sait la brutalité du confinement imposé du jour au lendemain, à partir du 
22 janvier, à Wuhan et à la région du Hubei (60 millions d’habitants), puis à d’autres 
villes et régions, avec un effet paralysant massif sur le fonctionnement de l’usine du 

                                                             
 16 https://www.lemonde.fr/afrique/article/2020/04/03/en-afrique-le-covid-19-met-en-danger-les-
elites-dirigeantes_6035384_3212.html. 
 17 https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2020/03/coronavirus-domesticos-em-casa-
salarios-em-dia/. 
 18 Ce n’est pas ici le lieu de discuter des prises de position de Giorgio Agamben, « Coronavirus et 
état d’exception » (https://acta.zone/giorgio-agamben-coronavirus-etat-dexception/), ainsi que de ses 
interventions ultérieures consultables sur https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-contagio. 
 

 19 C’est l’objet des modélisations mathématiques : voir par exemple Samuel Ali-
zon, https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/050420/le-confinement-ne-fera-pas-disparaitre-
l-epidemie. 

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2020/04/03/en-afrique-le-covid-19-met-en-danger-les-elites-dirigeantes_6035384_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2020/04/03/en-afrique-le-covid-19-met-en-danger-les-elites-dirigeantes_6035384_3212.html
https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2020/03/coronavirus-domesticos-em-casa-salarios-em-dia/
https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2020/03/coronavirus-domesticos-em-casa-salarios-em-dia/
https://acta.zone/giorgio-agamben-coronavirus-etat-dexception/
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-contagio
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/050420/le-confinement-ne-fera-pas-disparaitre-l-epidemie
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/050420/le-confinement-ne-fera-pas-disparaitre-l-epidemie
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monde. Les modalités du confinement ont été des plus strictes, excluant quasiment 
tout motif de sortie, y compris pour faire ses courses, des brigades du Parti étant 
chargées d’apporter à chaque famille l’approvisionnement nécessaire. La rigueur du 
contrôle et de la répression a été sans commune mesure avec ce que l’on peut con-
naître en Europe, toute personne diffusant des messages mettant en doute la bonne 
gestion gouvernementale (par exemple, des vidéos montrant une situation désas-
treuse dans les hôpitaux) étant immédiatement arrêtée et risquant de disparaître. 
Aujourd’hui, au moment où, après deux mois et demi d’enfermement, les habitants 
de Wuhan commencent à sortir de chez eux, la Chine déploie toutes les ressources 
de sa propagande pour apparaître, aux yeux de sa population et du monde entier, 
comme un modèle d’efficacité face à l’épidémie. Pourtant, au-delà des polémiques 
sur le nombre de morts (on parle de 40 000 ou 80 000, au lieu des 3 000 reconnus of-
ficiellement), elle aura du mal à faire oublier les ratés de sa gestion initiale de la ma-
ladie. On connaît le cas du docteur Li, lanceur d’alerte du nouveau coronavirus, mis 
en prison par les autorités du Hubei et devenu un héros populaire après sa mort. 
Mais l’échec est bien plus profond. Après l’épisode du SARS de 2003, la Chine avait 
mis en place, un imposant dispositif de détection précoce des risques infectieux : le 
Centre chinois de contrôle et de prévention des maladies, employant 2 000 per-
sonnes, avait pour mission de repérer le plus tôt possible toute maladie émergente, 
afin d’en bloquer la propagation. Mais les autorités du Hubei ont empêché tous les 
signaux d’alerte de remonter vers Pékin20 et, alors même que, dès la mi-décembre, la 
multiplication des cas devenait rapide, le directeur du centre national n’en a eu con-
naissance, de manière indirecte, que le 30 décembre. Et la tendance à minimiser 
l’épidémie a encore prévalu jusqu’au 22 janvier, jour de l’annonce du confinement du 
Hubei. Ainsi, quatre jours plus tôt, un immense banquet de 40 000 personnes, orga-
nisé pour le nouvel an lunaire et tout à la gloire de Xi Jinping, avait été maintenu à 
Wuhan21. On estime aussi que plusieurs millions de personnes ont quitté la région 
entre l’annonce du confinement et sa mise en place effective, avec les conséquences 
que l’on imagine pour l’expansion de l’épidémie. Ainsi, le fonctionnement déficient 
de rouages locaux de l’État chinois22 et la corruption généralisée qui l’affecte, tout 
autant que la volonté de maintenir à tout prix la vie du Parti, ont causé une diffusion 
de l’épidémie qui aurait pu être réduite de 95% si trois précieuses semaines n’avaient 
pas été perdues. Au moment de juger de l’efficacité de la gestion autoritaire de la 
crise par la Chine, il ne faut donc pas oublier ce désastre initial qui a rendu inopérant 
un système de détection qui aurait dû éviter le déclenchement d’une vaste épidémie. 
On peut même se demander si la vigueur, voire la brutalité de la réponse de l’État 
n’est pas directement proportionnelle aux erreurs qu’il lui faut tenter de cacher ou 
de minimiser. Au demeurant, cette hypothèse pourrait peut-être s’appliquer aussi à 
d’autres pays. 

 

 B) Les dragons asiatiques, en particulier Hong Kong et la Corée du Sud, semblent 
être parvenus à mettre en œuvre des mesures de contention précoce et 
d’atténuation, qui ont permis, du moins dans un premier temps, de contrôler 
l’épidémie sans bloquer radicalement l’économie. Mais il existe un ensemble de con-
ditions bien particulières qui rendaient cette réponse possible : des caractéristiques 
géographiques spécifiques, avec des territoires de faible extension et en situation 
d’insularité ou de quasi-insularité ; une préparation rigoureuse, notamment du fait 
de l’expérience du SARS de 2003, ce qui a permis d’agir à un stade très précoce de 
l’épidémie ; des moyens matériels importants permettant notamment le port géné-

                                                             
 20 https://www.lemonde.fr/international/article/2020/04/06/il-ne-faut-pas-diffuser-cette-
information-au-public-l-echec-du-systeme-de-detection-chinois_6035704_3210.html. 
 

 21 Vincent Brossel et Marie Holzman : https://www.liberation.fr/debats/2020/04/05/un-banquet-
officiel-au-coeur-de-la-pandemie-en-chine_1784085. 
 

 22 Sur les failles dans la construction de l’État chinois, voir « Social Contagion », Chuang :  
http://chuangcn.org/2020/02/social-contagion/. 

https://www.lemonde.fr/international/article/2020/04/06/il-ne-faut-pas-diffuser-cette-information-au-public-l-echec-du-systeme-de-detection-chinois_6035704_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2020/04/06/il-ne-faut-pas-diffuser-cette-information-au-public-l-echec-du-systeme-de-detection-chinois_6035704_3210.html
https://www.liberation.fr/debats/2020/04/05/un-banquet-officiel-au-coeur-de-la-pandemie-en-chine_1784085
https://www.liberation.fr/debats/2020/04/05/un-banquet-officiel-au-coeur-de-la-pandemie-en-chine_1784085
http://chuangcn.org/2020/02/social-contagion/
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ralisé du masque, une très grande capacité de test ou encore une pratique massive 
de la désinfection urbaine (à Séoul, les métros sont entièrement désinfectés après 
chaque voyage) ; un système de santé performant (7 lits de soins intensifs pour 1 000 
personnes, soit un peu plus qu’en Allemagne et plus du double de la France) ; mais 
aussi l’emploi immédiat de techniques de contrôle de la population (traçage des ma-
lades et de leurs contacts par application numérique)23. Ainsi, alliant puissance éco-
nomique et efficience étatique, la Corée du Sud est citée en exemple pour avoir réus-
si à « aplatir » la courbe de l’épidémie sans trop affecter la machine productive. 

 

 C) Les hyperlibéraux darwinistes et les populistes illuminés ont longtemps refusé 
de sacrifier l’économie aux exigences sanitaires. Boris Johnson s’est fait le défenseur 
de l’attitude autrefois dominante, consistant à laisser la maladie se propager jusqu’à 
la généralisation d’une immunité de groupe suffisante pour que l’épidémie finisse 
par s’arrêter d’elle-même. Il lui a cependant fallu faire marche arrière – avant même 
que le virus ne l’envoie en soins intensifs –, lorsqu’il est apparu que le coût humain 
de l’inaction sanitaire allait dépasser ce qui était socialement supportable (les projec-
tions de l’Imperial College pronostiquaient un demi-million de mort par Covid-19 en 
Grande-Bretagne). Avec les revirements erratiques qui le caractérisent, Donald 
Trump a aussi tenté, le plus longtemps possible, de minimiser la gravité de l’épidémie 
et de limiter les mesures de contention pour ne pas créer de nouvelles difficultés 
économiques. Sa doctrine était claire : « Nous ne pouvons pas laisser le remède être 
pire que le problème », car « l’arrêt économique tuera des gens ». Comme à son ha-
bitude, D. Trump fait parler la vérité toute crue de l’économie : c’est elle qu’il faut 
sauver, et cela doit l’emporter sur toute autre considération. Sur ce terrain où il 
règne en maître, c’est toutefois le vice-gouverneur du Texas qui lui a ravi la vedette, 
en déclarant que les personnes âgées, à commencer par lui-même, devaient accepter 
de sacrifier leur vie pour la bonne marche de l’économie et pour le bien du pays. Jair 
Bolsonaro a affiché le même déni de la gravité de l’épidémie, les mêmes attitudes 
désinvoltes à l’égard des mesures sanitaires, le même refus des mesures risquant de 
provoquer la paralysie du pays. S’y ajoutent dans son cas, la mise en avant de la né-
cessité des classes populaires de travailler pour survivre et une justification plus ex-
plicitement teintée de religion : « je suis désolé, des personnes vont mourir, mais 
c’est la vie » ; « nous devons travailler. Il y a des morts, mais cela dépend de Dieu ; 
nous ne pouvons pas tout arrêter ». Cependant, tout comme Trump qui, sans 
prendre toutes les décisions attendues du chef de l’exécutif fédéral, a fini par accep-
ter les mesures sanitaires préconisées par ses conseillers, Bolsonaro a perdu la partie. 
Il s’est mis à dos tous les gouverneurs et a même vu fondre le soutien de l’armée, 
comme en témoigne l’épisode assez ubuesque au cours duquel les généraux de son 
cabinet l’ont empêché de limoger son ministre de la Santé, manifestant ainsi qu’il 
avait perdu la main sur les décisions gouvernementales24. Ainsi, les adeptes les plus 
cyniques d’une économie pure, ne craignant pas d’avouer leur complète indifférence 
à la vie humaine, ont fini par manger leur chapeau et ont dû se rallier à la tendance 
globale au confinement général. 
 

 Il faut encore ajouter dans cette catégorie le cas, a priori bien distinct, du prési-
dent mexicain, Andrés Manuel Lopez Obrador. Considéré par certains comme un hé-
raut de la gauche progressiste, il n’en a pas moins égalé Trump et Bolsonaro par sa 
façon de mépriser les consignes de prévention, de continuer à faire des meetings, 
d’embrasser ses admirateurs et de repousser ostensiblement le gel hydroalcoolique 
tendu à ses ministres. Ses déclarations n’ont pas été moins surprenantes (selon lui, le 
virus ne pouvait rien faire au Mexique, parce qu’il s’agit d’un grand pays de culture et 

                                                             
 23 https://www.scmp.com/week-asia/health-environment/article/3075164/south-koreas-
coronavirus-response-opposite-china-and. 
 24 https://www.pagina12.com.ar/257988-bolsonaro-no-pudo-echar-a-su-ministro-de-salud-por-el-
veto-m. Le 16 avril, J. Bolsonaro a fini par limoger son ministre, en profitant de déclarations impru-
dentes qui ont fragilisé le soutien dont il bénéficiait auprès des militaires. 
 

https://www.scmp.com/week-asia/health-environment/article/3075164/south-koreas-coronavirus-response-opposite-china-and
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parce la lutte menée contre la corruption permet d’avoir des budgets solides pour la 
santé), jusqu’au jour où, faisant fi du caractère laïc de l’État, il a brandi les images 
pieuses conservées dans son portefeuille et les a présentées comme ses véritables 
« gardes du corps » contre le virus25. Dans le même temps, il refusait, malgré les 
avertissements qui se multipliaient, de prendre des mesures risquant d’affecter 
l’activité du pays. Lopez Obrador n’est sans doute pas l’homme de l’Économie pure, 
mais il est néanmoins la parfaite incarnation du « développementisme », qui en est la 
version progressiste26. Il suffit de voir, au moment où le confinement est finalement 
en train d’entrer en vigueur, l’urgence qu’il continue d’accorder à la mise en œuvre 
de ses grands projets d’infrastructure, tels que le très contesté « Train maya »27. Au 
total, les cas de Lopez Obrador, Trump et Bolsonaro, montrent combien le fanatisme 
de l’économie (dans ses diverses variantes) et le fanatisme de la religion se rejoi-
gnent et s’entremêlent à merveille. L’hypothèse benjaminienne du capitalisme 
comme religion n’a jamais paru aussi avérée28. 

 

 Qu’en est-il maintenant des pays européens, et notamment de la France ? 
L’hésitation et l’improvisation ont largement prévalu, dans un contexte d’impréparation 
à la fois sur le moyen terme et face à l’imminence de la pandémie annoncée. Contre 
toute évidence, chaque gouvernement a espéré que son propre pays serait épargné 
(cela a été le cas en France encore, alors même que l’Italie était déjà sévèrement tou-
chée). Il y a dans l’impréparation et le déficit d’anticipation un trait éminemment pré-
sentiste qui, notamment en France, a atteint des dimensions criminelles, mais il y a aus-
si, tout simplement, une forme de déni, lié à la volonté de croire qu’on pourra éviter de 
prendre des mesures portant atteinte à la bonne marche de l’économie. En France, le 
revirement est intervenu entre le 12 et le 16 mars, soit entre les deux interventions 
d’Emmanuel Macron, la seconde annonçant le confinement général du pays29. On dit 
volontiers que les projections de l’Imperial College auraient, là aussi, joué un rôle dé-
terminant : l’ampleur de la mortalité prévisible élève soudainement le coût politique de 
l’inaction ou du déficit de l’action publique ; la primauté du souci économique n’est plus 
tenable. 
 

 Reste à comprendre pourquoi l’option A a alors été adoptée, plutôt que l’option B. 
C’est qu’aucune des conditions nécessaires au déploiement de cette dernière (la voie 
coréenne) n’était réunie. L’impréparation était trop grande et il était trop tard pour agir 
de la sorte. Surtout, tous les moyens matériels manquaient : pas de masques, pas de 
tests, pas assez de lits, pas de culture de la prévention. C’est ici que la responsabilité des 
politiques de santé passées est considérable : une autre stratégie aurait été possible, 
mais pas dans les conditions d’impréparation et de pénurie matérielle de la France qui, 
comme la plupart de ses voisins, apparaît victime de la « tiers-mondisation » provoquée 
par des décennies de néolibéralisme. Dès lors qu’était admise la nécessité de limiter la 
propagation d’un virus inconnu et retors dans son déploiement meurtrier, il n’y avait 
donc pas d’autre solution crédible que celle du confinement général. Reste cependant le 
cas de quelques pays européens, à commencer par l’Allemagne, dont, curieusement, on 

                                                             
 25 https://www.jornada.com.mx/2020/03/19/politica/005n3pol. 
 26 On notera que des sommets de démence dans le déni de la gravité de l’épidémie ont été atteints 
par le régime de Daniel Ortega, au Nicaragua. Le discours « progressiste » se fait là plus explicitement 
classiste et anti-impérialiste, en même temps que teinté de millénariste : 
https://blogs.mediapart.fr/kassandra/blog/140420/dans-le-deni-face-au-covid-19-le-regime-du-
nicaragua-mise-sur-l-intervention-divine 
 27 On assiste maintenant à un renversement de situation. En effet, le gouvernement mexicain 
défend des mesures de distanciation sociale et de suspension des activités non indispensables ; mais, 
au cours des derniers jours, ce sont les milieux économiques, sans doute inspirés par la situation aux 
États-Unis, qui ont ouvertement appelé à ne pas respecter les consignes gouvernementales : 
https://www.proceso.com.mx/626362/tv-azteca-llama-a-ya-no-hacerle-caso-a-lopez-gatell 
 28 Walter Benjamin, Le Capitalisme comme religion, Payot & Rivages, 2019. 
 

 29 Pierre Dardot et Christian Laval, « L’épreuve politique de la pandémie » : 
https://blogs.mediapart.fr/les-invites-de-mediapart/blog/190320/l-epreuve-politique-de-la-pandemie. 

https://www.jornada.com.mx/2020/03/19/politica/005n3pol
https://blogs.mediapart.fr/les-invites-de-mediapart/blog/190320/l-epreuve-politique-de-la-pandemie
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parle fort peu. Organisation efficace, moyens matériels importants et qualité du système 
hospitalier (deux fois plus de lits par habitant qu’en France) explique sans doute un ni-
veau de mortalité plus faible, alors même que les mesures de confinement y sont plus 
souples (comme c’est aussi le cas en Suède). Le statut d’exception de la puissance domi-
nante en Europe expliquerait-il la possibilité d’une voie en quelque sorte intermédiaire 
entre celle de ses voisins et celle de la Corée du Sud ? 
 

 Au total, les décisions des États se laissent répartir dans un espace ordonné par trois 
pôles principaux : le minimalisme sanitaire libéral-darwiniste ; l’atténuation mise en 
place par des États bien préparés et dotés de puissants moyens matériels et techniques ; 
les mesures de confinement généralisé, mises en œuvre de façon plus ou moins autori-
taire. Il faut ajouter que bien des gouvernements ont fait preuve de longues hésitations, 
pris qu’ils étaient entre les exigences sanitaires et le souci de nuire le moins possible à la 
bonne marche de l’économie ; mais, ils ont presque tous fini, avec plus ou moins 
d’empressement ou plus ou moins de retard, par se rallier à l’option du confinement, 
qui concerne désormais plus de 4 milliards de personnes dans le monde. 
 

 Il est frappant de voir que des gouvernants qui sont tous, selon des modalités va-
riables, de bons petits soldats du monde de l’Économie aient pu opter, du moins initia-
lement, pour des stratégies aussi différentes. D’autres facteurs que cette seule soumis-
sion aux impératifs de l’économie doivent donc entrer en ligne de compte : le degré de 
préparation et le niveau de puissance matérielle (autrement dit, la place dans la hiérar-
chie du développement capitaliste) ; les différentes traditions politiques et les modes 
variables d’articulation entre État et économie qui en résultent. Mais, au final, la voie 
coréenne, la seule permettant de concilier exigences sanitaires et impératifs écono-
miques, n’était accessible qu’à un petit nombre d’élus. Quant à la voie hyperlibérale-
darwiniste, elle est la vérité même de l’économie s’imposant au mépris de toute consi-
dération sanitaire et de tout souci de la vie ; mais elle n’a pu tenir, face à l’ampleur de la 
mortalité annoncée, et a dû céder partout. N’est donc restée que l’option A, celle du 
confinement généralisé qui, pour bloquer la progression de l’épidémie, a aussi paralysé 
l’économie mondiale. 
 

 Voilà donc bien le plus incroyable. À leurs corps défendant et avec, certes, tous les 
retards coupables que l’on voudra et toutes les ambiguïtés qui n’ont pas manqué d’être 
relevées (entre un discours martial sur le strict respect du confinement et les efforts 
pour maintenir l’activité de certains secteurs économiques, de toute évidence non es-
sentiels). Mais tout de même, ils l’ont fait. Ils ont fait l’impensable et mis l’économie 
mondiale presque à l’arrêt, entraînant ainsi une récession – et bientôt une crise écono-
mique – bien plus considérable que celle de 2008 et qui impose déjà, aux dires du FMI 
lui-même, la comparaison avec 1929. 
 

 Comment comprendre cela ? L’économie aurait-elle subitement cessé de régner ? 
Pourquoi de telles mesures ? Simplement parce qu’il est évident que la priorité est de 
« sauver des vies », comme le voudrait le discours médical ? Mais toutes les vies qu’on 
ne sauve pas dans le cours ordinaire du monde de l’Économie rappellent qu’il n’y a là 
aucune évidence. Le fait qu’il n’en ait pas été ainsi lors des grandes épidémies du siècle 
passé conforte l’absence, ici, de toute évidence. Comment alors échapper à la fois à la 
naïveté d’une lecture « humaniste » et à la dénonciation dogmatique d’un primat tou-
jours absolu des impératifs économiques ? 
 

 À quoi répond l’exigence, largement prise en compte par l’action publique, de « sau-
ver des vies » ? Est-ce l’apothéose de la gouvernementalité biopolitique ? Le Léviathan 
étatique a-t-il flairé là la meilleure occasion d’imposer un renforcement de ses dispositifs 
de surveillance et de contrôle, sous couvert de l’état d’urgence sanitaire permanent en 
gestation ? Est-ce parce que, dans les conditions présentes, il en va de « la capacité des 
États à assurer la reproduction des rapports sociaux », à travers les services publics de 
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base30 ? Ou plus trivialement de sauvegarder les « ressources humaines » menacées par 
le virus ? 
 

 Peut-être n’est-il pas mauvais de s’intéresser à ce qui se profile comme un discours 
officiel émergent par temps de coronavirus. L’article que la directrice du FMI et son ho-
mologue de l’OMS, Kristalina Georgieva et Tedros Adhnom Ghebreyesus, ont cosigné 
dans le Daily Telegraph du 3 avril, en est sans doute une pièce-clé31. Il a pour enjeu cen-
tral de tenter de résorber la contradiction entre souci sanitaire et impératif écono-
mique : « Tous les pays se trouvent face à la nécessité de contenir la propagation du 
virus au prix d’une paralysie de leur société et de leur économie », affirment-ils d’abord. 
Avant de récuser qu’il s’agisse d’un dilemme : « Sauver des vies ou sauver les moyens de 
subsistance ? Contrôler le virus est, dans tous les cas, une condition préalable pour sau-
ver les moyens de subsistance » ; « le cours de la crise sanitaire mondiale et le destin de 
l’économie mondiale sont inséparablement entrelacés. Combattre la pandémie est une 
nécessité pour que l’économie puisse récupérer ». Certes, on voit mal ce qu’un message 
commun émanant de ces deux organismes internationaux pouvait dire d’autre que 
d’affirmer cette belle unité des exigences sanitaires et économiques. Il n’en est pas 
moins significatif que les mesures découlant de la lutte contre la pandémie ne soient pas 
présentées comme un obstacle au fonctionnement de l’économie, mais comme une 
condition d’un plein retour à la bonne marche de celle-ci. Bill Gates, très impliqué dans 
les enjeux sanitaires et au demeurant co-organisateur de Event 201 Scenario, ajoute 
quelques précisions : « Personne ne peut continuer le business as usual. Toute confusion 
sur ce point ne ferait qu’aggraver les difficultés économiques et augmenter la probabili-
té que le virus revienne et cause plus de morts encore » ; « si nous prenons les bonnes 
décisions, sur la base des informations scientifiques, des données et de l’expérience des 
professionnels de la santé, nous pouvons sauver des vies et faire que le pays reprenne le 
travail ». Derrière la conjonction des exigences sanitaires et économiques, se dessine 
(comme on peut aussi le percevoir dans la tribune de Y. Harari) la triple alliance des ac-
teurs du capital, d’un pouvoir politique éclairé et des experts de la science. 
 

 Cette idéologie, mise en place au niveau global et qui sous-tend l’articulation suppo-
sément non conflictuelle entre souci sanitaire et impératifs économiques, est certaine-
ment appelée à prendre de l’ampleur dans les temps à venir. Elle offrira certainement 
aux grandes entreprises un vaste champ communicationnel, dans lequel le health-
washing pourrait concurrencer le green-washing jusque-là en vogue, sur le mode « vous 
voyez bien que nous mettons les vies avant le profit »32. Dans l’immédiat, elle exclut de 
faire l’impasse sur les conséquences de la pandémie en termes de mortalité et de désor-
ganisation (à la fois sociale, politique et directement économique). Dans le monde de 
l’Économie, on ne peut pas agir dans le mépris affiché et explicite aux yeux de tous de 
millions de vies humaines ; mais « sauver des vies » vaut moins en soi que parce que 
c’est une nécessité pour l’économie elle-même. 
 

 Les États sont, encore et toujours, des rouages essentiels de la machinerie écono-
mique globalisée. On néglige parfois ce fait, parce que le fonctionnement normal de 
celle-ci fait prévaloir l’intégration croissante, sinon fusionnelle, des sphères politique et 
économique. Mais dès que les difficultés s’accentuent, les États retrouvent un rôle qui 
n’est qu’en apparence plus autonome : face aux facteurs de crise économique, ils agis-
sent comme garants en dernière instance des marchés, ainsi qu’ils le font puissamment 
en ce moment même ; face aux crises sociales, ils se doivent d’agir en combinant pro-
messes de changement et formes sans cesse plus intrusives de contrôle et de répres-

                                                             
 30 « De quelques rapports entre le coronavirus et l’État » :  
http://tempscritiques.free.fr/spip.php?article420. 
 

 31 https://www.telegraph.co.uk/global-health/science-and-disease/protecting-
healthandlivelihoods-go-hand-in-hand-cannot-save/. 
 32 https://www.edelman.com/research/edelman-trust-covid-19-demonstrates-essential-role-of-
private-sector. 

http://tempscritiques.free.fr/spip.php?article420
https://www.telegraph.co.uk/global-health/science-and-disease/protecting-healthandlivelihoods-go-hand-in-hand-cannot-save/
https://www.telegraph.co.uk/global-health/science-and-disease/protecting-healthandlivelihoods-go-hand-in-hand-cannot-save/
https://www.edelman.com/research/edelman-trust-covid-19-demonstrates-essential-role-of-private-sector
https://www.edelman.com/research/edelman-trust-covid-19-demonstrates-essential-role-of-private-sector
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sion ; face aux crises sanitaires, ils se doivent d’agir pour préserver la vie et la santé des 
populations. Ne pas le faire, ou le faire avec déficience, s’est s’exposer à un discrédit 
accru – dans un contexte où la crédibilité des gouvernants est partout sérieusement 
ébranlée, sinon chancelante. Du reste, comme on l’a suggéré déjà, l’intensité des me-
sures prises semble parfois proportionnelle aux erreurs commises, à l’impréparation et 
aux retards coupables que les gouvernants doivent tenter d’occulter ou de faire oublier, 
face à des mouvements de colère dont les initiatives judiciaires en cours ou à venir ne 
sont qu’un mince aspect. Enfin, il faudrait peut-être tenir compte d’un facteur supplé-
mentaire qui vient renforcer le risque de désorganisation politique et économique qu’a 
agité la pandémie du Covid-19. Comme on l’a vu, il s’agit d’une maladie qui frappe 
d’abord à la tête : elle s’est tout de suite diffusée dans les zones les plus centrales du 
monde globalisé et s’est vite répandue dans les cercles dirigeants (chefs d’État ou de 
gouvernement touchés ou en risque de l’être, ministres et parlementaires, généraux et 
hauts fonctionnaires, hommes d’affaires, etc.). Il est possible que le risque de désorgani-
sation des chaînes de commandement, en cas de propagation non contenue de la pan-
démie, ait été très élevé : sauver des vies alors, c’est bien sauver la bonne marche du 
monde de l’Économie. La réaction aurait-elle été tout à fait la même si la pandémie 
s’était diffusée exclusivement ou prioritairement parmi les populations pauvres des pays 
du Sud ? 
 

 D) Avant de conclure cette partie, on doit évoquer un cas sensiblement différent, 
qui pourrait s’avérer éclairant. Alors que le président mexicain affichait jour après 
jour son déni de la gravité de la maladie et son refus de toute mesure sérieuse de 
prévention et de protection, les zapatistes du Chiapas ont surpris par la précocité et 
la clarté de leur réaction. Dans son communiqué du 16 mars, l’EZLN déclare l’alerte 
rouge dans les territoires rebelles, recommande aux conseils de bon gouvernement 
et aux communes autonomes de fermer les caracoles (centres régionaux) et invite les 
peuples du monde à prendre la mesure de la gravité de la maladie et à adopter « des 
mesures sanitaires exceptionnelles », sans pour autant abandonner les luttes en 
cours33. Cette annonce est d’autant plus remarquable que les autorités de l’État fédé-
ral n’étaient pas alors les seules voix à minimiser le danger de l’épidémie (il est vrai, 
très peu diffusée encore au Mexique). Inspirés par leur méfiance envers les imposi-
tions étatiques – et parfois aussi, plus spécifiquement, par des propos comme ceux 
de Giorgio Agamben sur « l’invention de l’épidémie » comme levier de l’état 
d’exception, ou sur la misère d’une vie nue, privée de tout contact physique –, nom-
breux étaient ceux qui, dans les milieux radicaux, tendaient à récuser par avance les 
mesures de distanciation sociale ou de confinement et à leur opposer un devoir de 
résistance. Dans les jours qui ont suivi le communiqué, les responsables de la santé 
autonome zapatiste ont partagé les informations disponibles concernant les symp-
tômes de la maladie et ses modes de contagion ; et ils ont recommandé des mesures 
de prévention et de contention, telles que la suspension des réunions ou la mise en 
quarantaine des personnes revenant d’autres régions34. Mais c’est aux communautés 
elles-mêmes qu’il est revenu de prendre les décisions qu’elles considéraient perti-
nentes, en fonction de la situation particulière de chaque lieu. Cette expérience – qui 
n’est assurément pas la seule en son genre et qui s’est sans doute reproduite dans 
bien des régions où les traditions communautaires amérindiennes restent fortes – 
permet de mieux se représenter ce que pourrait être une organisation de santé po-
pulaire et auto-organisée. Elle permet aussi de mieux comprendre que des mesures 
aussi drastiques et éprouvantes que le confinement ou l’impossibilité de se toucher 
et de s’embrasser ne deviennent vraiment odieuses que par les formes qu’elles 

                                                             
 33 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/03/16/por-coronavirus-el-ezln-cierra-caracoles-y-
llama-a-no-abandonar-las-luchas-actuales/. 
 34 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/03/16/por-coronavirus-el-ezln-cierra-caracoles-y-
llama-a-no-abandonar-las-luchas-actuales/ 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/03/16/por-coronavirus-el-ezln-cierra-caracoles-y-llama-a-no-abandonar-las-luchas-actuales/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/03/16/por-coronavirus-el-ezln-cierra-caracoles-y-llama-a-no-abandonar-las-luchas-actuales/
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prennent lorsqu’elles sont imposées par l’État, à grand renfort de contrôles policiers 
et de mesures répressives. Mais il peut aussi exister des formes de confinement col-
lectivement décidées et auto-organisées, au plus loin des cadres étatiques. 

 
 

 
 La pandémie provoquée par le SARS-CoV-2 est venue ouvrir une faille entre 
l’exigence sanitaire de protection des populations et la poursuite du fonctionnement de 
la machinerie économique. La voie permettant de concilier avec le moins de heurts pos-
sibles ces deux préoccupations s’est avérée inaccessible à la plupart des pays, par 
manque de préparation et de moyens matériels – présentisme, néolibéralisme et asy-
métries planétaires conjuguant ici leurs effets. La voie cynique d’un sacrifice affiché des 
vies humaines au dieu Économie a fini par apparaître politiquement intenable. Les me-
sures drastiques d’endiguement et de confinement qui ont donc dû être prises ont mis à 
l’arrêt une part considérable de l’économie mondiale. Même si la nouvelle version de 
l’idéologie dominante globalisée s’emploie à affirmer qu’il n’y a pas de contradiction 
entre mesures sanitaires et souci de l’économie – la lutte contre la pandémie étant la 
condition du retour à la bonne marche de la seconde – , il est patent que les politiques 
adoptées mondialement sont allées, à court terme, à l’encontre des impératifs stricte-
ment économiques, au point d’amorcer la plus grave crise économique depuis presque 
un siècle. 
 

 Dans ce contexte, il est évident que les États cherchent à tirer tout le parti possible 
d’une situation d’urgence sanitaire imposant un contrôle strict des populations : renfor-
cement de l’emprise policière (voire militaire), perfectionnement des techniques de 
surveillance et de contrôle, notamment à travers le traçage numérique des contacts, 
mesures d’exception tendant à se pérenniser, dérogations au droit du travail, générali-
sation du télétravail et du télé-enseignement, isolement permettant de briser les solida-
rités et les mobilisations collectives émergentes, etc. La « stratégie du choc », chère à 
Naomi Klein et consistant à justifier l’imposition de mesures impopulaires par la nécessi-
té de répondre à la gravité de la crise en cours35, est plus que jamais à l’œuvre (et doit 
être combattue comme telle) ; mais s’en tenir à cette analyse reviendrait à ne voir 
qu’une partie de la réalité : la crise sanitaire est bien réelle et elle a obligé la plupart des 
gouvernements à prendre des mesures qui vont à l’encontre de leurs priorités habi-
tuelles. La compréhension de ce revirement – certes provisoire et justifié au nom même 
de l’économie par le nouveau discours dominant globalisé – devra donner lieu à des 
analyses plus approfondies. Mais on peut déjà en tirer la remarque suivante : plutôt que 
de considérer uniquement les mesures de confinement comme l’expression abstraite du 
caractère autoritaire de l’État, comme la quintessence du contrôle biopolitique des po-
pulations ou comme la simple perpétuation de la toute-puissance de l’économie (toutes 
analyses qui sont au demeurant sans doute nécessaires), il serait peut-être bon 
d’admettre que les mesures drastiques de contention de la pandémie sont, pour les 
dominants eux-mêmes, lourdes de tensions et de contradictions – comme le sont aussi 
les enjeux du déconfinement. Malgré le caractère écrasant des formes de domination et 
leur tendance à se renforcer sans cesse, il ne faudrait pas oublier que les gouvernants et 
les élites mondiales agissent sous la menace constante d’un niveau de discrédit, de 
perte de confiance, d’insatisfaction et de colère qui a conduit, au cours des deux der-
nières années, à des soulèvements populaires d’une ampleur tout à fait inattendue – 
tendances dont il y a tout lieu de penser qu’elles ne peuvent que s’accentuer à la faveur 
de la crise du coronavirus. 
 

  
 
 

                                                             
 35 Naomi Klein, La Stratégie du choc. La montée d’un capitalisme du désastre, Actes Sud, 2008. 
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 Pandémie et mondes à venir : tendances et opportunités 
 

 Dans ces temps passablement déprimants d’urgence sanitaire, de comptabilités ma-
cabres permanentes et d’enfermements imposés, quelques-uns se soucient de ce qu’il 
est possible de faire dès maintenant et beaucoup spéculent sur les opportunités de 
l’après-confinement. Sur ce point, qui importe particulièrement, il est sans doute préfé-
rable de renvoyer aux élaborations collectives en cours ou à venir. Et il ne faudrait pas 
négliger de commencer par dégager les tendances qui paraissent déjà agissantes et ont 
toute chance de l’être plus encore dans le monde d’après. Ces tendances sont très lar-
gement adverses, sans exclure des possibles plus favorables dont il nous revient de tirer 
parti au mieux. 
 

 Même si beaucoup rêvent du vaste examen de conscience d’une civilisation enfin 
confrontée vraiment à ses limites et à ses effets mortifères, on doit bien reconnaître que 
les forces systémiques qui ont conduit le système-monde globalisé au point où il en est 
n’ont pas magiquement disparues par la seule vertu d’un virus vengeur. Elles sont tou-
jours à l’œuvre et à la manœuvre – et toujours dominantes. Il est donc plus que pro-
bable qu’elles imposent, dès que les conditions sanitaires le permettront, un retour 
au business as usual – si possible plus sécurisé encore qu’auparavant. Bien entendu, tout 
dépendra de l’ampleur de la crise économique, qui risque de s’accentuer rapidement 
aux États-Unis, avec l’enchaînement probable de la hausse vertigineuse du chômage (qui 
pourrait atteindre 30 millions de personnes supplémentaires), le défaut des ménages en 
situation d’endettement, la crise bancaire qui devrait s’en suivre et accentuerait la sé-
quence annoncée de faillites d’entreprises. Mais passés ces épisodes extrêmes, la ten-
dance à la reprise du cours ordinaire de l’économie devrait l’emporter, en jouant de la 
nécessité de la récupération, et peut-être aussi d’un consumérisme de rattrapage. Il est 
fort probable que les urgences de la relance économique, jointes aux impératifs de res-
triction budgétaire à nouveau mis en avant et justifiés par les déficits et l’endettement 
faramineux provoqués par la crise sanitaire relégueront au second plan les enjeux clima-
tiques et écologiques, remettant ainsi à plus tard les minces avancées en cours ou at-
tendues36. Par ailleurs, tout ou presque a déjà été dit sur la stratégie du choc, en cours 
et à venir, qui permet et permettra de renforcer les mesures d’exception, les atteintes 
aux libertés sous couvert d’état d’urgence, l’intervention permanente et discriminante 
des forces de police, les formes de surveillance et de contrôle, etc.37. Toutefois, si la crise 
sanitaire est une bonne occasion de renforcer ces tendances, il faut rappeler qu’elles 
étaient déjà largement présentes auparavant. À l’évidence, le régime chinois n’a pas eu 
besoin du coronavirus pour imposer un contrôle généralisé et brutalement répressif de 
sa population, appuyé depuis longtemps sur les techniques numériques38. 
 

 Cependant, la crise du coronavirus pourrait-elle marquer une certaine inflexion dans 
le déploiement des forces systémiques ? Deux points semblent presque faire 
l’unanimité, jusque dans les cercles dirigeants et médiatiques. Il s’agit d’abord de la né-
cessaire relocalisation de certaines productions dont la crise a fait apparaître le carac-
tère vital, notamment en ce qui concerne l’industrie pharmaceutique – sans parler des 
masques en papier, propulsés au statut de critère décisif de la souveraineté des plus 
grandes puissances mondiales (au moins sont-elles immunisées contre le ridicule !). 
Selon Thierry Breton, commissaire européen au marché intérieur, cette relocalisation à 
venir est déjà actée. Mais il serait évidemment téméraire d’en conclure à une conver-
sion à la démondialisation : il ne s’agira probablement que d’un réajustement des 

                                                             
 36 François Gemenne souligne à quel point la crise du coronavirus est une mauvaise nouvelle pour 
la lutte contre le réchauffement climatique. Voir : https://plus.lesoir.be/290554/article/2020-03-
28/pourquoi-la-crise-du-coronavirus-est-une-bombe-retardement-pour-le-climat. 
 37 https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/24/raphael-kempf-il-faut-denoncer-l-etat-d-
urgence-sanitaire-pour-ce-qu-il-est-une-loi-scelerate_6034279_3232.html. 
 38 Voir la pratique du social ranking : https://www.mediapart.fr/journal/international/180818/l-
enfer-du-social-ranking-quand-votre-vie-depend-de-la-facon-dont-l-etat-vous-note?onglet=full. 

https://plus.lesoir.be/290554/article/2020-03-28/pourquoi-la-crise-du-coronavirus-est-une-bombe-retardement-pour-le-climat
https://plus.lesoir.be/290554/article/2020-03-28/pourquoi-la-crise-du-coronavirus-est-une-bombe-retardement-pour-le-climat
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/24/raphael-kempf-il-faut-denoncer-l-etat-d-urgence-sanitaire-pour-ce-qu-il-est-une-loi-scelerate_6034279_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/24/raphael-kempf-il-faut-denoncer-l-etat-d-urgence-sanitaire-pour-ce-qu-il-est-une-loi-scelerate_6034279_3232.html
https://www.mediapart.fr/journal/international/180818/l-enfer-du-social-ranking-quand-votre-vie-depend-de-la-facon-dont-l-etat-vous-note?onglet=full
https://www.mediapart.fr/journal/international/180818/l-enfer-du-social-ranking-quand-votre-vie-depend-de-la-facon-dont-l-etat-vous-note?onglet=full
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chaînes de production, au sein d’une globalisation continuée. En second lieu, on évoque 
volontiers une revalorisation des services publics, voire un retour de l’État-Providence. 
Mais doit-on croire à la soudaine conversion de ceux qui, comme Emmanuel Macron, 
après avoir été les fidèles exécutants des diktats de l’économie néolibérale, semblent 
soudain parler le langage de l’intervention affichée de l’État, au bénéfice de l’intérêt 
collectif ? Et doit-on croire ceux qui, selon une rengaine récurrente depuis une bonne 
dizaine d’années, annoncent la fin du néolibéralisme ? La ficelle est trop grosse et la 
chose a déjà été bien expliquée : les politiques (néo-)libérales ont toujours eu besoin de 
l’État, à la fois pour les mettre en place (dans le cas du néolibéralisme, au cours des an-
nées 1980) et comme garant en dernier recours, de sorte qu’en cas de crise, c’est l’État 
qui est appelé à la rescousse pour socialiser les pertes, tandis que lorsque la machine 
repart, il se désengage à nouveau pour laisser libre cours à la privatisation des bénéfices. 
C’est ce qui s’est passé en 2008-2009 et il n’y a guère de raison pour qu’il en aille autre-
ment cette fois-ci. Reste que, même si les paramètres fondamentaux du néolibéralisme 
n’ont guère été affectés, les turbulences de l’après-2008 sont restées marquées par des 
interventions plus affichées de l’État, moins certes dans le domaine social que par 
l’accentuation de sa dimension policière et répressive. Il est hautement probable que 
s’accentue une telle évolution vers ce qui a été qualifié de (néo-)libéralisme autori-
taire39.Pour autant, le système de santé ayant tenu le rôle que l’on sait dans la crise du 
coronavirus, on voit mal comment il serait possible, après avoir tant célébré le dévoue-
ment héroïque des soignants, de ne pas paraître faire au moins quelques gestes signifi-
catifs à leur endroit. Et on ne voit pas non plus comment il serait possible de rester tout 
à fait sourd à une très puissante demande sociale en matière de santé et de soins. Une 
augmentation des dépenses dans ce domaine ne pourra guère être évitée, même si on 
ne doute pas que la mise en œuvre des promesses faites sous le coup de l’urgence et de 
la nécessité absolue de contenir la colère des soignants usera de tous les stratagèmes 
possibles pour privilégier, plutôt que l’indispensable augmentation des moyens et des 
postes, les mêmes mesures de réorganisation et de rationalisation qui ont conduit aux 
défaillances et aux pénuries révélées par la crise du coronavirus. 
 

 De manière générale, ce qui se dessine est tout à fait ambivalent. Il n’y a aucune dy-
namique unilatérale, mais des tendances éminemment contradictoires. D’un côté, on 
peut anticiper quelques réajustements au sein des dynamiques continuées de 
l’économie globalisée (avec une accentuation de ses faiblesses, et notamment de son 
déficit de croissance et de son colossal surendettement), mais aussi une accentuation 
des pulsions autoritaires et liberticides, avec un nouveau tour de vis dans la généralisa-
tion de l’état d’exception et l’amplification des techniques de contrôle et de surveil-
lance. Mais tout ceci ne peut pas être dissocié d’une autre tendance, déjà présente an-
térieurement et qui devrait être accentuée encore par la crise du coronavirus : un puis-
sant mouvement de délégitimation à la fois des élites dirigeantes et des politiques néo-
libérales qu’elles appliquent40.Trois dimensions se rejoignent ici : une perte de crédibilité 
des gouvernants et une insatisfaction croissante à l’égard d’une démocratie représenta-
tive à bout de souffle (les causes profondes de ces processus étant très directement 
liées à la subordination structurelle des États vis-à-vis des forces de l’économie transna-
tionalisée41) ; un degré d’accentuation des inégalités sociales qui les rend désormais de 

                                                             
 39 Pour les antécédents du libéralisme autoritaire, Grégoire Chamayou, La Société ingouvernable. 
Une généalogie du libéralisme autoritaire, La Fabrique, 2018. 
 40 Un signe qui vaut ce qu’il vaut : à la question « le capitalisme tel qu’il existe aujourd’hui fait-il 
plus de mal que de bien à la planète ? », la réponse est positive à 56% (et à 69% en France ; elle n’est 
majoritairement négative que dans les pays suivants : États-Unis, Canada, Australie, Japon, Corée du 
Sud et Hong Kong). Il s’agit d’un sondage portant sur 34 000 personnes de 28 pays (baromètre de 
confiance Edelman publié à l’occasion du Forum économique mondial de Davos, en janvier 
2020 ; https://www.edelman.com/trustbarometer). 
 41 Sur ce point, comme sur quelques autres aspects évoqués dans cette partie, je renvoie à Une 
juste colère. Interrompre la destruction du monde, Divergences, 2019 (pdf en accès libre : 
https://www.editionsdivergences.com/une-juste-colere-de-j-baschet-pdf/). Version espagnole acces-

https://www.edelman.com/trustbarometer
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plus en plus inacceptables ; et, enfin, la conscience devenue aiguë, surtout parmi les 
plus jeunes générations, des dégâts écologiques induits par le productivisme capitaliste. 
Au-delà des caractéristiques et des motivations spécifiques de chacun d’entre eux, les 
soulèvements planétaires des deux années écoulées témoignent de l’ampleur de la dé-
légitimation des élites et des politiques néolibérales. Après quatre décennies de toute-
puissance de la « pensée unique » néolibérale, celle-ci accumule désormais les déconve-
nues et les déroutes, au moins sur le plan idéologique. C’est là un fait majeur, qui dé-
termine sans doute très largement les agissements des gouvernants, qui se savent me-
nacés d’être balayés, soit par quelque vague populiste, soit par de véritables soulève-
ments populaires. 
 

 Il est permis de penser que la crise du coronavirus, dans son pendant et son après, ne 
peut que conforter cette tendance. Elle apporte en effet les éléments d’une condamna-
tion sans appel des politiques néolibérales appliquées au secteur de la santé, dès lors 
qu’elles sont la cause directe d’un manque de moyens et d’une impréparation dont la 
dimension criminelle est apparue aux yeux de tous. À l’inverse, s’est fait jour un im-
mense besoin de services publics, afin de répondre aux exigences de soin, de solidarité 
et de protection des plus vulnérables. Par ailleurs, les niveaux d’inégalités engendrés par 
des décennies de néolibéralisme sont apparus avec plus de violence encore au prisme 
des situations créées par la crise sanitaire : c’est tout particulièrement le cas pour des 
classes populaires contraintes à travailler pour des salaires devenus doublement indé-
cents, au regard des risques encourus et des morts au champ du labeur, mais aussi du 
caractère de haute nécessité soudainement reconnue à des tâches jadis méprisées ou 
mal considérées. En outre, il n’est pas exclu que l’urgence absolue de la crise sanitaire 
donne plus de consistance sensible à la menace du réchauffement climatique, cette 
« urgence lente » mais plus redoutable encore que le Covid-19. Enfin, la gestion gouver-
nementale de la crise du coronavirus a de quoi convaincre du caractère mensonger de la 
supposée nécessité de l’austérité budgétaire et de l’impérieuse soumission aux con-
traintes de la concurrence mondiale : en quelques jours, les gouvernements ont aligné 
des centaines, voire des milliers de milliards pour soutenir l’économie, montrant ainsi 
que, face à un danger jugé sérieux, ils pouvaient agir sans plus aucun souci comptable 
whatever it takes (« quoi qu’il en coûte »). Il n’y a aucune raison de penser que, dans le 
monde de l’Économie, des sommes comparables puissent être mobilisées pour faire 
face aux dangers moins tangibles et plus lointains du réchauffement climatique, mais 
cette différence sera de plus en plus difficile à justifier face à la montée des préoccupa-
tions écologiques. 
 En résumé, l’accentuation du mouvement de délégitimation des gouvernants et des 
politiques néolibérales est plus que probable. Mais cela ne revient en aucun cas à pré-
dire la fin du néolibéralisme, ni même à affirmer que la crise du coronavirus offrira un 
terrain propice à un regain des politiques keynésiennes, par exemple sous la forme du 
Green New Deal cher à l’aile gauche du Parti démocrate aux États-Unis. Il s’agit plutôt de 
souligner la double tendance à la fois à la délégitimation croissante des politiques néoli-
bérales et à la poursuite de celles-ci, dès lors qu’elles correspondent aux logiques struc-
turelles d’un capitalisme globalisé et financiarisé. La résultante de ces deux mouvements 
implique une tension de plus en plus explosive avec, d’un côté, l’imposition des poli-
tiques requises par les forces dominantes du monde de l’Économie, si besoin par des 
moyens de plus en plus autoritaires et, de l’autre, un caractère mal assuré de la domina-
tion et une probabilité croissante d’explosions sociales. Le renforcement des techniques 
de contrôle et de répression, désormais menées au nom de la santé et de la protection 
de la vie, pourra certes s’employer à contrecarrer ces risques ; mais il ne les fera pas 
disparaître. Il se peut même que ce renforcement ne soit dû qu’à ce risque, qu’au de-
meurant il peut aggraver en tentant de le circonscrire. La résolution d’une telle tension 

                                                                                                                                                                       
sible en ligne : http://comunizar.com.ar/una-digna-rabia-una-aproximacion-los-chalecos-amarillos-
jerome-baschet/ 



19 
 
est hautement incertaine. C’est tout l’enjeu des luttes en cours, tant du point de vue de 
la domination que de celles et ceux qui la récusent. 
 

 C’est dans ce contexte qu’on peut tenter de repérer quelques opportunités de faire 
croître des possibles déjà à l’œuvre. On s’en tiendra à quelques notes télégraphiques, 
dans l’attente d’élaborations collectives en cours et à venir. 
 

 – Vous ne confinerez pas notre colère. La colère, pour l’heure contenue, déborde 
déjà. Colère face au caractère criminel de l’action des gouvernants qui ont soumis 
l’hôpital public à des cures d’austérité répétées et sont restés sourds aux revendica-
tions insistantes des soignants. Colère suscitée par l’impréparation face au risque 
épidémique (démantèlement de l’Établissement de préparation et de réponse aux 
urgences sanitaires, qui avait pourtant été créé en 2007 ; incapacité à reconstituer 
des stocks de masques et de tests à l’approche de la pandémie, etc.). Colère face à 
l’absence de moyens et d’organisation permettant de contenir la propagation du vi-
rus dans les Ehpad. Combien de contaminations et de décès chez les médecins et les 
soignants, en ville ou à l’hôpital, « partis au front sans équipement » ? Combien de 
contaminations et de décès parmi les candidats aux municipales et les assesseurs des 
bureaux de vote, le 15 mars dernier ? Combien de contaminations et de décès pro-
voqués par des contrôles de police effectués sans protection et sans ménagement ? 
Combien de contaminations et de décès chez les caissières et employés des super-
marchés, obligés de travailler sans protection adaptée ? Dans les usines, les trans-
ports, les entrepôts d’Amazon ou parmi les livreurs à domicile ? Les motifs de colère 
noire ne manquent pas. Certains médecins en appellent à « l’insurrection générale de 
tous les professionnels de santé »42. D’autres entreprennent de traduire en justice les 
membres du gouvernement. Les actions à venir sont légion. Sous la contention du 
confinement gronde une déferlante de colère. Une colère qui n’a rien d’aveugle et 
qui, au contraire, s’emploie à dévoiler ce que les gouvernants tentent de masquer. 
Une juste colère, une digne rage, comme disent les zapatistes. De quoi, peut-être, ra-
viver la flamme de la révolte des Gilets jaunes. Du moins a-t-on quelques raisons 
d’envisager une giletjaunisation de la sortie du confinement – malgré les tours de vis 
que le gouvernement se prépare, pour cela même, à donner. 

 

 – On arrête tout, on réfléchit et c’est pas triste, disait Gébé. La version Covid-19 
de L’an 01, c’est plutôt : ils arrêtent tout, c’est pas vraiment gai, mais au moins on 
peut réfléchir. Certes, le loisir de la grande introspection et de l’examen de cons-
cience n’est pas également partagé. Il concerne en premier lieu les classes moyennes 
et aisées, confortablement confinées. Pour d’autres au contraire, la charge de travail 
est plus forte encore qu’à l’accoutumée, les conditions de survie plus précaires et les 
inquiétudes du quotidien plus pressantes. Il n’empêche : les rythmes imposés par la 
machinerie économique se sont largement desserrés ; la pression accélérationiste et 
immédiatiste s’est relâchée. En France, huit millions de salariés sont au chômage par-
tiel et reçoivent une part notable de leur revenu sans travailler. Beaucoup de temps 
libéré, même si les conditions fixent de draconiennes limites à son usage. Il reste que 
l’expérience d’une existence sur laquelle les contraintes du travail s’atténuent sont 
autant de portes entr’ouvertes vers des possibles que les routines d’un quotidien hy-
per-saturé d’activités ne laissaient pas même apercevoir. Si le manque de temps est 
l’une des principales pathologies de l’homo œconomicus, le confinement crée la si-
tuation inverse d’une énorme disponibilité de temps, même si, le plus souvent, on ne 
sait pas bien à quoi d’autre l’occuper qu’à tapoter frénétiquement sur son portable 
ou à augmenter l’audience des chaînes d’information. Pourtant, malgré toutes ces 
limites, la conjonction de la colère contre un état de fait de plus en plus discrédité et 
d’une rupture de temporalité qui ébranle les habitudes les mieux ancrées est por-
teuse d’un potentiel non négligeable de critiques, de remises en cause et, peut-être, 
d’ouverture à de multiples et infimes bifurcations. La crise du coronavirus peut aider 

                                                             
 42 https://acta.zone/coronavirus-confinement-et-resistances-suivi-en-continu/. 
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à voir un peu mieux ce dont nous ne voulons plus et, peut-être aussi, ce que pourrait 
être un monde où l’on produirait moins, où l’on travaillerait moins, où l’on polluerait 
moins, où l’on serait moins pressés. Ce contexte de crise, dans lequel de surcroît la 
question de la mort est moins occultée qu’à l’habitude, donne une place singulière à 
des questions telles que : qu’est-ce qui est vraiment important ? À quoi tenons-nous 
véritablement ? C’est sans doute l’un des ferments potentiellement créatifs de la si-
tuation présente. 

 

 – Mettre l’économie à l’arrêt : beaucoup en rêvait, le virus l’a fait ! À partir de là, 
il est logique de prétendre récuser tout redémarrage et toute forme de retour à la 
normale. Reste à avoir les moyens de s’y opposer concrètement. Mais du moins doit-
on souligner que la crise du coronavirus offre comme une expérimentation grandeur 
nature d’un blocage généralisé de l’économie (35% de l’activité globale et 44% de 
l’activité industrielle). Certes, il s’agit en partie d’un auto-blocage, mais il ne faut pas 
négliger l’impact du recours massif au droit de retrait, à d’autres formes de pression 
de la part des salariés, et même à la grève, en Italie par exemple, mais aussi ailleurs. 
L’hypothèse d’une pratique généralisée du blocage, touchant à la fois la circulation, 
la production, la consommation, la reproduction sociale, l’aménagement des terri-
toires, qui avait déjà été réactivée par le mouvement des Gilets jaunes pourrait s’en 
trouver renforcée. L’épisode actuel d’auto-blocage de l’économie sous contrainte sa-
nitaire pourrait ainsi permettre de faire mieux apparaître les secteurs productifs peu 
utiles et très nuisibles dont le blocage durable, voire l’élimination, n’entraînerait 
guère de conséquences néfastes et serait au contraire très bénéfique pour atténuer 
les causalités des futures catastrophes annoncées. 

 

 – Les pratiques d’entraide et d’auto-organisation n’ont pas attendu la crise du 
coronavirus pour (ré)émerger et apparaître comme la base concrète de mondes dési-
rables et à nouveau habitables. Mais les conditions d’existence imposées par la pan-
démie et les mesures prises d’en haut pour l’endiguer ne peuvent qu’en accentuer le 
besoin et la pertinence43. L’expérience de l’épidémie fait apparaître, en premier lieu, 
la nécessité de pratiques auto-organisées du soin : des maisons de santé autonomes, 
un réseau de compétences partagées ou tout autre mode d’organisation envisa-
geable dans ce domaine auraient permis, comme ont pu le faire les zapatistes, de 
faire émerger collectivement les mesures sanitaires nécessaires pour affronter 
l’épidémie, plutôt que de laisser à l’État le plaisir de nous les imposer de façon coer-
citive. La situation créée par la pandémie pose aussi, avec une acuité qui a cessé de 
n’être que théorique, la question de l’autoproduction, notamment alimentaire, et 
des réseaux d’approvisionnement auto-organisés, qui s’avèrent cruciaux sous la me-
nace latente de pénuries, en premier lieu dans les villes. Enfin, le tissu renforcé des 
pratiques d’entraide et d’auto-organisation devrait conduire assez logiquement à 
amplifier le désir de faire émerger des formes d’autogouvernement communal, per-
mettant aux collectifs d’habitants de prendre par eux-mêmes les décisions découlant 
de choix de vie autodéterminés. 

 
 

 
 Le coronavirus peut être considéré comme un révélateur et un amplificateur de ten-
dances déjà présentes auparavant. Il ne saurait être à lui seul l’opérateur d’un bascule-
ment ou d’un retournement historique radical ; il n’est pas le Messie qui condamne à 
l’effondrement final une civilisation pervertie. Néanmoins, la crise provoquée par le 
SARS-CoV-2 est un véritable événement qui a obligé les gouvernants de la planète à 
inverser provisoirement les hiérarchies du monde de l’Économie, pour en assurer dura-
blement la reproduction. En nous plongeant pour la première fois à une telle échelle et 

                                                             
 43 https://blogs.mediapart.fr/les-invites-de-mediapart/blog/210320/face-la-pandemie-retournons-
la-strategie-du-choc-en-deferlante-de-solidarite. 
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avec des effets aussi palpables dans le type de catastrophes caractéristiques du siècle à 
venir, le virus joue aussi comme un accélérateur du temps historique. En cela, quand 
bien même la crise immédiate est sanitaire et non climatique, elle nous fait éprouver 
déjà combien est exorbitant le coût du Capitalocène. Elle rend tangible ce qui se profile 
à l’horizon – même s’il faut d’autant moins en attendre des effets immédiats que la lec-
ture naturalisante de l’épidémie risque fort de l’emporter. 
 

 Dire que le coronavirus ne fait qu’amplifier les tendances déjà présentes antérieure-
ment ne signifie en aucun cas que tout reprendra son cours comme avant. Accentuer les 
tendances déjà présentes, et en particulier renforcer les antagonismes et les tensions 
résultant de ces tendances, cela crée, dans une situation chaotique où prévaut une ex-
trême instabilité, une plus grande ouverture des possibles. En même temps qu’elle am-
plifie les tendances antérieures, la crise du coronavirus ouvre donc des opportunités en 
partie nouvelles. Les rythmes ont été chahutés ; bien des certitudes ont été ébranlées ; 
des équilibres ont été modifiés et des interdits levés, au moins provisoirement. Les pos-
sibles d’avant deviennent un peu plus possibles qu’avant. Bien sûr, cela vaut tout autant 
pour le renforcement des formes de domination – qui pourraient bien ajouter à leur 
panoplie déjà fournie l’état d’exception sanitaire permanent – que pour toutes celles et 
ceux qui sont prêts à œuvrer sérieusement pour retrouver des mondes vivables, débar-
rassés de la tyrannie de l’Économie. 
 

Jérôme BASCHET 
 

Paris (confiné), 12 avril 2020  
[mise à jour, le 19 avril 2020] 

 
 

– À contretemps /En lisière/avril 2020 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article772] 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


