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Chez les anarchistes rassemble les reportages écrits par Jean Meckert entre 1946
et 1953, parallélement a ses romans. Décrivant une société médiocre, bien éloignée
des espoirs de la Libération, ces portraits font entendre la voix d’'un homme désabusé
mais pas résigné, dont I’humour et I'énergie dépassent les déceptions. La majorité de
ces reportages fut publiée dans ’lhebdomadaire Essor pendant la premiére moitié de
1946. lIs témoignent des conditions de vie difficiles de I'immédiat aprés-guerre, en-
core soumis a des restrictions. Meckert y insiste sur les désillusions de la Libération.

Léon, malgré son salaire de comptable, partage avec sa femme et son bébé une
piéce unique, « un rez-de-chaussée défoncé, humide » ou « la buée fait des dégouli-
nures qui entrainent la peinture par rigoles, par plaques, par pans ». Chez Monique,
institutrice, les murs montrent aussi « de larges plaques de crasse et d’humidité ».
Quant aux Hauspied, s’ils sont propriétaires d’un pavillon flambant neuf en banlieue,
ils vivent a six dans trois pieéces de mauvaise qualité : « En approchant un peu, on
s’apercoit que c’est un fibro repeint, qui tourne au jaune délavé ». Tous travaillent, et
pourtant ils ont du mal a joindre les deux bouts. M™¢ Hauspied, qui se rend a Paris
tous les jours, résume : « C’est la vie des bétes, absolument. On part dans le noir, on
revient dans le noir ». Elle regrette de n’avoir ni le temps ni I'argent pour s’acheter
des livres ou aller au cinéma.

Jean Meckert expose ces vies étouffées a 'aune de lendemains qui déchantent. Il
laisse la parole a M™¢ Duval, vendeuse dans un grand magasin, pour expliquer que les
salaires sont, en valeur absolue, nettement inférieurs a ceux d’avant la guerre. Un
cran plus loin dans I'exploitation, Louisette, ouvriére en confiserie, est renvoyée au
bout de huit ans, parce que la loi, comme elle a vingt-deux ans, exige qu’elle soit payée
plus cher. Toutes deux dénoncent la surveillance exercée sur les employées. « N'est-



ce pas le triomphe du capitalisme que de soumettre le travail a des conditions draco-
niennes et de laisser pratiquement I'entiere liberté aux capitaux-marchandises ? »,
juge I'auteur. On se croirait déja chez Amazon. En 1946, les Trente Glorieuses ne sont
pas encore la pour les classes moyennes et populaires.

Reviennent aussi constamment les références aux enrichis du marché noir. Pour
écrire « Nettoyage », 'auteur, avant Florence Aubenas, a pratiqué le reportage enim-
mersion. Mais pour découvrir que I’activité principale de ses colléegues balayeurs est
le marché noir. De haut en bas de la société, « chacun selon ses moyens, c’est la curée
vers le profit ». Comment, dans ces conditions, ne pas étre tenté par I'écceurement,
comme Léon, par le dégolt, comme Monique, par 'amertume, comme Yvonne ?

Dans des portraits extrémement vivants, en situation, Meckert peint avec chaleur
des étres dont les désillusions sont a la mesure des espoirs et de I'énergie. Ainsi de
Léon et de son épouse : « L'optimisme vivace, “I'art de vivre” au rabais, la santé mo-
rale, et la joie quand méme, tout cela éclate comme un défi dans cette piéce qui pour-
rait si facilement tourner au taudis ». Et de ces femmes auxquelles il réserve le pre-
mier plan, tant leur condition semble doublement opprimée : M™¢ Duval et Louisette,
M™e Hauspied, la joyeuse Odette et la fraicheur de ses dix-huit ans, Yvonne, que,
puisqu’elle est discrete et dévouée, tout le monde exploite, et dont la souffrance
éclate dans la nouvelle « Ca sent le gaz ! ». Personnages de fiction et personnes réelles
ne se différencient pas : les uns et les autres ont la puissance de la vie.

Monique, l'institutrice, étant menacée par I'ennui et la monotonie de son exis-
tence étriquée, Jean Meckert 'emmeéne a une réunion anarchiste. Mais, confrontée a
des discours creux, elle observe : « On est en train de rejeter les révolutionnaires purs
vers le dégot », annoncant l'intransigeante et aigué Héléne de Nous avons les mains
rouges (1947).

Chez Meckert, la critique sociale, politique et économique ne se dissocie pas de la
morale. Ce qui conduit a un cul-de-sac, tant, sur ce plan, sont décevants partis et or-
ganisations. Et en premier lieu le Parti communiste, cible des « Spectres ». Les per-
sonnages de ce texte estiment « I'abolition du profit, des frontieres et des prépondé-
rances » trahie par « les partis qui se disent révolutionnaires », ce qui les pousse « a
la magnifique folie de I’action directe ». En quelques lignes, Meckert montre I'impasse
pouvant conduire de I'idéalisme au terrorisme. |l développera ce processus a I'échelle
de tout un roman dans Nous avons les mains rouges, qu’il écrit a cette époque.

L’antidote se trouve peut-étre dans « Modeste proposition », une analyse du cam-
ping pleine d’humour, construite sur la valorisation du nomadisme par rapport au
camping fixe, du randonneur au pied léger plutét que du sédentaire suréquipé. Le
premier s’allége : « On ne pense plus, on n’affecte plus, on se détend, on s’animalise,
c’est-a-dire qu’on s’affine », et I'auteur ajoute : « Si les écrivains faisaient parfois du
camping (itinérant), nous aurions une littérature bien plus directe, plus vraie, plus
fraiche ».

Choix de vie et art poétique se rejoignent, comme dans la réponse de Meckert a
I’enquéte « Lit-on encore Zola ? ». |l applique au romancier de L’Assommoir les mots
de celui-ci sur Balzac : « C'est une lecture forte. Elle n’est pas bonne pour les poltrons
de lavie. Elle a une senteur humaine qui fait aimer les forces actives de ’'homme. C’est
un monde louche et terrifiant, mais c’est un monde ». Mots qu’on pourra aussi en-
tendre comme une profession de foi de I'écrivain Jean Meckert.

Le recueil se clot avec un reportage sur I’affaire Dominici, a laquelle Jean Meckert
consacrera aussi un livre, La Tragédie de Lurs. Dans cet article, il ne se prononce pas
sur les faits mais réfléchit a la situation de cette famille d’agriculteurs placés sous les
feux médiatiques depuis plus d’un an, pour insister, encore, sur leur humanité : « J'y
ai trouvé des gens méfiants certes : ils en ont tant vu ! Mais des gens qui ne sont ni
des primitifs, ni des simples d’esprit. Je m’excuse de revenir la-dessus mais il faut que



ce soit dit : la ferme Dominici n’est pas une ménagerie ». Enfin, il conclut : « Quant a
la Grand-Terre, elle verra encore des enfants et des petits-enfants qui ont besoin de
vivre et qu’il faut laisser vivre. C'est la morale de toute tragédie ».

Chez Meckert, la tragédie n"empéche pas la vie. L’état de la société pousse a la
premiére, mais la seconde permet de la contrebalancer en transpirant de chacune de
ses pages, ol la gouaille parisienne de I'auteur rejoint celle de protagonistes auxquels
il laisse souvent la parole.

Sachons gré aux éditions Joseph K. et a Franck Lhomeau, qui a établi et pré-
facé Chez les anarchistes, de nous donner a lire ces articles intenses et généreux. lls
nous offrent dés 1946 comme un apercu sur la fin du XX¢ siecle et sur le XXI¢; tout en
exprimant, par I'empathie, la compassion et I’humour, une profonde croyance en la
force de la vie, croyance que Jean Meckert applique aussi a son écriture, toute de
simplicité lumineuse et de nerf

Sébastien OMONT
[Article repris du site « En attendant Nadeau ».]
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