
UN ENTRETIEN AVEC MIGUEL ABENSOUR 
 

Persistance de l’utopie 
 

 
 
■ Recueilli par Sophie Wahnich, historienne de la Révolution française, cet entretien avec 
Miguel Abensour1 (1939-2017) fut originellement publié dans la revue Vacarme à l’au-
tomne 2010. Outre la pertinence et la qualité des propos de son auteur sur l’utopie et sa 
permanence, il nous a semblé que certains des éclaircissements qu’il apporte – notam-
ment sur le « pessimisme » et sa nécessaire « organisation » – justifiaient à eux seuls une 
remise en circulation de cet entretien qui fait étonnement écho avec les temps désastreux 
que nous vivons. Bonne lecture ! – À contretemps. 
 

 

 
Avant d’être orientée vers le futur, l’utopie était échappée mentale dans un 
hors-lieu. En faire un rêve vers l’avant oblige à penser le devenir historique en 
accordant une place centrale à l’imaginaire politique. L’utopie devient la poé-
sie de l’avenir, nécessaire pour faire advenir un monde tout autre. Ces trente 
dernières années ont vu une disqualification de l’utopie. Pouvez-vous revenir 
sur cette conjoncture ? 

 

Vous parlez des trente dernières années, mais si l’on doit faire une chronolo-
gie, l’utopie a été affectée négativement dès les années 1950, de par l’associa-
tion à la notion de totalitarisme. En 1989, on n’a fait que reprendre ce qui avait 
déjà été répété ad nauseam. En vérité, il faut remonter loin en amont pour com-
prendre comment, dans les années 1840, s’est inventée, face à la floraison uto-
pique et contre elle, une haine de l’utopie. À nous de voir comment l’identifica-
tion plus qu’abusive de l’utopie au totalitarisme est venue se greffer sur un rejet 

 
1 Sur Miguel Abensour, voir « Les guerres d’Abensour » (Freddy Gomez) en ligne sur 

https://acontretemps.org/spip.php?article566 et « Démocratie, insurgence et utopie »  (en-
tretien avec Abensour), en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article884. 

 

https://acontretemps.org/spip.php?article566
https://acontretemps.org/spip.php?article884
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plus ancien. Des ouvrages comme Études sur les réformateurs ou socialistes mo-
dernes de Louis Reybaud (1843) ou comme Histoire du communisme d’Alfred 
Sudre (1849) sont très révélateurs. Ils sont comme une préface à la répression 
qui va s’abattre sur l’insurrection ouvrière de juin 1848. Sudre déclare, sans ver-
gogne : « Je pose la plume pour prendre le fusil. » Pour lui, il s’agit désormais 
d’anéantir les communistes, cabétistes ou matérialistes. C’est donc dans le cli-
mat violent et meurtrier de 1848 que naît la haine de l’utopie. 

 

Cette haine resurgit au XXe siècle à partir d’un magma de confusions et de 
distorsions idéologiques. Contrairement à ce que soutient la doxa, la critique du 
totalitarisme n’est pas à l’origine d’inspiration libérale. Cette critique est appa-
rue dans la gauche allemande à propos de la critique du bolchevisme considéré 
comme une inversion de la politique d’émancipation, en ce que la dictature du 
prolétariat s’avérait être une dictature sur le prolétariat. Loin que l’utopie soit le 
berceau du totalitarisme, c’est bien plutôt sur le cadavre de l’utopie que s’est 
élevée la domination totalitaire. Ainsi en URSS, tout ce qui avait un caractère 
d’altérité utopique – dans le champ politique, les conseils ; dans le domaine des 
mœurs, les jardins d’enfants, la liberté sexuelle – a été systématiquement dé-
truit, au fur et à mesure que s’est imposée la domination du parti bolchevik. 
 

Les années 1980, en réinvestissant avec Soljenitsyne et L’Archipel du gou-
lag la critique du totalitarisme, n’ont rien inventé. On s’est contenté de recycler 
la vieille haine de l’utopie sans tenir compte des enseignements de l’histoire 
quant à la liquidation de l’utopie par la domination totalitaire. Un pas a été fran-
chi avec François Furet dans Le Passé d’une illusion (1995), où l’anti-utopisme 
conduit à nier la condition historique pour mieux affirmer la fin de l’histoire et 
l’avènement d’une répétition sans fin. Ce maître de l’idéologie française n’hésite 
pas à écrire : « Nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons. » 
 

L’utopie hésite entre une caractéristique spatiale d’altérité radicale du rêve et 
une caractérisation temporelle orientée vers le futur. Pouvez-vous nous expli-
quer quand cette hésitation émerge et quels en sont les enjeux ? 

 

Le passage des projections spatiales aux projections temporelles est la 
marque de la modernité utopique. Soient deux repères : 1516, L’Utopie de Tho-
mas More, la description de l’île d’Utopie grâce au récit de voyage d’un marin-
philosophe ; 1770, L’An 2440 de Sébastien Mercier avec en exergue, la phrase 
de Leibniz : « Le présent est gros de l’avenir. » Encore fallait-il pour Karl 
Mannheim dans Idéologie et Utopie (1929) élaborer une différenciation des 
formes d’utopie temporelle en rapport avec l’affrontement des groupes sociaux. 
Mais si l’on veut vraiment saisir la signification de cette nouvelle articulation de 
l’utopie au temps et donc à la société future, c’est au philosophe Ernst Bloch 
qu’il convient de s’adresser. Ce dernier en effet a su donner une assise philoso-
phique à cette nouvelle articulation de l’utopie au temps, grâce à une ontologie, 
une pensée de l’être en tant qu’être inachevé. Selon Bloch, l’utopie proviendrait 
d’un foyer ontologique. L’être est pensé à la fois comme processus, inachève-
ment et tension vers l’achèvement. Ce serait dans le « pas encore être » que 
l’utopie trouverait sa source et son moteur, comme si l’utopie se constituait dans 
la tension vers l’achèvement de l’être. L’utopie « état réel de l’inaccomplisse-
ment » serait en quelque sorte portée, soulevée par cette tension ontologique 
entre inachèvement présent et achèvement à venir. 
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Ce déplacement de l’espace au temps trouve sa source dans les Lumières et 
dans la nouvelle conscience de l’historicité qu’elles instaurent : l’histoire appa-
raît progressivement comme ce qui peut être changé, transformé ; comme ce 
qui peut donner naissance à d’autres formes de sociétés. Cette nouvelle histori-
cité est considérablement amplifiée par le tremblement de terre de la Révolu-
tion française. Edgar Quinet déclare justement que la Révolution française a 
« ramené sur terre la foi en l’impossible ». 

 

Saint-Simon, Fichte, à l’encontre de Rousseau, annoncent que « l’âge d’or 
n’est pas derrière nous, mais devant nous ». Entendons que d’anciens rêves de 
l’humanité peuvent désormais s’incarner, transformer la réalité effective. Ainsi, 
le passage de l’utopie de l’espace au temps confère une crédibilité à des œuvres 
utopiques qui au préalable étaient considérées comme des modalités de l’éva-
sion. 

 

À lire les cours d’Emmanuel Levinas sur Ernst Bloch dans La Mort et le Temps, 
on comprend que cette métamorphose de l’utopie a un double visage : elle as-
signe certes l’utopie au temps, mais elle assigne tout autant le temps à l’utopie. 
Nous sommes bien au-delà de la temporalisation de l’utopie, puisqu’il s’agit de 
rien moins que de proposer une nouvelle identification du temps telle que l’uto-
pie — le « principe espérance » — devienne temporalisation du temps. « Le 
temps est pure espérance. » Cette assignation du temps à l’utopie est dans le 
sillage de la révolution blochienne par rapport à Heidegger. En effet, Ernst Bloch 
engage à penser la mort à partir du temps et non plus, comme chez Heidegger, 
le temps à partir de la mort. Penser la mort à partir du temps, à partir de l’avenir 
utopique, n’abolit pas le scandale de la mort, mais lui enlève jusqu’à un certain 
point son dard, en ce qu’un nouveau regard peut être jeté sur elle. Loin d’être 
l’exclusive signification du temps, la voie vers l’authenticité, la mort est abordée 
autrement. « L’extase première est ici l’utopie et non plus la mort » écrit Levinas. 
La mort est détrônée de sa position de maître absolu, étant incluse dans le 
temps, comprise en fonction du temps de l’utopie, d’un temps à venir où la re-
lation à l’autre est déterminante. Si, du côté de Heidegger, le temps pensé à 
partir de la mort incline vers la finitude, il n’en va pas de même du temps pensé 
à partir de l’utopie, de son mouvement qui ouvre sur l’infini de l’utopie, l’infini 
du temps assigné à l’utopie. 

 
 

Ce déplacement est-il un progrès ou un danger pour la pensée de l’utopie ? 
 

Il est évident que si l’on se tourne vers Ernst Bloch, penseur du « principe 
espérance », cette transformation du topos de l’utopie qui, de l’espace est passé 
dans le temps, est un bien et constitue un progrès. Cette assignation de l’utopie 
au temps la ferait échapper aux attitudes « escapistes » du passé et la rappro-
cherait du même coup de l’histoire pour s’y colleter et permettre la naissance 
d’une nouvelle praxis, d’autant plus riche qu’elle accorderait une place à l’ima-
ginaire, voire à l’onirique — à ce que Marx appelait « la poésie de l’avenir ». 
Aussi Ernst Bloch salue-t-il sans réserve « le rêve vers l’avant ». Mais ce salut à 
l’utopie tournée vers l’avenir doit être aussitôt tempéré par la prise en compte 
des dangers que comporte à son insu cette orientation quand elle est réduite à 
elle-même. Il convient donc de poser des conditions, car ce qui menace alors 
l’utopie c’est de passer d’un « écart absolu » (Fourier) à un écart relatif, de se 
dégrader en simple anticipation et d’y perdre le sens de l’altérité. Le XIXe siècle 
a connu une effervescence utopique extraordinaire « vers l’avant » ; mais il a 
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connu également différentes formes de prévision – la « prévision scientifique » 
(Auguste Comte), la « prévision sympathique » (les saint-simoniens), et même 
chez Marx, la « prévision morphologique ». On le voit donc, si l’utopie est 
d’abord recherche d’un monde tout autre, cette relation au temps peut gommer 
la quête de cette différence, la domestiquer au point de la réduire à une forme 
de prospective qui se distinguerait à peine de la répétition de ce qui est. C’est 
en gardant à l’utopie son rapport essentiel, constitutif, à l’altérité, que l’on peut 
préserver la chance de s’orienter vers un futur qui ne soit pas répétition du 
passé, un futur neuf, un futur tout autre. 

 

Dans vos travaux sur l’utopie, il y a deux registres de vocabulaire qui revien-
nent d’une manière récurrente : d’un côté, « l’arrachement », « l’explosion », 
« le surgissement », « l’écroulement » ; de l’autre, « l’arrêt », « l’interrup-
tion », « la volonté de se tenir en dehors de l’histoire ». S’agit-il de deux re-
gistres de l’utopie, de deux mouvements, de deux séquences d’un même mou-
vement ? 
 

Au départ, la formule que je préfère est celle de conversion utopique. 
Pourquoi ne pas s’interroger sur ce qui se passe chez l’individu ou dans le 
groupe qui choisit d’adhérer à une utopie donnée ? Pourquoi ne pas recon-
naître dans ce choix de l’utopie un mouvement de conversion qui peut s’ac-
compagner éventuellement de nouvelles pratiques quotidiennes ? Je pense 
aux saint-simoniens et à leur gilet qui se boutonnait dans le dos et avait ainsi 
la valeur d’une réaffirmation quotidienne du fait de la solidarité humaine. 
L’idée de conversion a le mérite de rompre avec une définition en extériorité 
de l’utopie, avec celle que l’on trouve dans les dictionnaires. Si l’on veut re-
chercher une spécificité de l’utopie et échapper à la platitude de la définition 
courante, qui prend un malin plaisir à mettre en valeur le caractère irréali-
sable et donc irresponsable, pour mieux liquider le lien entre utopie et alté-
rité, il faut envisager l’utopie comme une expérience au sens fort du terme, 
qui instaure un nouveau rapport au monde, aux autres, à soi. Il s’agit de re-
penser les attitudes, les affects qui accompagnent ce choix, de percevoir 
dans l’utopie un processus dynamique, un mouvement qui consiste à se dé-
tacher de l’ordre établi pour se tourner, non vers un nouvel ordre, mais vers 
un nouvel être-au-monde, vers un nouvel être-ensemble, vers une nouvelle 
forme de communauté humaine. Les deux registres de vocabulaire que vous 
avez relevés permettent de rendre compte de ce double mouvement, de ce 
virage : un « lâchez-tout » suivi aussitôt d’un appel à un nouvel investisse-
ment. 

 

Soit donc une conversion au sens phénoménologique du terme, c’est-à-
dire un geste qui se déroulerait à l’exemple de l’épochè –le geste de pensée 
qui met en suspens, sinon en arrêt, l’évidence naturelle du monde. C’est 
pourquoi il me paraît intéressant de comparer le geste de l’utopie à celui de 
l’épochè. À vrai dire, peut-il y avoir utopie sans épochè ? En effet, dans la 
mise entre parenthèses de l’ordre établi, du cours des choses à laquelle pro-
cède l’utopie, on peut reconnaître sans peine un geste proche de celui de la 
phénoménologie suspendant, mettant entre parenthèses la thèse du 
monde. Il s’agit pour l’utopie de suspendre l’orthodoxie sur laquelle repose 
une société donnée et de mettre entre parenthèses un ordre si dogmatique 
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qu’il paraît s’identifier à l’être, aller de soi. C’est en mettant entre paren-
thèses cet ordre que celui qui a fait ce choix de l’utopie peut discerner « des 
horizons inconnus », de nouvelles possibilités occultées ou ayant fait l’objet 
d’une forclusion. Également, naissance possible d’une autre subjectivité. 
L’utopie peut mette en œuvre la subjectivité d’un sujet « qui ne revient pas 
à la tension sur soi », au souci d’être. Par la mise à distance du mouvement 
de l’être qui persévère dans son être naissent le désintéressement – l’inter-
ruption ontologique du conatus – et la « dédicace à un monde à venir ». Et 
Levinas d’interroger, confirmant ainsi l’hypothèse d’une affinité entre l’uto-
pie et l’épochè : « La face visible de cette interruption ontologique, de l’épo-
chè, ne coïncide-t-elle pas avec le mouvement pour une société meilleure ? » 

 

Quant à l’autre paradigme, je le trouve chez Walter Benjamin dans Paris 
Capitale du XIXe siècle. L’originalité de Benjamin tient à ce qu’il considère 
qu’on ne peut penser, interpréter l’histoire sans prendre en compte les di-
mensions oniriques d’une époque, ses rêves, ses projections, son imaginaire. 
De là, l’importance accordée à l’utopie, qu’il définit comme le précipité des 
rêves du collectif, lui conférant ainsi une épaisseur historique particulière. De 
par son caractère mixte et composite – la compénétration de l’Ancien et du 
Nouveau, l’Âge d’or à la fois Arcadie et Enfer –, l’utopie se déploie nécessai-
rement dans l’élément de l’ambiguïté. Aussi fait-elle l’objet d’un double mou-
vement : il convient de la débarrasser « des broussailles du délire et du 
mythe », afin d’en assurer le sauvetage pour mieux en libérer les virtualités 
émancipatrices. À l’interprète revient la tâche de désintriquer dans le rêve 
l’image utopique de l’image mythico-archaïque. Pour ce faire, il y a lieu, en 
ayant recours à une forme inédite de dialectique – la dialectique à l’arrêt – 
de pratiquer une immobilisation de la pensée, un arrêt sur image, en vue de 
construire « une constellation saturée de tensions » d’où surgit soudain, en 
raison du jeu des contradictions, l’image dialectique. Du même coup se pro-
duit un arrachement à l’histoire, au continuum de la domination, au sommeil 
qui manifeste et nourrit cette continuité. « Lorsque la pensée s’immobilise 
dans une constellation saturée de tensions apparaît l’image dialectique. » 
Fulgurance de l’image dialectique en effet, car elle circonscrit le lieu où les 
tensions s’avèrent les plus explosives ; elle polarise le champ du rêve et ar-
rache le rêveur au sommeil en le projetant vers l’éveil. On comprend alors 
l’ambition de Benjamin dans sa traversée du XIXe siècle : mettre au point une 
technique du réveil, faire du dialecticien un technicien du réveil. 

 

Deux figures de la conversion utopique, donc : l’une sur le modèle de la 
mise entre parenthèses phénoménologique, l’autre sous la forme de l’image 
dialectique. Jusqu’à un certain point, elles présentent des caractères com-
muns. Qu’il s’agisse de l’épochè utopique ou de l’image dialectique, l’une et 
l’autre connaissent le suspens d’un processus, voire une immobilisation de 
la pensée. En outre, dans l’un et l’autre cas, il est question d’une lutte entre 
une forme particulière de sommeil et l’éveil ou le réveil. À l’encontre d’un 
savoir pétrifié, Levinas attend de l’épochè qu’elle puisse rendre la vie à des 
voix réduites au silence. Il se donne pour visée de réveiller des complexes 
d’intentions endormies, susceptibles d’ouvrir des horizons disparus. Moda-
lité spécifique de l’éveil chez Levinas, car il porte au premier plan une intrigue 
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singulière, celle qui se noue à partir d’autrui, de la proximité, du fait du pro-
chain. C’est ici que se creuse un écart entre les deux gestes. De part et 
d’autre, il est bien question d’un même couple antithétique, sommeil/éveil. 
Mais du côté de Levinas, la rencontre d’autrui, le bouleversement qu’elle pro-
voque situe le réveil, sinon l’insomnie, dans le registre éthique. Alors qu’il 
s’agit pour Benjamin de nous arracher à un sommeil hypnotique de façon 
que nous puissions enfin accéder à l’éveil historique ; c’est reconnaître que 
le combat qu’il mène pour libérer le jeu des contradictions est avant tout 
politique, se déploie dans le champ politique, l’éveil donnant libre cours à 
l’impulsion du sauvetage. 

 

En quoi l’utopie peut-elle être émancipatrice aujourd’hui, quelle est son actua-
lité ? 
 

Je ne suis pas sûr que votre question soit vraiment pertinente. Si l’on ad-
met l’hypothèse de la persistance de l’utopie, on peut seulement noter des 
variations d’intensité dans la vis utopica et ses virtualités émancipatrices. Je 
distinguerai aujourd’hui deux sommations utopiques parmi d’autres. Ac-
cepte-t-on la thèse commune à Adorno et à Ernst Bloch selon laquelle l’uto-
pie serait négation de la mort, portée par l’exigence de s’opposer à la mort – 
alors face à la Shoah –, prise dans son unicité, et face aux génocides qui ont 
suivi ? J’y vois une nouvelle sommation utopique à l’encontre des entreprises 
d’autodestruction de l’humanité. En quête d’une autre communauté hu-
maine, l’utopie n’est-elle pas – par sa charge d’altérité, sa radicalité, son op-
position constitutive à thanatos – en mesure, mieux que toute autre ins-
tance, de donner sens au « plus jamais ça » ? 

 

En présence d’une situation où l’injustice ne cesse de croître et d’accuser 
de plus en plus le clivage entre dominants et dominés, il convient de faire 
retour à la sommation utopique pour une société de justice. À ce propos, je 
rappellerai ces phrases de Françoise Proust, qui indiquait, à l’assignation de 
l’utopie au temps, une autre orientation : « Concéder sur l’utopie, c’est céder 
sur le vœu fou et inconditionné d’en finir une fois pour toutes avec l’injustice 
présente, c’est céder sur l’inextinguible soif de justice et sur son exi-
gence maintenant. » 

 

Mais n’est-ce pas faire fi un peu rapidement du pessimisme qui nous habite ? 
 

De quel pessimisme parlez-vous ? D’un pessimisme défaitiste qui porte à la 
résignation, à l’acceptation ? Ou bien de celui auquel invitait Pierre Na-
ville quand il appelait à « organiser le pessimisme », c’est-à-dire à pratiquer une 
critique des illusions telle que le choix de l’utopie et de l’émancipation mesure 
avec lucidité les obstacles à surmonter et le chemin à parcourir ? N’est-ce pas à 
cette même organisation du pessimisme qu’a répondu Marx quand, au début 
des années 1850, il a décidé de « s’enfermer » dans la salle de travail du British 
Museum pour mieux comprendre et mieux connaître les forces qu’il importait 
de combattre et de vaincre ? 

 
– À contretemps / En lisière / avril 2026 – 

[https://acontretemps.org/spip.php?article1163] 
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