UN ENTRETIEN AVEC MIGUEL ABENSOUR

Persistance de 'utopie

m Recueilli par Sophie Wahnich, historienne de la Révolution frangaise, cet entretien avec
Miguel Abensour® (1939-2017) fut originellement publié dans la revue Vacarme a l'au-
tomne 2010. Outre la pertinence et la qualité des propos de son auteur sur l'utopie et sa
permanence, il nous a semblé que certains des éclaircissements qu’il apporte — notam-
ment sur le « pessimisme » et sa nécessaire « organisation » —justifiaient a eux seuls une
remise en circulation de cet entretien qui fait étonnement écho avec les temps désastreux
que nous vivons. Bonne lecture ! — A contretemps.
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Avant d’étre orientée vers le futur, l'utopie était échappée mentale dans un
hors-lieu. En faire un réve vers I'avant oblige a penser le devenir historique en
accordant une place centrale a I'imaginaire politique. L'utopie devient la poé-
sie de I'avenir, nécessaire pour faire advenir un monde tout autre. Ces trente
derniéres années ont vu une disqualification de I'utopie. Pouvez-vous revenir
sur cette conjoncture ?

Vous parlez des trente derniéres années, mais si I'on doit faire une chronolo-
gie, 'utopie a été affectée négativement deés les années 1950, de par I'associa-
tion a la notion de totalitarisme. En 1989, on n’a fait que reprendre ce qui avait
déja été répété ad nauseam. En vérité, il faut remonter loin en amont pour com-
prendre comment, dans les années 1840, s’est inventée, face a la floraison uto-
pique et contre elle, une haine de I'utopie. A nous de voir comment I'identifica-
tion plus qu’abusive de I'utopie au totalitarisme est venue se greffer sur un rejet

" Sur Miguel Abensour, voir « Les guerres d’Abensour » (Freddy Gomez) en ligne sur
https://acontretemps.org/spip.php?article566 et « Démocratie, insurgence et utopie » (en-
tretien avec Abensour), en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article884.
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plus ancien. Des ouvrages comme Etudes sur les réformateurs ou socialistes mo-
dernes de Louis Reybaud (1843) ou comme Histoire du communisme d’Alfred
Sudre (1849) sont trés révélateurs. lls sont comme une préface a la répression
qui va s’abattre sur I'insurrection ouvriére de juin 1848. Sudre déclare, sans ver-
gogne : « Je pose la plume pour prendre le fusil. » Pour lui, il s’agit désormais
d’anéantir les communistes, cabétistes ou matérialistes. C’est donc dans le cli-
mat violent et meurtrier de 1848 que nait la haine de |'utopie.

Cette haine resurgit au XX¢ siécle a partir d'un magma de confusions et de
distorsions idéologiques. Contrairement a ce que soutient la doxa, la critique du
totalitarisme n’est pas a l'origine d’inspiration libérale. Cette critique est appa-
rue dans la gauche allemande a propos de la critique du bolchevisme considéré
comme une inversion de la politique d’émancipation, en ce que la dictature du
prolétariat s’avérait étre une dictature sur le prolétariat. Loin que |'utopie soit le
berceau du totalitarisme, c’est bien plutot sur le cadavre de |'utopie que s’est
élevée la domination totalitaire. Ainsi en URSS, tout ce qui avait un caractére
d’altérité utopique — dans le champ politique, les conseils ; dans le domaine des
meeurs, les jardins d’enfants, la liberté sexuelle — a été systématiquement dé-
truit, au fur et a mesure que s’est imposée la domination du parti bolchevik.

Les années 1980, en réinvestissant avec Soljenitsyne et LArchipel du gou-
lag la critique du totalitarisme, n’ont rien inventé. On s’est contenté de recycler
la vieille haine de I'utopie sans tenir compte des enseignements de I’histoire
quant a la liquidation de I'utopie par la domination totalitaire. Un pas a été fran-
chi avec Francois Furet dans Le Passé d’une illusion (1995), ol I'anti-utopisme
conduit a nier la condition historique pour mieux affirmer la fin de I'histoire et
I'avenement d’une répétition sans fin. Ce maitre de I'idéologie francaise n’hésite
pas a écrire : « Nous voici condamnés a vivre dans le monde ou nous vivons. »

L'utopie hésite entre une caractéristique spatiale d’altérité radicale du réve et
une caractérisation temporelle orientée vers le futur. Pouvez-vous nous expli-
quer quand cette hésitation émerge et quels en sont les enjeux ?

Le passage des projections spatiales aux projections temporelles est la
marque de la modernité utopique. Soient deux repéres : 1516, L’Utopie de Tho-
mas More, la description de I'lle d’Utopie grace au récit de voyage d’un marin-
philosophe ; 1770, LAn 2440 de Sébastien Mercier avec en exergue, la phrase
de Leibniz: « Le présent est gros de l'avenir. » Encore fallait-il pour Karl
Mannheim dans Idéologie et Utopie (1929) élaborer une différenciation des
formes d’utopie temporelle en rapport avec I'affrontement des groupes sociaux.
Mais si I'on veut vraiment saisir la signification de cette nouvelle articulation de
I'utopie au temps et donc a la société future, c’est au philosophe Ernst Bloch
gu’il convient de s’adresser. Ce dernier en effet a su donner une assise philoso-
phique a cette nouvelle articulation de I'utopie au temps, grace a une ontologie,
une pensée de I'étre en tant qu’étre inachevé. Selon Bloch, 'utopie proviendrait
d’un foyer ontologique. L'étre est pensé a la fois comme processus, inachéve-
ment et tension vers I'achévement. Ce serait dans le « pas encore étre » que
I'utopie trouverait sa source et son moteur, comme si 'utopie se constituait dans
la tension vers I'achevement de I'étre. L'utopie « état réel de I'inaccomplisse-
ment » serait en quelque sorte portée, soulevée par cette tension ontologique
entre inachévement présent et achévement a venir.



Ce déplacement de l'espace au temps trouve sa source dans les Lumieres et
dans la nouvelle conscience de I'historicité qu’elles instaurent : I’histoire appa-
rait progressivement comme ce qui peut étre changé, transformé ; comme ce
qui peut donner naissance a d’autres formes de sociétés. Cette nouvelle histori-
cité est considérablement amplifiée par le tremblement de terre de la Révolu-
tion francaise. Edgar Quinet déclare justement que la Révolution francaise a
« ramené sur terre la foi en I'impossible ».

Saint-Simon, Fichte, a I'encontre de Rousseau, annoncent que « |'dge d’or
n‘est pas derriére nous, mais devant nous ». Entendons que d’anciens réves de
I’humanité peuvent désormais s’incarner, transformer la réalité effective. Ainsi,
le passage de I'utopie de I'espace au temps confere une crédibilité a des ceuvres
utopiques qui au préalable étaient considérées comme des modalités de I'éva-
sion.

Alire les cours d’Emmanuel Levinas sur Ernst Bloch dans La Mort et le Temps,
on comprend que cette métamorphose de I'utopie a un double visage : elle as-
signe certes I'utopie au temps, mais elle assigne tout autant le temps a l'utopie.
Nous sommes bien au-dela de la temporalisation de I'utopie, puisqu’il s'agit de
rien moins que de proposer une nouvelle identification du temps telle que I'uto-
pie — le « principe espérance » — devienne temporalisation du temps. « Le
temps est pure espérance. » Cette assignation du temps a l'utopie est dans le
sillage de la révolution blochienne par rapport a Heidegger. En effet, Ernst Bloch
engage a penser la mort a partir du temps et non plus, comme chez Heidegger,
le temps a partir de la mort. Penser la mort a partir du temps, a partir de I'avenir
utopique, n‘abolit pas le scandale de la mort, mais lui enléve jusqu’a un certain
point son dard, en ce qu’un nouveau regard peut étre jeté sur elle. Loin d’étre
I'exclusive signification du temps, la voie vers l'authenticité, la mort est abordée
autrement. « L'extase premiére estici I'utopie et non plus la mort » écrit Levinas.
La mort est détronée de sa position de maitre absolu, étant incluse dans le
temps, comprise en fonction du temps de I'utopie, d’'un temps a venir ou la re-
lation a l'autre est déterminante. Si, du co6té de Heidegger, le temps pensé a
partir de la mort incline vers la finitude, il n’en va pas de méme du temps pensé
a partir de l'utopie, de son mouvement qui ouvre sur l'infini de I'utopie, I'infini
du temps assigné a l'utopie.

Ce déplacement est-il un progrés ou un danger pour la pensée de I'utopie ?

Il est évident que si I'on se tourne vers Ernst Bloch, penseur du « principe
espérance », cette transformation du topos de I'utopie qui, de I'espace est passé
dans le temps, est un bien et constitue un progres. Cette assignation de I'utopie
au temps la ferait échapper aux attitudes « escapistes » du passé et la rappro-
cherait du méme coup de I'histoire pour s’y colleter et permettre la naissance
d’une nouvelle praxis, d’autant plus riche qu’elle accorderait une place a I'ima-
ginaire, voire a l'onirigue — a ce que Marx appelait « la poésie de I'avenir ».
Aussi Ernst Bloch salue-t-il sans réserve « le réve vers I'avant ». Mais ce salut a
I'utopie tournée vers l'avenir doit étre aussitot tempéré par la prise en compte
des dangers que comporte a son insu cette orientation quand elle est réduite a
elle-méme. Il convient donc de poser des conditions, car ce qui menace alors
I'utopie c’est de passer d’'un « écart absolu » (Fourier) a un écart relatif, de se
dégrader en simple anticipation et d’y perdre le sens de l'altérité. Le XIX® siecle
a connu une effervescence utopique extraordinaire « vers l'avant » ; mais il a



connu également différentes formes de prévision — la « prévision scientifique »
(Auguste Comte), la « prévision sympathique » (les saint-simoniens), et méme
chez Marx, la « prévision morphologique ». On le voit donc, si I'utopie est
d’abord recherche d’'un monde tout autre, cette relation au temps peut gommer
la quéte de cette différence, la domestiquer au point de la réduire a une forme
de prospective qui se distinguerait a peine de la répétition de ce qui est. C'est
en gardant a |'utopie son rapport essentiel, constitutif, a I'altérité, que I'on peut
préserver la chance de s’orienter vers un futur qui ne soit pas répétition du
passé, un futur neuf, un futur tout autre.

Dans vos travaux sur l'utopie, il y a deux registres de vocabulaire qui revien-
nent d’'une maniére récurrente : d’'un c6té, « I'arrachement », « I’explosion »,
« le surgissement », « 'écroulement »; de lautre, « l'arrét », « l'interrup-
tion », « la volonté de se tenir en dehors de I'histoire ». S’agit-il de deux re-
gistres de l'utopie, de deux mouvements, de deux séquences d’'un méme mou-
vement ?

Au départ, la formule que je préfére est celle de conversion utopique.
Pourquoi ne pas s’interroger sur ce qui se passe chez I'individu ou dans le
groupe qui choisit d’adhérer a une utopie donnée ? Pourquoi ne pas recon-
naftre dans ce choix de l'utopie un mouvement de conversion qui peut s’ac-
compagner éventuellement de nouvelles pratiques quotidiennes ? Je pense
aux saint-simoniens et a leur gilet qui se boutonnait dans le dos et avait ainsi
la valeur d’une réaffirmation quotidienne du fait de la solidarité humaine.
L'idée de conversion a le mérite de rompre avec une définition en extériorité
de l'utopie, avec celle que I'on trouve dans les dictionnaires. Si 'on veut re-
chercher une spécificité de I'utopie et échapper a la platitude de la définition
courante, qui prend un malin plaisir a mettre en valeur le caractére irréali-
sable et donc irresponsable, pour mieux liquider le lien entre utopie et alté-
rité, il faut envisager 'utopie comme une expérience au sens fort du terme,
qui instaure un nouveau rapport au monde, aux autres, a soi. Il s’agit de re-
penser les attitudes, les affects qui accompagnent ce choix, de percevoir
dans 'utopie un processus dynamique, un mouvement qui consiste a se dé-
tacher de l'ordre établi pour se tourner, non vers un nouvel ordre, mais vers
un nouvel étre-au-monde, vers un nouvel étre-ensemble, vers une nouvelle
forme de communauté humaine. Les deux registres de vocabulaire que vous
avez relevés permettent de rendre compte de ce double mouvement, de ce
virage : un « lachez-tout » suivi aussitét d’'un appel a un nouvel investisse-
ment.

Soit donc une conversion au sens phénoménologique du terme, c’est-a-
dire un geste qui se déroulerait a I'exemple de I'’époché —le geste de pensée
qui met en suspens, sinon en arrét, I'évidence naturelle du monde. C’est
pourquoi il me parait intéressant de comparer le geste de |'utopie a celui de
I'époché. A vrai dire, peut-il y avoir utopie sans époché ? En effet, dans la
mise entre parenthéses de l'ordre établi, du cours des choses a laquelle pro-
cede 'utopie, on peut reconnaitre sans peine un geste proche de celui de la
phénoménologie suspendant, mettant entre parenthéses la these du
monde. Il s’agit pour 'utopie de suspendre I'orthodoxie sur laquelle repose
une société donnée et de mettre entre parentheses un ordre si dogmatique



qu’il parait s’identifier a I'étre, aller de soi. C’est en mettant entre paren-
théses cet ordre que celui qui a fait ce choix de I'utopie peut discerner « des
horizons inconnus », de nouvelles possibilités occultées ou ayant fait I'objet
d’une forclusion. Egalement, naissance possible d’une autre subjectivité.
L'utopie peut mette en ceuvre la subjectivité d’un sujet « qui ne revient pas
a la tension sur soi », au souci d’étre. Par la mise a distance du mouvement
de I'étre qui persévere dans son étre naissent le désintéressement — l'inter-
ruption ontologique du conatus — et la « dédicace a un monde a venir ». Et
Levinas d’interroger, confirmant ainsi I’hypothése d’une affinité entre I'uto-
pie et I'époche : « La face visible de cette interruption ontologique, de I'épo-
che, ne coincide-t-elle pas avec le mouvement pour une société meilleure ? »

Quant a l'autre paradigme, je le trouve chez Walter Benjamin dans Paris
Capitale du XIX¢ siécle. Loriginalité de Benjamin tient a ce qu’il considére
gu’on ne peut penser, interpréter I'histoire sans prendre en compte les di-
mensions oniriques d’une époque, ses réves, ses projections, son imaginaire.
De la, I'importance accordée a 'utopie, qu’il définit comme le précipité des
réves du collectif, lui conférant ainsi une épaisseur historique particuliére. De
par son caractére mixte et composite — la compénétration de I'’Ancien et du
Nouveau, ’Age d’or a la fois Arcadie et Enfer —, 'utopie se déploie nécessai-
rement dans I'élément de I'ambiguité. Aussi fait-elle 'objet d’un double mou-
vement : il convient de la débarrasser « des broussailles du délire et du
mythe », afin d’en assurer le sauvetage pour mieux en libérer les virtualités
émancipatrices. A I'interpréte revient la tache de désintriquer dans le réve
I'image utopique de I'image mythico-archaique. Pour ce faire, il y a lieu, en
ayant recours a une forme inédite de dialectique — la dialectique a l'arrét —
de pratiquer une immobilisation de la pensée, un arrét sur image, en vue de
construire « une constellation saturée de tensions » d’ou surgit soudain, en
raison du jeu des contradictions, I'image dialectique. Du méme coup se pro-
duit un arrachement a I'histoire, au continuum de la domination, au sommeil
qui manifeste et nourrit cette continuité. « Lorsque la pensée s'immobilise
dans une constellation saturée de tensions apparait I'image dialectique. »
Fulgurance de I'image dialectique en effet, car elle circonscrit le lieu ou les
tensions s’averent les plus explosives ; elle polarise le champ du réve et ar-
rache le réveur au sommeil en le projetant vers I'éveil. On comprend alors
I'ambition de Benjamin dans sa traversée du XIX® siecle : mettre au point une
technique du réveil, faire du dialecticien un technicien du réveil.

Deux figures de la conversion utopique, donc : 'une sur le modele de la
mise entre parenthéses phénoménologique, I'autre sous la forme de I'image
dialectique. Jusqu’a un certain point, elles présentent des caracteres com-
muns. QU’il s’agisse de I'époché utopique ou de I'image dialectique, I'une et
l'autre connaissent le suspens d’un processus, voire une immobilisation de
la pensée. En outre, dans l'un et l'autre cas, il est question d’une lutte entre
une forme particuliére de sommeil et I'éveil ou le réveil. A 'encontre d’un
savoir pétrifié, Levinas attend de I'époché qu’elle puisse rendre la vie a des
voix réduites au silence. Il se donne pour visée de réveiller des complexes
d’intentions endormies, susceptibles d’ouvrir des horizons disparus. Moda-
lité spécifique de I'éveil chez Levinas, car il porte au premier plan une intrigue



singuliére, celle qui se noue a partir d’autrui, de la proximité, du fait du pro-
chain. C’est ici que se creuse un écart entre les deux gestes. De part et
d’autre, il est bien question d’un méme couple antithétique, sommeil/éveil.
Mais du c6té de Levinas, la rencontre d’autrui, le bouleversement qu’elle pro-
voque situe le réveil, sinon l'insomnie, dans le registre éthique. Alors qu’il
s’agit pour Benjamin de nous arracher a un sommeil hypnotique de fagon
gue nous puissions enfin accéder a I'éveil historique ; c’est reconnaitre que
le combat qu’il méne pour libérer le jeu des contradictions est avant tout
politique, se déploie dans le champ politique, I'éveil donnant libre cours a
I'impulsion du sauvetage.

En quoi I'utopie peut-elle étre émancipatrice aujourd’hui, quelle est son actua-

lité ?

Je ne suis pas slr que votre question soit vraiment pertinente. Si 'on ad-
met I'hypothése de la persistance de I'utopie, on peut seulement noter des
variations d’intensité dans la vis utopica et ses virtualités émancipatrices. Je
distinguerai aujourd’hui deux sommations utopiques parmi d’autres. Ac-
cepte-t-on la thése commune a Adorno et a Ernst Bloch selon laquelle I'uto-
pie serait négation de la mort, portée par l'exigence de s’opposer a la mort —
alors face a la Shoah —, prise dans son unicité, et face aux génocides qui ont
suivi ? J'y vois une nouvelle sommation utopique a I'encontre des entreprises
d’autodestruction de I'humanité. En quéte d’'une autre communauté hu-
maine, l'utopie n’est-elle pas — par sa charge d’altérité, sa radicalité, son op-
position constitutive a thanatos — en mesure, mieux que toute autre ins-
tance, de donner sens au « plus jamais ¢a » ?

En présence d’une situation ou I'injustice ne cesse de croitre et d’accuser
de plus en plus le clivage entre dominants et dominés, il convient de faire
retour a la sommation utopique pour une société de justice. A ce propos, je
rappellerai ces phrases de Francgoise Proust, qui indiquait, a I'assignation de
I'utopie au temps, une autre orientation : « Concéder sur I'utopie, c’est céder
sur le veeu fou et inconditionné d’en finir une fois pour toutes avec I'injustice
présente, c’est céder sur l'inextinguible soif de justice et sur son exi-
gence maintenant. »

Mais n’est-ce pas faire fi un peu rapidement du pessimisme qui nous habite ?

De quel pessimisme parlez-vous ? D’un pessimisme défaitiste qui porte a la
résignation, a l'acceptation ? Ou bien de celui auquel invitait Pierre Na-
ville quand il appelait a « organiser le pessimisme », c’est-a-dire a pratiquer une
critique des illusions telle que le choix de I'utopie et de 'émancipation mesure
avec lucidité les obstacles a surmonter et le chemin a parcourir ? N'est-ce pas a
cette méme organisation du pessimisme qu’a répondu Marx quand, au début
des années 1850, il a décidé de « s’enfermer » dans la salle de travail du British
Museum pour mieux comprendre et mieux connaitre les forces qu'’il importait
de combattre et de vaincre ?

— A contretemps / En lisiére / avril 2026 —
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