Pasaje de los fantasmas

Todo viene del pozo sin fondo de una memoria que, escribié Robert Musil, “no
recuerda las palabras, sino el aire en el cual fueron pronunciadas”. Esta frase del
autor del Hombre sin atributos es el epigrafe de este libro de Alice Becker-Ho,
dedicado “a los Nifos terribles” de un tiempo forzosamente insensato donde, de
vueltas a revueltas, el azar objetivo, tan caro a André Breton, jugd evidentemente
su papel como lugar geométrico de perturbadoras coincidencias.

Es preciso poner las cartas sobre la mesa: Alice Becker-Ho es una amiga. Los
recuerdos que ella evoca aqui, los conocia por haberla oido evocarlos, por
fragmentos, de a trocitos, durante nuestros encuentros. Pero ella es también un
autor de talento — me eximo expresamente de “feminizar” la funcién porque a
Alice Becker-Ho no le interesan en absoluto estos tics de una época que parece
tener que renunciar a todo salvo a la reivindicacién patolégica de sus identidades
contingentes — y que, de libro en libro, ella lo atestigua. Como prueba, este que
nos ocupa’ y que, en este “cielo ignorado por las estrellas nuevas”, mas alla del
valioso testimonio que nos entrega de una época sin selfies, se sitlua enteramente
en una continuidad poética hecha de vagabundeos entre rotondas de las pasiones
y caminos de azar.
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El “analisis minucioso de las imagenes” —titulo de la primera parte de este libro
— tiene un doble alcance: activa las reminiscencias y atestigua que, salvo algunos
pocos fracasos, los seres que debian conocerse terminan siempre por reconocerse
en una unidad de tiempo donde todas las condiciones se rednen para que la
imantacién haga su trabajo. El libro de Alice Becker-Ho empieza en una intimidad
compartida de a dos — Ella y El — ante una caja de antiguas fotografias que,
observadas una por una, reaniman “todo un pasado cuyo recuerdo ella no
imaginaba haber conservado y que revive instantaneamente”. Aqui, el “de una
compaiiera de clase, de la cual [le] vuelve rapidamente a la memoria su veneracién
por Nietzsche”; all3, el de una “Libreria de la Danza” de la parisina plaza Dauphine,
en ese entonces dominio de la calma y del suefio, “mas alld del rio y bajo los
arboles” (Breton); en otra parte, una foto de Jimena que data de julio de 1956, lo
indica el reverso de la copia, y la pregunta de “Guy, porque era él”: “éQuién es
esta mujer?”,

“Esta oscura claridad que cae de las estrellas...” Todo el mundo se acuerda, al
menos podemos esperarlo, de este verso de Corneille. Al mismo tiempo, aquel del
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clasicismo que el barroquismo hizo zozobrar, Calderén de la Barca, su
contemporaneo castellano autor de La vida es un suefo, le hacia eco: “Un
reldmpago de luz que el aire de sombra escribe”. En los dos casos, se expresa una
misma obsesién por el negro y por aquello que puede perforarlo — una “oscura
claridad” o “un relampago de luz” — sin jamas abolirlo completamente. En este
“cielo ignorado” que Alice Becker-Ho nos descubre, Jimena es “una joven mujer
morena, con un vestido de verano, un collar alrededor del cuello, [que] posa frente
a un objetivo justo en el centro de un patio desierto” en una oscura claridad y un
relampago de luz. Estamos en la finalizacién del afio escolar del autor, el de sus
catorce afios, un “cuarto afio” que esta profe de francés con aires enigmaticos de
Monica Vitti poblé de suenos y de perturbaciones al menos cornelianas. Es verdad
gue en ese afio escolar, 1955-56, El Cid estaba en el programa.

Esta Jimena de las “primeras emociones” fue también aquella de la “aventura
inacabada”. Al siguiente afio la nombraron en el “liceo Racine”, lo que ya es un
mal presagio cuando se avivo la llama de Corneille. Estd tan mal apagado ese fuego
gue la adolescente, acompanada de una amiga, va a verla a su nuevo destino.
Descripcidn de una frustracion. Es que, decia Ivan Chtcheglov, “a vida corriente, es
la vida petrificada”. Diez afios mas tarde, vuelta a encontrar por azar en la cola de
un cine y alentada por Guy, Alice Becker-Ho decide volver a verla para comprobar
muy rapidamente que “de LA Jimena a la que [habia] admirado tanto por sus
audacias y su hablar sin rodeos, nada quedaba de esa arrogancia exhibida que [la]
habia encantado y fascinado totalmente. Todo acababa bruscamente de
derrumbarse”.

De paso, dicho esto, se habia enterado igualmente de que Jimena venia de
Alejandria y que tuvo que abandonar Egipto al inicio de los afios 1950 por
incompatibilidad con Nasser, algo que tendra su importancia en el transcurso de
una historia de la que se puede decir, parafraseando a Debord, que es preciso
conocer el final para entender el comienzo.
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Algunos biégrafos de cubo de basura glosaron hasta lo obsceno acerca de la
pareja que Alice Becker-Ho formé con Guy Debord. Es inutil decir mas sobre eso,
ya se dijo demasiado. “Los poetas malditos, decia Georges Henein, solo reciben
con cita previa”. Esos dos no les otorgaban ninguna a los canallas, y no se
equivocaban.

A la derecha de nuestras sombras, siempre estan nuestros fantasmas. Hay alli
una verdad evidente. La otra, es que la mala hierba se apodera siempre de las
ruinas porque esa es su misién. Su encanto infinito se debe precisamente a eso: la
mala hierba vuelve a cubrir alegremente los antiguos senderos, algo afortunado
tanto para la memoria de los desparecidos como para la de los vivos.

Es preciso, una vez, mds poner las cartas sobre la mesa: fieles, infinitamente
fieles a la perturbacion poética de la anarquia, hemos sido algunos, muy pocos
finalmente, que veniamos de la bandera negra, en haber apostado con razén, al
dia siguiente de mayo del 68, a la hipdtesis de que existia una suerte de
clandestinidad anti-espectacular, una potencia de despertar alimentada de critica
cultivada y relacionada con el hilo rojo de una antigua historia. Ahi disponiamos
de un punto de apoyo imaginario para no desesperar totalmente del mundo, para
mantener viva la aspiracién a transformarlo. No éramos pro-situs, esa secta de
admiradores agobiantes, sino lo contrario: lectores, simplemente lectores de



Debord. Yo participaba de esa cofradia, y esas paginas actuaban sobre mi como
otros tantos reldmpagos en la noche de un después. Si hay sentimientos o
recuerdos que no soportan la expresidon de ninguna reserva, aquellos que estan
vinculados a este interés, sin pertenencia de bando, por los escritos de
Debord forman parte indiscutiblemente de ellos. Siempre fui un debordiano del
afuera poco afecto a las historias de familia. Fue mas tarde, mucho mas tarde, en
enero de 2017, en ocasion de una desgracia personal, que encontré a Alice Becker-
Ho, cuyos libros habia leido y apreciado también la edicidn que sin ella hubiera
sido imposible, de los ocho volumenes de la valiosisima Correspondance de
Debord, editada por Fayard.

Vuelvo a los fantasmas, y mas exactamente al de Debord, que habita esta
segunda parte de la obra como sombra tutelar. “Treinta afios van a pasar, escribe
ella, a la velocidad de un relampago, intensos, demasiado breves. Y el rayo cayd.”
Conozco sitios donde los recuerdos — y las penas — estdn al acecho. Son los del
corazon. En lo que me atafie, tengo la cabeza llena de esos lugares que a menudo
evito. Para Alice Becker-Ho, Champot es de esos. El justo-antes que ella nos
cuenta, ese justo-antes del suicidio del hombre que ama y que sabe que su mal es
irremediable, es de un rigor conmovedor. La concisidn es esencial cuando se
quiere decir la desdicha sin dejar que la emocién nos tenga en su mano.
Impresionante, hace falta mucho amor para escribir estas cuatro paginas — “Mi
bello navio, oh mi memoria” — donde ninguna palabra estd de mas y donde nada
falta. Ni siquiera estas dos citas que dicen tanto: “Mi bien se va / y para siempre
dura” (Louise Labé, Elegias) y “éQué es la Escritura? La guardiana de la Historia”
(Alcuin, Le Dit de I'enfant sage).
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Siempre habria que invitar al azar a la mesa de las costumbres. Aunque mas no
sea para que perturbe la sucesion de los dias sin nada. E igualmente habria que
desarrollar, como estado de trance, una suerte de inteligencia paralela,
complementaria de la inteligencia comun pero bien separada de ella, para
mantener su facultad de inadaptacién al mundo tal como fue hecho. Si, cuando
todo llega y todo pasa, es preferible apostar a lo oscuro avivando el azar. Sin
quebrantar nunca nuestras exigencias.

“A los ojos del recuerdo, qué pequefio es el mundo” —tercera parte de la obra
—ilustra lo que puede la coyuntura de los azares. No diremos mucho mdas puesto
gue es muy importante que el lector vaya, por si mismo, hasta el final de su propia
sorpresa. Esta sorpresa vale la pena. El conjunto se cierra con una cuarta parte —
“Son rios, nuestras vidas, que descienden hacia el mar” — donde se trata de la
“Pointe du Vert-Galant” y del “rumor de los tormentos”.

Siempre hay que preferir a los que le imprimen estilo a sus emociones antes
gue a aquellos que las propagan. En un cielo ignorado por las estrellas nuevas lo
demuestra. Maravillosamente.

Freddy GOMEZ

Traduction d’Hugo Savino mise en ligne sur le site « Cuarta Prosa » (Buenos Aires)
https://cuartaprosa.com/2023/01/16/pasaje-de-los-fantasmas-freddy-gomez/
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