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■ C’est avec plaisir que nous reprenons ici cette belle 
étude de l’ami Jean-Luc Debry publiée dans le numéro 2 
– 192 p., 2022 – de Brasero, « revue de contre-histoire » 
des Éditions L’Échappée. 
 

 Si les transformations de Paris étouffent nos souvenirs, 
que la ville populaire qu’elle était n’est plus, quelques 
auteurs, que l’on serait tenté de considérer comme re-
levant d’une même famille littéraire, nous racontent ce 
que furent jadis la Mouffe et la Maube, les Halles, Bel-
leville, la rue de Lappe, Saint-Germain-des-Prés, le To-
pol et les troquets enfumés qui les jalonnaient.   
 

 C’est dans cet esprit que L’Échappée a lancé sa collec-
tion « Paris perdu » dont on se doit de saluer les pre-
miers titres : La Zone verte (Eugène Dabit), Les Plaisirs 
de la rue (André Warnod) et Les Brasseries parisiennes 
de l’avant-siècle 1870-1914 (Gilles Picq). Les prochains – 
Rue du Havre (Paul Guimard), Fréhel (Nicole et Alain La-

combe), Rue des Prairies (René Lefèvre), Le Vin blanc de la Villette (Jules Romain), Paname 
(Francis Carco), Choses et gens des Halles (Charles Fegdal) et Les Juifs de Belleville (Benjamin 
Schlevin) –  sont déjà annoncés. En attendant de les savourer, la lecture, elle-même savou-
reuse, du numéro 3 (2023) de Brasero, de récente parution, est vivement recommandée. – À 
contretemps.  

 
 

 

  
Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 
 

Charles Baudelaire, « Le Cygne », in « Tableaux parisiens » 

 
 Dans son poème « Le Cygne », Charles Baudelaire évoque les bouleversements 
que le baron Haussmann fait subir à Paris de 1853 à 1870. Encapuchonnée dans 
son statut de Ville Lumière, la capitale sera mythifiée dans son halo de gloire, re-
léguant dans l’oubli ses « quartiers de roture ». Sous couvert d’hygiénisme, une 
brutale transformation urbaine s’imposa au profit (sic) d’un urbanisme ostenta-
toire. Les grandes fortunes récemment constituées des banquiers et des spécula-
teurs, et celles issues des puissantes industries minières et sidérurgiques, mar-
quent leur territoire et chassent la plèbe en marge de la cité. Lorsque, en 1870, les 
bataillons de la Garde nationale (le peuple en armes), alors que l’Empire s’ef-
fondre, déferleront des hauteurs de Belleville et de Ménilmontant, ce sera en 
quelque sorte leur revanche. L’on connaît la suite. Une féroce et sanglante répres-
sion châtia les quartiers populaires. En 1909, une fructueuse opération immobi-
lière aboutit à la construction de la très chic avenue Junot. Elle marque le début 
de l’arasement progressif de toutes les cabanes de Montmartre – qu’on appelait 
le « maquis ». Paris sera à nouveau amputé de son âme en 1969, avec la destruc-
tion du quartier ô combien symbolique des Halles, suivie en 1970 par celui de la 
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place des Fêtes et de ses modestes pavillons ouvriers aux jardinets coquets. « Les 
Versaillais sont entrés dans Paris en 1871. Ils n’en sont jamais sortis »1, note l’écri-
vain René Fallet dans son journal en 1962. Dans L’Essuyeur de tempêtes, son ami 
André Hardellet, lui aussi installé aux premières loges de ces grands chantiers pa-
risiens, complète le soupir poétique de Baudelaire par cette formule : « Le souve-
nir : cette tentative d’insubordination pour rendre actuel, disponible ce que le 
passé a englouti dans sa trappe.2 » Définition qui nous agrée lorsque nous nous 
abandonnons à la littérature des arpenteurs de bitume.  
 

 La transformation de Paris – ville populacière et émeutière depuis la Fronde 
jusqu’aux symboliques barricades d’août 1944 –, soumise aux politiques de la 
« République immobilière », étouffe nos souvenirs. Le Paris populaire n’est plus. 
Seule demeure l’infamante étiquette de « populiste ». On n’est jamais très loin du 
« mépris de classe ». Restent des ambiances, des décors (qui, en réalité, sont des 
citations tronquées), « pour faire à la manière de… », tendance « after-work fes-
tif » ; quelque chose comme un simulacre. Désormais, le bitume des faubourgs est 
devenu stérile et la domesticité nécessaire au confort des classes moyennes supé-
rieures (personnel d’entretien, livreurs, bref, les fonctions logistiques indispen-
sables à leur « bien-être »…) s’est vu rejetée en lointaine périphérie. Une fois de 
plus, c’est donc du côté de la littérature que l’on peut appréhender l’âme du 
monde dans lequel vivaient les auteurs qui ont donné à la langue des faubourgs 
toute sa place dans la façon de transmettre leurs récits, ceux de vies humbles et 
parfois chaotiques. C’est en se plongeant dans les écrits de Jacques Yonnet3 que 
l’on trouve nombre d’éléments susceptibles de parler à notre imagination. 
D’abord publié en 1954 sous le titre Enchantements sur Paris, son ouvrage Rue des 
maléfices traverse les siècles et leurs légendes en déambulant dans les quelques 
soixante villages qui constituaient alors Paris. Maître Yonnet avait le génie des con-
teurs. Il enjolivait ses savantes digressions avec une grande classe et le verbe haut. 
Rebouteux et Gitans peuplent ses récits imprégnés de mystère et de fantastique. 
Nichées dans la mémoire des pavés polis par l’usage et des murs défraîchis et lé-
zardés, témoins d’un passé sans cesse réinventé avec érudition, les légendes d’au-
trefois et l’histoire sur laquelle elles s’appuient nous disent des choses que l’on ne 
comprend plus. Et pourtant, une connivence tacite nous entraîne à leur suite dans 
un monde qui, bien qu’il ne soit plus le nôtre, nous trouble encore. Leurs fantômes 
nous hantent. Telle est la force de l’écriture de Yonnet. Les humeurs bavardes et 
le goût du vin enchantent ces chaleureux moments de poésie tragique et mali-
cieuse qui déplaisent tant aux dames patronnesses (et c’est heureux).  
 

 Poésie faubourienne 
 

 « Moi, ma vie, elle est simple, affirme René Fallet, c’est un immense amour de 
la langue.4 » La tradition orale était vivante dans les milieux populaires. Savoir ra-
conter et écouter les histoires des anciens était chose ordinaire, en famille comme 
au bistrot. Ceux qui se souviennent de ce que furent jadis, sur la fin, la Mouffe (rue 
Mouffetard) et la Maube (place Maubert), les Halles, Belleville, la rue de Lappe, 

                                                           
 1 René Fallet, Journal de 5 à 7, Les Équateurs, 2021. 
 2 André Hardellet, L’Essuyeur de tempêtes, Plasma, 1979. 
 

 3 Jacques Yonnet, Troquets de Paris, L’échappée, 2016. Une recension de cet ouvrage est dis-
ponible sur https://acontretemps.org/spip.php?article620 
  

 4 Lettre à Germaine Decaris (directrice littéraire des éditions Domat), in Carnets de jeunesse, 
Denoël, 1992. 
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Saint-Germain-des-Prés, le Topol (le boulevard Sébastopol) et les troquets enfu-
més qui les jalonnaient, avec leurs murs jaunis de nicotine, leur comptoir en étain, 
leurs nickels régulièrement et machinalement astiqués d’un coup de torchon, 
leurs moulures au plafond et parfois, dans le fond, des céramiques représentant 
une scène pastorale, ceux-là savent à quel point les habitants de cet univers en 
pinçaient pour les formules bien balancées.  
 

 Parmi ceux-là l’impertinent André Vers et le drolatique Roger Riffard. Autant 
d’auteurs oubliés et négligés qui, à leur corps défendant, forment une famille, 
certes recomposée, mais qui s’expriment dans une même langue vigoureuse, celle 
qu’inspire le verbe des « petites gens » dont ils partagent avec tendresse la dure 
condition. Dans Paris insolite, Jean-Paul Clébert – aventurier de la dèche, taulard, 
clochard et curieux de tout ce qui vit à l’ombre – affiche sa « satisfaction d’écrire 
un documentaire sincère et complet sur ce que Paris a de plus vivant, sur le mer-
veilleux qui y règne à l’état naturel et les personnages extraordinaires qui y vivent 
miraculeusement ». « Leur petite vie et leurs grands emmerdements. » En 
somme, « un monde réservé aux initiés, aux très rares poètes, aux nombreux va-
gabonds et chacun en prend selon son humeur et sa capacité émotionnelle ». 
 

 Une écriture qui puise sa force et sa beauté dans la verve « d’une langue » telle 
qu’elle est pratiquée avec vélocité dans les ruelles ombreuses des quartiers popu-
laires. La gouaille bistrotière et une forme argotique qui parfois est au cœur – bien 
saignant et bien rouge – d’une poésie faubourienne. Cette écriture est soutenue 
par une réelle culture classique, de celle que l’on enseignait dans les écoles de la 
Troisième République, en un temps où le certificat était un diplôme sanctionnant 
la fin de l’enseignement primaire élémentaire. Tels des anthropologues, nous 
voyageons au gré de ces lectures en compagnie d’une humanité imparfaite qui ne 
cherchait en rien à donner d’elle une image séduisante. Loin, bien loin de toute 
volonté d’édification. Littérature taxée de « populiste », littérature venue des en-
trailles de la ville, d’avant la Première Guerre mondiale et dont les derniers feux 
s’éteindront vers la fin des années 1950. Elle nous permet d’entrevoir un monde 
aujourd’hui disparu, d’en humer les vapeurs et d’en savourer la crâne insolence. 
Le lignage avec François Villon enracine la noblesse de cette insolence dans l’his-
toire sociale de l’époque, en marge. Des quartiers « ennemis de Dieu et du sno-
bisme », précise Léon-Paul Fargue. Géographie des engagements politiques du 
siècle « qui va du patriotisme le plus étroit à l’internationalisme le plus large et 
réciproquement […] aussi, ne faut-il pas s’étonner que des tempêtes parfois s’y 
élèvent et assombrissent le sixième arrondissement parisien ». Paris habité par un 
peuple qui, fort de sa sociabilité de quartier, ne rechigne pas à prendre les armes 
au nom de la liberté et de la justice.  
 

 Dans Huit quartiers de roture5, les maraudes d’Henri Calet s’inscrivent dans les 
traces de Léon-Paul Fargue, « piéton de Paris »6 s’il en fût. Elles rejoignent la pré-
disposition à l’errance d’un Charles Baudelaire, le goût de l’aventure urbaine des 
surréalistes, l’infinie quête marcheuse d’un Walter Benjamin et celle de Klaus 
Mann, tout autant qu’elles anticipent les « dérives » situationnistes, elles aussi for-
tement alcoolisées. La technique des pas perdus et des circuits quotidiens qui 
vont, selon les heures et les humeurs, de l’un à l’autre de ces lieux d’accueil et de 

                                                           
 5 Recension de cet ouvrage sur https://acontretemps.org/spip.php?article570 
 6 À noter que les éditions du Sandre ont publié en 2020 l’intégrale des chroniques parisiennes 
de Léon-Paul Fargue, sous le titre L’Esprit de Paris. Ce volume est, comme le précise l’éditeur, la 
première édition savante du Piéton de Paris. 
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retrouvailles. Henri Calet nous guide pas à pas, lui, le dandy dépressif en pantalon 
prince-de-Galles, le libertaire cravaté de soie, toujours tiré à quatre épingles, qui 
entretien une connivence littéraire avec Armand Robin, Raymond Guérin et, 
avant-guerre, Eugène Dabit. Ce même Dabit, dont tout le monde connaît l’indé-
modable adaptation cinématographique de son roman L’Hôtel du Nord 7  par Mar-
cel Carné (1938) et l’interprétation époustouflante de Louis Jouvet et d’Arletty, fut 
lui aussi enfermé dans l’infamante catégorie des auteurs « populistes ». Une relé-
gation littéraire, un même sac dans lequel, plus tard, on mettra Léo Malet et sa 
Trilogie noire, tout comme les titres de la « Série noire » fondée par Marcel Duha-
mel qui, pourtant, nous réservera bien des surprises, notamment en publiant Jean 
Meckert sous le pseudonyme de John – puis Jean – Amila. Un anar écœuré aussi 
bien par l’apathie des victimes qui « faisaient bêêê ! sur le chemin de l’abattoir » 
que par le cynisme du pouvoir qui les manipulait. Misère et débrouille, prolos et 
mauvais garçons, enfants des rues portant la charge trop lourde de leurs rêves 
brisés, joie et désespoir, fatum tragique et sursaut de dignité lorsque le droit « à 
l’honneur et à la justice » est bafoué dans l’indifférence générale. Il y a des vies 
qui ne comptent pas, des vies qu’on ne compte pas, mais qui, par la grâce du ro-
manesque et de la poésie, ont une voix. Une voix qui nous touche au plus profond 
de notre humanité. Une voix qui défie la niaise culture du bon sentiment.  
 

 Troquets du coin 
 

 Pour nous aider à nous représenter ce monde gris et ses pavés luisants, il y a le 
cinéma de Carné, Prévert et Renoir, bien sûr, les photos de Doisneau et de Brassaï 
qui, en 1946, illustrera le recueil Paroles de Prévert et toutes ces vies infimes et 
délicates – « des vies minuscules », comme aurait dit Pierre Michon – où se mêlent 
joie et tristesse, forts des Halles et prostituées, clochards, voyous chevronnés et 
voleurs de lapins comme dans La Petite Gamberge de Robert Giraud8. Autrement 
dit, tous ceux qui, accoudés au zinc, éclairent ce coin d’ombre de leur présence. 
Chacun à leur manière, tous ces auteurs sont les chroniqueurs du Paris populaire 
et de sa faune insolente, rebelle et sacrément maligne. Une filiation vieille comme 
la ville. Une littérature qui, de Restif de la Bretonne à Pierre Mac Orlan et son 
« fantastique social »9, avec ses ports, ses mauvais lieux, la coloniale, le sabbat, les 
sorcières et les gentilshommes de fortune, nous fait voyager dans l’univers des 
cabarets de Francis Carco10  de Montmartre au quartier Latin, du temps de Bruant 
et de la « Belle Époque » où les figures de Dorgelès, Apollinaire, Max Jacob, Utrillo, 
Modigliani enchantent notre imaginaire volage. Poésie du moment, baloches – le 
bal des bougnats, valse et tango musettes, paso doble et java, l’accordéon est roi 
– qui, dans les bastringues des bas quartiers, brassent une faune bigarrée où se 
mêlent marginaux, artistes désargentés et bourgeois venus s’encanailler. Les hé-
ros de cette littérature sont des personnages ordinaires qui traversent la vie en 
équilibristes, oscillant entre mélancolie et joie enfantine que la grâce d’une ivresse 
transforme en apothéose. De ceux avec qui l’on vit, travaille à l’usine et trinque 
matin, midi et soir, au troquet du coin, là où l’on a ses habitudes. Sa fréquentation 

                                                           
 7 Eugène Dabit, L’Hôtel du Nord, Denoël, 1929. 
 8 Robert Giraud, La Petite Gamberge, Le Dilettante, 2016.  
 9 Pierre Mac Orlan, auteur notamment du Quai des brumes (Gallimard, 1927) et de La Bandera 
(Gallimard, 1931). 
 10 Francis Carco, La Bohème et mon Cœur, Émile-Paul frères, 1929 ; De Montmartre au quartier 
Latin, Albin Michel, 1927 ; La Belle Époque au temps de Bruant, Gallimard, 1954. 
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nous invite à savourer la richesse humaine de leur conclave de connivence. Ten-
dresse et démesure de la sensibilité. Dans le chaudron des amitiés avinées, qui 
mieux qu’Albert Vidalie, l’oublié parmi les négligés, est capable de nous faire aimer 
les petites choses de tous les jours, où les hommes bons ne gagnent rien à être 
raisonnables, où la tendresse est une peine perdue tant tout est rude, âpre, tramé 
de déceptions et de drames ordinaires, où l’amour se défraîchit à l’usage tel un 
vieux chromo trop longtemps exposé à la lumière du soleil ? Dans Chandeleur l’ar-
tiste11, Vidalie nous balade dans une proche banlieue de son enfance qui, en ce 
temps-là, avait encore des airs de campagne avec ses vignes et ses maraîchers. 
Béton, barres d’immeubles, échangeurs, bagnoles partout, poésie nulle part et si 
déshumanisante, n’avaient pas encore imposé cette ambiance de casernement. 
 

 Le troquet du bas de la rue, c’était « la pièce de plus » comme disait Robert 
Giraud, alias Monsieur Bob12. Dans ces lieux, le plus souvent tenus par un couple, 
le patron et la patronne étaient en quelque sorte « les animateurs et les gardiens 
de la tradition». Alexandre Vialatte, dans ses chroniques Les Champignons du dé-
troit de Behring, fait des Auvergnats, dans un texte savoureux intitulé « L’heure 
d’Astérix »13, une peinture humoristique pleine d’une tendre ironie qui se marie 
bien, en guise de dessert, avec une forme de nostalgie sans tristesse traduite dans 
une langue piquante. Ces lieux étaient ouverts à tous, mais excluaient les pédants, 
les existentialistes mondains et les fâcheux de toutes obédiences qui, leur mora-
line débordant de bons sentiments portée en sautoir tel un élu son écharpe, se-
raient venus sermonner les enfants perdus des faubourgs, ouvriers, artisans, mau-
vaises têtes parfois, consciencieux toujours, arpètes, couche-dehors, traîne-sa-
vates, claque-patins, pioche-poubelles – que connaît si bien Jean-Paul Clébert –, 
indigents, trimards au retour de la saison des travaux des champs, le corps en 
miettes et la gorge sèche, biffins entre deux vins et clochards lestés de leur fatum 
accablant, rudes et tendres âmes tragiques illuminées par un sens de la poésie qui 
aura droit, avec Prévert, à une sorte de reconnaissance publique à la fois péjora-
tive et admirative. Une piste de 421 attend les amateurs qui y joueront leur tour-
née. Des parties de cartes inspirent de savants commentaires. Une vie de quartier. 
Un quartier où l’on habite, travaille et « gamberge »14. Les effluves d’eau savon-
neuse dans laquelle on lave les verres vite fait bien fait et celles du vieux poêle à 
charbon au tirage capricieux, celle de la sciure répandue sur le sol à l’aube et ba-
layée le soir juste après la fermeture, et du ragoût – ou une potée – que « la mère » 
laisse mijoter sur un coin de sa cuisinière et qui régalera la compagnie à l’heure du 
repas. L’aligot, ce n’est pas mal non plus. « C’est un endroit charmant, et même 
sérieux. Mais sérieux dans le sens où le mot s’applique à un bourgogne, à un cas-
soulet ou à un brie de Melun », écrira Léon-Paul Fargue dans Le Piéton de Paris, 
en évoquant le quartier de La Chapelle. Le plaisir de manger « quelque chose de 
simple, d’un peu gras, d’un peu fruité, avec un bon pot, sur le bois ou sur le marbre 
d’une table ». Chez Roger Riffard, chansonnier aux côtés de Boby Lapointe15, cet 
autre malfaiteur du verbe et son « angevine de poitrine », dans son roman Les 
Jardiniers du bitume16, l’Ugénie vous accueille, écrit-il, avec un « étrange sourire 

                                                           
 11 Albert Vidalie, Chandeleur l’artiste [1958], le Dilettante, 2013.  
 12 Olivier Bailly, Monsieur Bob, Stock, 2009. 
 13 Julliard, 1988. 
 14 Robert Giraud, La Petite Gamberge, op. cit. 
 15 « L’halluciné du veau qu’a bu l’air. » André Vers, C’était quand hier ? Régine Desforges, 1990.  
 16 Il faut saluer le travail soigné des éditions Bouclard qui, en 2021, ont réédité Les Jardiniers du 
bitume (1956) ainsi que La Grande Descente (1954).  



6 

 

de geôlier travaillé par la colique ». Les habitués se régalent avec des casse-croûtes 
aux harengs saurs, mais on peut aussi leur préférer les sardines salées ou pourquoi 
pas, un maquereau au vin blanc – du fait maison à s’en faire péter la panse. Ils 
passent la porte du bar comme on entre en scène et s’y composent « une sorte de 
petite géographie sentimentale »17. Dans ce même roman « l’homme au grand 
chapeau » a fière allure : « Ouvrier naguère, responsable syndical, il a troqué la vie 
d’usine contre la liberté. C’est maintenant une espèce de chevalier errant », « un 
redresseur de torts », « un paladin du Moyen Âge au geste sublime et à la faconde 
qui fait autorité ». Vedettes et bons publics – à chacun selon ses appétences – l’en-
tretiennent, le verre de rouge posé devant soi sur le zinc, jamais tout à fait vide, 
jamais entièrement plein, toujours en cours.  
 

 Les copains d’abord 
 

 Le mot d’ordre « les copains d’abord » (et les joyeuses libations qui l’accompa-
gnent) ne laisse pas beaucoup de place aux femmes, il faut le reconnaître. La rela-
tion que ces messieurs entretiennent avec la gente féminine est difficile – le mot 
est faible –, douloureuse dans la désillusion, mais aussi merveilleusement et déli-
cieusement sensuelle comme dans Paris au mois d’août de Fallet, ou dans les nou-
velles d’André Vers Ils étaient chouettes, tes poissons rouges. N’oublions jamais, 
comme nous le rappelle celui-ci dans son autobiographie C’était quand hier ?, que 
« la terreur d’être enceinte » n’était pas une vue de l’esprit. Ce qui mettait « la 
grâce de l’amour » sous la menace permanente d’une conséquence « pour la vie ». 
« Il fallait descendre en marche », une sérieuse limite à l’abandon des amants. 
« Les gros chagrins d’amour » et « l’amour de l’amour » fécondent le romanesque. 
Désirs coquins traversés par la présence débonnaire d’André Vers18. Le bon copain 
de Brassens était sensible aux charmes voluptueux des femmes et lui aussi ama-
teur de beaujolais – en ce temps-là, il n’avait pas cet insupportable goût de bon-
bons Haribo et, sans être un grand vin, ce que personne ne prétend, sa dégustation 
festive marquait la fin des vendanges et le début d’une saison nouvelle.  
 

 André Vers est né et a vécu dans le quartier des Halles : « Cours des miracles, 
Fantômes des coquillards et de François Villon, Mon village ! »19. Il eut en parallèle 
des liens assez forts avec le Cantal, terre de bougnats. Pour d’autres, ce sera l’Au-
brac. L’ancien ajusteur, auteur injustement oublié, était proche des frères Prévert, 
mais aussi de Blaise Cendrars. Un conclave de connivence, on vous dit. André Vers 
est un « anonyme volontaire », comme le qualifient si joliment les éditions Fini-
tude qui l’ont republié.  
 

 André Hardellet quant à lui publie en 1969 Lourdes, lentes…, sous le pseudo-
nyme de Stève Masson. Jean-Louis Bory lui écrira tout le bien qu’il pense de ce 
livre : « C’est sain, comme sont sains Gargantua et Pantagruel. » Voluptueuse-
ment érotique, une longue rêverie d’un contemplatif amoureux des abandons fé-
minins, ballet des corps. « Lourde et lente. […] Plus tard, lorsque je verrai des Mail-
lol, je comprendrai. » « L’amour est un don sans échange. » Ce texte fut jugé in-
convenant et condamné en 1973 pour « outrages aux bonnes mœurs » par 
la 17e chambre correctionnelle de Paris. Car, la France pompidolienne bougeait 
encore et la bourgeoisie avait la nostalgie de l’époque où elle pouvait tenter de 
faire interdire des textes de Flaubert et Baudelaire. On protesta, mais rien n’y fit. 

                                                           
 17 Le Point. Revue artistique et littéraire, « Bistrots », LVII, 1960.  
 18 André Vers, C’était quand hier ?, op. cit.  
 19 André Vers, Misère du matin, Finitude, 2009. 
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À propos de la misogynie d’amoureux éconduits – parfois teintée de ressenti-
ment – dans la veine d’un Brel ou d’un Brassens, on citera cette remarque d’Al-
phonse Boudard, autre écrivain au verbe haut amoureux du vieux Paris : « L’amitié 
fait feu de tout bois, mais elle est parfois difficile à manier avec nos grosses pattes 
de mâles. On se réfugie dans le corps de garde par pudeur. »20 René Fallet avait 
« la veine whisky » pour ses romans d’amour et « la veine beaujolais » pour les 
égarements entre potes, ses complices. L’humeur en pâtit ou en profite, c’est se-
lon. Les amours y sont souvent déçus ou éphémères, laissant l’empreinte de leurs 
tendres regrets et des chagrins inconsolables qui, parfois, aigrissent le caractère. 
« Sous les pics d’un hérisson bat un cœur étonné, parfois, de ne pas recevoir de 
caresses », peut-on lire sous la plume de Jean-Charles Varennes en 1969 dans La 
Montagne du dimanche, propos qui plurent à Fallet. Le vertige que le sentiment 
amoureux procure et les joies venues du désir partagé qui vous transportent y sont 
vécus, quel que soit l’âge du héros, avec une intensité de « jeune homme ». La 
solitude peut être tour à tour reposante et donner le sentiment d’un abandon on-
tologique quelque peu camusien. Et en le formulant ainsi, on songe immédiate-
ment à Raymond Guérin et son Apprenti à l’onanisme sublime. Les joies sont 
rudes. Et comme l’Albatros de Baudelaire, ces drôles d’oiseaux, patauds et empo-
tés sur le pont du navire, deviennent gracieux dans leur littérature.  
 

 L’évasion 
 

 Si Calet est plutôt féru de courses de chevaux et acteur de l’amélioration de la 
race chevaline (sic), pour s’aérer, René Fallet le rabelaisien, l’auteur du Beaujolais 
nouveau est arrivé, l’ami de Brassens, embarque parfois ses potes dans des virées 
à vélo21 – à ne pas confondre avec « la bécane tordue du facteur, le biclou rouillé 
du curé, la charrue de la grand-mère, la sœur jumelle de sa machine à coudre… On 
la reconnaît sans mal, la gueuse, à sa grosse selle camuse à ressorts, à ses garde-
boue, à ses porte-bagages, à ses pneus d’arrosage, à sa sonnette, à sa lanterne et, 
surtout, à son guidon informe de toutes sortes, sauf la noble dite “de course” ». 
« J’aime le vélo. Comme dans pas mal d’histoires d’amour, il ne me le rend pas 
beaucoup. » La formule est restée célèbre. L’ingrate « petite reine », c’est la pas-
sion du populo. Pour ceux qui partent à l’usine et en vacances avec, Paris-Roubaix 
est une course qui, comme on dit aujourd’hui, « leur parle ». Ils commentent cette 
épopée en fin connaisseurs, comme pour le Critérium national, le Circuit des 
boucles de la Seine et le Derby de la route Bordeaux-Paris, sans oublier le clou du 
spectacle, le plus glorieux et le plus populaire des rendez-vous, les Six Jours de 
Paris au Vél’ d’Hiv’22, dont l’ambiance si particulière dans les années 1920 en-
chanta Ernest Hemingway. Les faux plats et le vent de face, l’appel d’air qui vous 
déséquilibre dangereusement lorsque des camions vous dépassent en vous frô-
lant, ils connaissent. « En chier et serrer les fesses » fait partie de leur lot quoti-
dien. Jean Meckert, dans L’Homme au marteau, reprend l’expression utilisée dans 
le jargon cycliste pour désigner un gros coup de mou qui force à l’abandon, « la 
pâle défaillance qui guette les coureurs ». « Ça fait du bien, le malheur des 
autres. » Le narrateur, Augustin Marcadet, se passionne pour le Tour de France 
qu’il suit heure par heure, jour après jour, dans une sorte d’addiction qui occupe 
l’essentiel de ses relations avec ses collègues. Chaque matin, il échange avec eux 

                                                           
 20 Alphonse Boudard, « L’essuyeur de tempêtes », Le Monde, 20 avril 1979. 
 21 René Fallet, Le Vélo, Denoël, 1992.  
 22 Ernest Hemingway, Paris est une fête, Gallimard, 1964.                     
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pronostics et commentaires érudits – une science de l’insignifiance qui rend le 
temps qui passe, chargé de rancœurs, plus facile à supporter dans un espace social 
« saturé de mépris ». 
 

 Comme dirait André Vers, dans Misère du matin, « c’est long une journée dans 
ce cirque et c’est bien moche ce boulot ». « Les jours passent, toujours sem-
blables. Et même le dimanche est pénible. Sauf peut-être le dimanche matin 
quand on peut dormir. Mais après, il y a le beau-frère et la belle-sœur, la prome-
nade à Vincennes. Et le lundi qui recommence, dans le petit bureau des médi-
sances. Marcadet n’en peut plus. »23 Le Tour de France comme feuilleton abrutis-
sant permet de faire le vide, d’oublier. Une façon de neutraliser les horribles sen-
sations que lui inspirent sa vie, son travail et l’incompréhension totale qui règne 
dans son foyer. Lui qui, dans un sursaut de dignité un peu suicidaire, ce dont fina-
lement il était assez fier, avait lâché en pleine figure « à son chef » ce qu’il avait 
sur le cœur. Le bon sens a disparu, ne reste que le non-sens d’une vie d’employé 
obsédé par « les soussous » qui permettent tout juste de subvenir aux besoins de 
sa petite famille. Où l’on rêve d’un amour débarrassé des contingences so-
ciales – se loger, manger, obéir à ses chefs, à l’usine ou dans un bureau. Chez 
Meckert, la révolte n’est jamais très tendre. Et si elle l’est, cela ne dure pas très 
longtemps. Annie Le Brun, dit de son livre Les Coups, plutôt ravageur dans la con-
frontation de la petite-bourgeoise aux rêves étriqués et du prolo écorché vif, et de 
son œuvre, que « le plus saisissant est sa façon d’évoquer en même temps ce que 
la vie, à partir de presque rien, peut apporter de merveilleux et combien cet en-
chantement d’être est fragile, toujours menacé d’être nié, bafoué, sans même 
qu’on s’en aperçoive… »  
 

 La littérature « populaire», qu’elle se qualifie, à la manière d’une revendication 
politique propre au mouvement ouvrier d’avant la guerre de 14, de « proléta-
rienne » ou qu’elle soit qualifiée avec dédain de « populiste », se voit mise à l’in-
dex dans la section « enfer » de la prose académique. La seule qui, semble-t-il, soit 
digne d’être qualifiée de fait littéraire et considérée comme telle. Il y aurait donc 
la littérature sans adjectif, « la » vraie littérature – les belles lettres – et une autre 
de seconde zone. Une relégation de la « langue » des faubourgs, des troquets aux 
humeurs libertaires et de l’usine que l’on fuit par tous les moyens. Or, la culture 
populaire dont elle témoigne est un fait anthropologique – une géographie, une 
histoire, des rituels ordinaires et extraordinaires. Le bonheur des simples, bonheur 
modeste, bonheur fragile, y trouve ses mots. Son indignité sent le camembert bien 
fait et les frites grasses, les apéritifs Berger, le Pernod et le beaujolais ou la vinasse 
de Bercy avec ses assemblages qui récurent les boyaux des sans-le-sou. Le style et 
les thèmes sont portés par une extraordinaire vivacité, tel un défi crâne lancé à la 
« vie », joyeuse, bavarde, tragique et pétulante. Le drame propre à la condition 
sociale des « pas grand-chose » devient alors une réalité proche de nous, lecteurs 
de ce siècle débutant et qui commence si mal. Où l’on pourrait parler, toujours 
tentés par le pédantisme, de « condition humaine ».  
 

Jean-Luc DEBRY 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / janvier 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article990] 

 

 

                                                           
 23 Jean Meckert, L’Homme au marteau, Joëlle Losfeld, 2006. 
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