Paris perdu

- ECRIVAINS DES FAUBOURGS —

m C’est avec plaisir que nous reprenons ici cette belle
étude de I'ami Jean-Luc Debry publiée dans le numéro 2
—192p., 2022 - de Brasero, « revue de contre-histoire »
des Editions L’Echappée.

Si les transformations de Paris étouffent nos souvenirs,
que la ville populaire qu’elle était n’est plus, quelques
auteurs, que I'on serait tenté de considérer comme re-
levant d’une méme famille littéraire, nous racontent ce
que furent jadis la Mouffe et la Maube, les Halles, Bel-
leville, la rue de Lappe, Saint-Germain-des-Prés, le To-
pol et les troquets enfumés qui les jalonnaient.

C’est dans cet esprit que L’Echappée a lancé sa collec-
tion « Paris perdu » dont on se doit de saluer les pre-
miers titres : La Zone verte (Eugéne Dabit), Les Plaisirs
de la rue (André Warnod) et Les Brasseries parisiennes
de I'avant-siécle 1870-1914 (Gilles Picq). Les prochains —
Rue du Havre (Paul Guimard), Fréhel (Nicole et Alain La-
combe), Rue des Prairies (René Lefevre), Le Vin blanc de la Villette (Jules Romain), Paname
(Francis Carco), Choses et gens des Halles (Charles Fegdal) et Les Juifs de Belleville (Benjamin
Schlevin) — sont déja annoncés. En attendant de les savourer, la lecture, elle-méme savou-
reuse, du numéro 3 (2023) de Brasero, de récente parution, est vivement recommandée. — A
contretemps.

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Charles Baudelaire, « Le Cygne », in « Tableaux parisiens »

Dans son poéme « Le Cygne », Charles Baudelaire évoque les bouleversements
gue le baron Haussmann fait subir a Paris de 1853 a 1870. Encapuchonnée dans
son statut de Ville Lumiére, la capitale sera mythifiée dans son halo de gloire, re-
léguant dans I'oubli ses « quartiers de roture ». Sous couvert d’hygiénisme, une
brutale transformation urbaine s’'imposa au profit (sic) d’'un urbanisme ostenta-
toire. Les grandes fortunes récemment constituées des banquiers et des spécula-
teurs, et celles issues des puissantes industries miniéres et sidérurgiques, mar-
qguent leur territoire et chassent la plébe en marge de la cité. Lorsque, en 1870, les
bataillons de la Garde nationale (le peuple en armes), alors que I'Empire s’ef-
fondre, déferleront des hauteurs de Belleville et de Ménilmontant, ce sera en
guelque sorte leur revanche. L'on connait la suite. Une féroce et sanglante répres-
sion chatia les quartiers populaires. En 1909, une fructueuse opération immobi-
liere aboutit a la construction de la tres chic avenue Junot. Elle marque le début
de I'arasement progressif de toutes les cabanes de Montmartre — qu’on appelait
le « maquis ». Paris sera a nouveau amputé de son ame en 1969, avec la destruc-
tion du quartier 6 combien symbolique des Halles, suivie en 1970 par celui de la
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place des Fétes et de ses modestes pavillons ouvriers aux jardinets coquets. « Les
Versaillais sont entrés dans Paris en 1871. lls n’en sont jamais sortis »*, note I'écri-
vain René Fallet dans son journal en 1962. Dans L’Essuyeur de tempétes, son ami
André Hardellet, lui aussi installé aux premieres loges de ces grands chantiers pa-
risiens, compléte le soupir poétique de Baudelaire par cette formule : « Le souve-
nir : cette tentative d’insubordination pour rendre actuel, disponible ce que le
passé a englouti dans sa trappe.? » Définition qui nous agrée lorsque nous nous
abandonnons a la littérature des arpenteurs de bitume.

La transformation de Paris — ville populaciere et émeutiere depuis la Fronde
jusqu’aux symboliques barricades d’ao(t 1944 —, soumise aux politiques de la
« République immobiliere », étouffe nos souvenirs. Le Paris populaire n’est plus.
Seule demeure I'infamante étiquette de « populiste ». On n’est jamais trés loin du
« mépris de classe ». Restent des ambiances, des décors (qui, en réalité, sont des
citations tronquées), « pour faire a la maniére de... », tendance « after-work fes-
tif » ; quelque chose comme un simulacre. Désormais, le bitume des faubourgs est
devenu stérile et la domesticité nécessaire au confort des classes moyennes supé-
rieures (personnel d’entretien, livreurs, bref, les fonctions logistiques indispen-
sables a leur « bien-étre »...) s’est vu rejetée en lointaine périphérie. Une fois de
plus, c’est donc du c6té de la littérature que I'on peut appréhender I'ame du
monde dans lequel vivaient les auteurs qui ont donné a la langue des faubourgs
toute sa place dans la fagon de transmettre leurs récits, ceux de vies humbles et
parfois chaotiques. C’est en se plongeant dans les écrits de Jacques Yonnet? que
I'on trouve nombre d’éléments susceptibles de parler a notre imagination.
D’abord publié en 1954 sous le titre Enchantements sur Paris, son ouvrage Rue des
maléfices traverse les siécles et leurs légendes en déambulant dans les quelques
soixante villages qui constituaient alors Paris. Maitre Yonnet avait le génie des con-
teurs. Il enjolivait ses savantes digressions avec une grande classe et le verbe haut.
Rebouteux et Gitans peuplent ses récits imprégnés de mystére et de fantastique.
Nichées dans la mémoire des pavés polis par 'usage et des murs défraichis et |é-
zardés, témoins d’un passé sans cesse réinventé avec érudition, les |égendes d’au-
trefois et I’histoire sur laquelle elles s’appuient nous disent des choses que I'on ne
comprend plus. Et pourtant, une connivence tacite nous entraine a leur suite dans
un monde qui, bien qu’il ne soit plus le nétre, nous trouble encore. Leurs fantomes
nous hantent. Telle est la force de I'écriture de Yonnet. Les humeurs bavardes et
le golit du vin enchantent ces chaleureux moments de poésie tragique et mali-
cieuse qui déplaisent tant aux dames patronnesses (et c’est heureux).

Poésie faubourienne

« Moi, ma vie, elle est simple, affirme René Fallet, c’est un immense amour de
la langue.* » La tradition orale était vivante dans les milieux populaires. Savoir ra-
conter et écouter les histoires des anciens était chose ordinaire, en famille comme
au bistrot. Ceux qui se souviennent de ce que furent jadis, sur la fin, la Mouffe (rue
Mouffetard) et la Maube (place Maubert), les Halles, Belleville, la rue de Lappe,

1 René Fallet, Journal de 5 & 7, Les Equateurs, 2021.

2 André Hardellet, L’Essuyeur de tempétes, Plasma, 1979.

3 Jacques Yonnet, Troquets de Paris, L’échappée, 2016. Une recension de cet ouvrage est dis-
ponible sur https://acontretemps.org/spip.php?article620

4 Lettre & Germaine Decaris (directrice littéraire des éditions Domat), in Carnets de jeunesse,
Denoél, 1992.
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Saint-Germain-des-Prés, le Topol (le boulevard Sébastopol) et les troquets enfu-
més qui les jalonnaient, avec leurs murs jaunis de nicotine, leur comptoir en étain,
leurs nickels régulierement et machinalement astiqués d’un coup de torchon,
leurs moulures au plafond et parfois, dans le fond, des céramiques représentant
une scene pastorale, ceux-la savent a quel point les habitants de cet univers en
pingaient pour les formules bien balancées.

Parmi ceux-la I'impertinent André Vers et le drolatique Roger Riffard. Autant
d’auteurs oubliés et négligés qui, a leur corps défendant, forment une famille,
certes recomposée, mais qui s’expriment dans une méme langue vigoureuse, celle
qu’inspire le verbe des « petites gens » dont ils partagent avec tendresse la dure
condition. Dans Paris insolite, Jean-Paul Clébert — aventurier de la déche, taulard,
clochard et curieux de tout ce qui vit a 'ombre — affiche sa « satisfaction d’écrire
un documentaire sincére et complet sur ce que Paris a de plus vivant, sur le mer-
veilleux qui y régne a I'état naturel et les personnages extraordinaires quiy vivent
miraculeusement ». « Leur petite vie et leurs grands emmerdements. » En
somme, « un monde réservé aux initiés, aux trés rares poétes, aux nombreux va-
gabonds et chacun en prend selon son humeur et sa capacité émotionnelle ».

Une écriture qui puise sa force et sa beauté dans la verve « d’une langue » telle
gu’elle est pratiquée avec vélocité dans les ruelles ombreuses des quartiers popu-
laires. La gouaille bistrotiére et une forme argotique qui parfois est au cceur — bien
saignant et bien rouge — d’une poésie faubourienne. Cette écriture est soutenue
par une réelle culture classique, de celle que I'on enseignait dans les écoles de la
Troisieme République, en un temps ou le certificat était un diplome sanctionnant
la fin de I'enseignement primaire élémentaire. Tels des anthropologues, nous
voyageons au gré de ces lectures en compagnie d’'une humanité imparfaite qui ne
cherchait en rien a donner d’elle une image séduisante. Loin, bien loin de toute
volonté d’édification. Littérature taxée de « populiste », littérature venue des en-
trailles de la ville, d’avant la Premiére Guerre mondiale et dont les derniers feux
s’éteindront vers la fin des années 1950. Elle nous permet d’entrevoir un monde
aujourd’hui disparu, d’en humer les vapeurs et d’en savourer la crane insolence.
Le lignage avec Francois Villon enracine la noblesse de cette insolence dans I’his-
toire sociale de I'’époque, en marge. Des quartiers « ennemis de Dieu et du sno-
bisme », précise Léon-Paul Fargue. Géographie des engagements politiques du
siecle « qui va du patriotisme le plus étroit a I'internationalisme le plus large et
réciproquement [...] aussi, ne faut-il pas s’étonner que des tempétes parfois s’y
élévent et assombrissent le sixieme arrondissement parisien ». Paris habité par un
peuple qui, fort de sa sociabilité de quartier, ne rechigne pas a prendre les armes
au nom de la liberté et de la justice.

Dans Huit quartiers de roture’, les maraudes d’Henri Calet s’inscrivent dans les
traces de Léon-Paul Fargue, « piéton de Paris »® s’il en f(t. Elles rejoignent la pré-
disposition a I'errance d’un Charles Baudelaire, le goGt de I'aventure urbaine des
surréalistes, l'infinie quéte marcheuse d’un Walter Benjamin et celle de Klaus
Mann, tout autant qu’elles anticipent les « dérives » situationnistes, elles aussi for-
tement alcoolisées. La technique des pas perdus et des circuits quotidiens qui
vont, selon les heures et les humeurs, de I'un a I'autre de ces lieux d’accueil et de

5> Recension de cet ouvrage sur https://acontretemps.org/spip.php?article570

& A noter que les éditions du Sandre ont publié en 2020 I'intégrale des chroniques parisiennes
de Léon-Paul Fargue, sous le titre L’Esprit de Paris. Ce volume est, comme le précise I'éditeur, la
premiéere édition savante du Piéton de Paris.
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retrouvailles. Henri Calet nous guide pas a pas, lui, le dandy dépressif en pantalon
prince-de-Galles, le libertaire cravaté de soie, toujours tiré a quatre épingles, qui
entretien une connivence littéraire avec Armand Robin, Raymond Guérin et,
avant-guerre, Eugene Dabit. Ce méme Dabit, dont tout le monde connait I'indé-
modable adaptation cinématographique de son roman L’Hétel du Nord 7 par Mar-
cel Carné (1938) et I'interprétation époustouflante de Louis Jouvet et d’Arletty, fut
lui aussi enfermé dans I'infamante catégorie des auteurs « populistes ». Une relé-
gation littéraire, un méme sac dans lequel, plus tard, on mettra Léo Malet et sa
Trilogie noire, tout comme les titres de la « Série noire » fondée par Marcel Duha-
mel qui, pourtant, nous réservera bien des surprises, notamment en publiant Jean
Meckert sous le pseudonyme de John — puis Jean — Amila. Un anar écoeuré aussi
bien par I'apathie des victimes qui « faisaient bééé ! sur le chemin de I'abattoir »
gue par le cynisme du pouvoir qui les manipulait. Misére et débrouille, prolos et
mauvais garcons, enfants des rues portant la charge trop lourde de leurs réves
brisés, joie et désespoir, fatum tragique et sursaut de dignité lorsque le droit « a
I’honneur et a la justice » est bafoué dans l'indifférence générale. Il y a des vies
qui ne comptent pas, des vies qu’on ne compte pas, mais qui, par la grace du ro-
manesque et de la poésie, ont une voix. Une voix qui nous touche au plus profond
de notre humanité. Une voix qui défie la niaise culture du bon sentiment.

Troquets du coin

Pour nous aider a nous représenter ce monde gris et ses pavés luisants, il y a le
cinéma de Carné, Prévert et Renoir, bien s(r, les photos de Doisneau et de Brassai
qui, en 1946, illustrera le recueil Paroles de Prévert et toutes ces vies infimes et
délicates — « des vies minuscules », comme aurait dit Pierre Michon —ou se mélent
joie et tristesse, forts des Halles et prostituées, clochards, voyous chevronnés et
voleurs de lapins comme dans La Petite Gamberge de Robert Giraud®. Autrement
dit, tous ceux qui, accoudés au zinc, éclairent ce coin d’'ombre de leur présence.
Chacun a leur maniére, tous ces auteurs sont les chroniqueurs du Paris populaire
et de sa faune insolente, rebelle et sacrément maligne. Une filiation vieille comme
la ville. Une littérature qui, de Restif de la Bretonne a Pierre Mac Orlan et son
« fantastique social »°, avec ses ports, ses mauvais lieux, la coloniale, le sabbat, les
sorciéres et les gentilshommes de fortune, nous fait voyager dans l'univers des
cabarets de Francis Carco® de Montmartre au quartier Latin, du temps de Bruant
et de la « Belle Epoque » ou les figures de Dorgelés, Apollinaire, Max Jacob, Utrillo,
Modigliani enchantent notre imaginaire volage. Poésie du moment, baloches — le
bal des bougnats, valse et tango musettes, paso doble et java, |'accordéon est roi
— qui, dans les bastringues des bas quartiers, brassent une faune bigarrée ou se
mélent marginaux, artistes désargentés et bourgeois venus s’encanailler. Les hé-
ros de cette littérature sont des personnages ordinaires qui traversent la vie en
équilibristes, oscillant entre mélancolie et joie enfantine que la grace d’une ivresse
transforme en apothéose. De ceux avec qui I'on vit, travaille a I'usine et trinque
matin, midi et soir, au troquet du coin, la ou I'on a ses habitudes. Sa fréquentation

7 Eugéne Dabit, L’Hétel du Nord, Denoél, 1929.

8 Robert Giraud, La Petite Gamberge, Le Dilettante, 2016.

% Pierre Mac Orlan, auteur notamment du Quai des brumes (Gallimard, 1927) et de La Bandera
(Gallimard, 1931).

10 Francis Carco, La Bohéme et mon Cceur, Emile-Paul fréres, 1929 ; De Montmartre au quartier
Latin, Albin Michel, 1927 ; La Belle Epoque au temps de Bruant, Gallimard, 1954.



nous invite a savourer la richesse humaine de leur conclave de connivence. Ten-
dresse et démesure de la sensibilité. Dans le chaudron des amitiés avinées, qui
mieux qu’Albert Vidalie, I'oublié parmi les négligés, est capable de nous faire aimer
les petites choses de tous les jours, ol les hommes bons ne gagnent rien a étre
raisonnables, ol la tendresse est une peine perdue tant tout est rude, apre, tramé
de déceptions et de drames ordinaires, ou I'amour se défraichit a I'usage tel un
vieux chromo trop longtemps exposé a la lumiére du soleil ? Dans Chandeleur I’ar-
tiste'!, Vidalie nous balade dans une proche banlieue de son enfance qui, en ce
temps-1a, avait encore des airs de campagne avec ses vignes et ses maraichers.
Béton, barres d’'immeubles, échangeurs, bagnoles partout, poésie nulle part et si
déshumanisante, n’avaient pas encore imposé cette ambiance de casernement.

Le troquet du bas de la rue, c’était « la piece de plus » comme disait Robert
Giraud, alias Monsieur Bob2. Dans ces lieux, le plus souvent tenus par un couple,
le patron et la patronne étaient en quelque sorte « les animateurs et les gardiens
de la tradition». Alexandre Vialatte, dans ses chroniques Les Champignons du dé-
troit de Behring, fait des Auvergnats, dans un texte savoureux intitulé « L’heure
d’Astérix »'3, une peinture humoristique pleine d’une tendre ironie qui se marie
bien, en guise de dessert, avec une forme de nostalgie sans tristesse traduite dans
une langue piquante. Ces lieux étaient ouverts a tous, mais excluaient les pédants,
les existentialistes mondains et les facheux de toutes obédiences qui, leur mora-
line débordant de bons sentiments portée en sautoir tel un élu son écharpe, se-
raient venus sermonner les enfants perdus des faubourgs, ouvriers, artisans, mau-
vaises tétes parfois, consciencieux toujours, arpetes, couche-dehors, traine-sa-
vates, claque-patins, pioche-poubelles — que connait si bien Jean-Paul Clébert —,
indigents, trimards au retour de la saison des travaux des champs, le corps en
miettes et la gorge seéche, biffins entre deux vins et clochards lestés de leur fatum
accablant, rudes et tendres ames tragiques illuminées par un sens de la poésie qui
aura droit, avec Prévert, a une sorte de reconnaissance publique a la fois péjora-
tive et admirative. Une piste de 421 attend les amateurs qui y joueront leur tour-
née. Des parties de cartes inspirent de savants commentaires. Une vie de quartier.
Un quartier ol I'on habite, travaille et « gamberge »'*. Les effluves d’eau savon-
neuse dans laquelle on lave les verres vite fait bien fait et celles du vieux poéle a
charbon au tirage capricieux, celle de la sciure répandue sur le sol a I'aube et ba-
layée le soir juste aprés la fermeture, et du rago(it — ou une potée —que « la mere »
laisse mijoter sur un coin de sa cuisiniére et qui régalera la compagnie a I’"heure du
repas. L'aligot, ce n’est pas mal non plus. « C'est un endroit charmant, et méme
sérieux. Mais sérieux dans le sens ou le mot s’applique a un bourgogne, a un cas-
soulet ou a un brie de Melun », écrira Léon-Paul Fargue dans Le Piéton de Paris,
en évoquant le quartier de La Chapelle. Le plaisir de manger « quelque chose de
simple, d’un peu gras, d’un peu fruité, avec un bon pot, sur le bois ou sur le marbre
d’une table ». Chez Roger Riffard, chansonnier aux cétés de Boby Lapointe®, cet
autre malfaiteur du verbe et son « angevine de poitrine », dans son roman Les
Jardiniers du bitume'®, 'lUgénie vous accueille, écrit-il, avec un « étrange sourire

11 Albert Vidalie, Chandeleur Iartiste [1958], le Dilettante, 2013.

12 Olivier Bailly, Monsieur Bob, Stock, 2009.

13 Julliard, 1988.

14 Robert Giraud, La Petite Gamberge, op. cit.

15 « ’halluciné du veau qu’a bu I'air. » André Vers, C’était quand hier ? Régine Desforges, 1990.

16 || faut saluer le travail soigné des éditions Bouclard qui, en 2021, ont réédité Les Jardiniers du
bitume (1956) ainsi que La Grande Descente (1954).



de gedlier travaillé par la colique ». Les habitués se régalent avec des casse-croltes
aux harengs saurs, mais on peut aussi leur préférer les sardines salées ou pourquoi
pas, un maquereau au vin blanc —du fait maison a s’en faire péter la panse. lls
passent la porte du bar comme on entre en scéne et s’y composent « une sorte de
petite géographie sentimentale »*’. Dans ce méme roman « ’"homme au grand
chapeau » a fiere allure : « Ouvrier naguére, responsable syndical, il a troqué la vie
d’usine contre la liberté. C'est maintenant une espéce de chevalier errant », « un
redresseur de torts », « un paladin du Moyen Age au geste sublime et a la faconde
qui fait autorité ». Vedettes et bons publics — a chacun selon ses appétences —I'en-
tretiennent, le verre de rouge posé devant soi sur le zinc, jamais tout a fait vide,
jamais entierement plein, toujours en cours.

Les copains d’abord

Le mot d’ordre « les copains d’abord » (et les joyeuses libations qui I'accompa-
gnent) ne laisse pas beaucoup de place aux femmes, il faut le reconnaitre. La rela-
tion que ces messieurs entretiennent avec la gente féminine est difficile — le mot
est faible —, douloureuse dans la désillusion, mais aussi merveilleusement et déli-
cieusement sensuelle comme dans Paris au mois d’aoliit de Fallet, ou dans les nou-
velles d’André Vers IIs étaient chouettes, tes poissons rouges. N'oublions jamais,
comme nous le rappelle celui-ci dans son autobiographie C’était quand hier ?, que
« la terreur d’étre enceinte » n’était pas une vue de I'esprit. Ce qui mettait « la
grace de I'amour » sous la menace permanente d’une conséquence « pour la vie ».
« Il fallait descendre en marche », une sérieuse limite a I'abandon des amants.
« Les gros chagrins d’amour » et « I'amour de I'amour » fécondent le romanesque.
Désirs coquins traversés par la présence débonnaire d’André Vers'®. Le bon copain
de Brassens était sensible aux charmes voluptueux des femmes et lui aussi ama-
teur de beaujolais — en ce temps-la, il n’avait pas cet insupportable golt de bon-
bons Haribo et, sans étre un grand vin, ce que personne ne prétend, sa dégustation
festive marquait la fin des vendanges et le début d’une saison nouvelle.

André Vers est né et a vécu dans le quartier des Halles : « Cours des miracles,
Fantdmes des coquillards et de Francois Villon, Mon village ! »°. Il eut en paralléle
des liens assez forts avec le Cantal, terre de bougnats. Pour d’autres, ce sera |'Au-
brac. L’ancien ajusteur, auteur injustement oublié, était proche des freres Prévert,
mais aussi de Blaise Cendrars. Un conclave de connivence, on vous dit. André Vers
est un « anonyme volontaire », comme le qualifient si joliment les éditions Fini-
tude qui I'ont republié.

André Hardellet quant a lui publie en 1969 Lourdes, lentes..., sous le pseudo-
nyme de Stéeve Masson. Jean-Louis Bory lui écrira tout le bien qu’il pense de ce
livre : « C’'est sain, comme sont sains Gargantua et Pantagruel. » Voluptueuse-
ment érotique, une longue réverie d’'un contemplatif amoureux des abandons fé-
minins, ballet des corps. « Lourde et lente. [...] Plus tard, lorsque je verrai des Mail-
lol, je comprendrai. » « L'amour est un don sans échange. » Ce texte fut jugé in-
convenant et condamné en 1973 pour « outrages aux bonnes moeurs » par
la 178 chambre correctionnelle de Paris. Car, la France pompidolienne bougeait
encore et la bourgeoisie avait la nostalgie de I'époque ou elle pouvait tenter de
faire interdire des textes de Flaubert et Baudelaire. On protesta, mais rien n’y fit.

7 Le Point. Revue artistique et littéraire, « Bistrots », LVII, 1960.
18 André Vers, C’était quand hier ?, op. cit.
1% André Vers, Misére du matin, Finitude, 2009.



A propos de la misogynie d’amoureux éconduits — parfois teintée de ressenti-
ment — dans la veine d’un Brel ou d’un Brassens, on citera cette remarque d’Al-
phonse Boudard, autre écrivain au verbe haut amoureux du vieux Paris : « L'amitié
fait feu de tout bois, mais elle est parfois difficile a manier avec nos grosses pattes
de méles. On se réfugie dans le corps de garde par pudeur. »?° René Fallet avait
« la veine whisky » pour ses romans d’amour et « la veine beaujolais » pour les
égarements entre potes, ses complices. L'humeur en patit ou en profite, c’est se-
lon. Les amours y sont souvent décus ou éphémeres, laissant I’empreinte de leurs
tendres regrets et des chagrins inconsolables qui, parfois, aigrissent le caractére.
« Sous les pics d’un hérisson bat un cceur étonné, parfois, de ne pas recevoir de
caresses », peut-on lire sous la plume de Jean-Charles Varennes en 1969 dans La
Montagne du dimanche, propos qui plurent a Fallet. Le vertige que le sentiment
amoureux procure et les joies venues du désir partagé qui vous transportent y sont
vécus, quel que soit I'age du héros, avec une intensité de « jeune homme ». La
solitude peut étre tour a tour reposante et donner le sentiment d’un abandon on-
tologique quelque peu camusien. Et en le formulant ainsi, on songe immédiate-
ment a Raymond Guérin et son Apprenti a I'onanisme sublime. Les joies sont
rudes. Et comme I’Albatros de Baudelaire, ces drbles d’oiseaux, patauds et empo-
tés sur le pont du navire, deviennent gracieux dans leur littérature.

L’évasion

Si Calet est plutot féru de courses de chevaux et acteur de 'amélioration de la
race chevaline (sic), pour s’aérer, René Fallet le rabelaisien, I'auteur du Beaujolais
nouveau est arrivé, 'ami de Brassens, embarque parfois ses potes dans des virées
a vélo?! — 3 ne pas confondre avec « la bécane tordue du facteur, le biclou rouillé
du curé, la charrue de la grand-meére, la sceur jumelle de sa machine a coudre... On
la reconnait sans mal, la gueuse, a sa grosse selle camuse a ressorts, a ses garde-
boue, a ses porte-bagages, a ses pneus d’arrosage, a sa sonnette, a sa lanterne et,
surtout, a son guidon informe de toutes sortes, sauf la noble dite “de course” ».
« J'aime le vélo. Comme dans pas mal d’histoires d’amour, il ne me le rend pas
beaucoup. » La formule est restée célebre. L'ingrate « petite reine », c’est la pas-
sion du populo. Pour ceux qui partent a 'usine et en vacances avec, Paris-Roubaix
est une course qui, comme on dit aujourd’hui, « leur parle ». lls commentent cette
épopée en fin connaisseurs, comme pour le Critérium national, le Circuit des
boucles de la Seine et le Derby de la route Bordeaux-Paris, sans oublier le clou du
spectacle, le plus glorieux et le plus populaire des rendez-vous, les Six Jours de
Paris au V@I’ d’Hiv'??, dont I’'ambiance si particuliére dans les années 1920 en-
chanta Ernest Hemingway. Les faux plats et le vent de face, I'appel d’air qui vous
déséquilibre dangereusement lorsque des camions vous dépassent en vous fro-
lant, ils connaissent. « En chier et serrer les fesses » fait partie de leur lot quoti-
dien. Jean Meckert, dans L’Homme au marteau, reprend I’expression utilisée dans
le jargon cycliste pour désigner un gros coup de mou qui force a I'abandon, « la
pale défaillance qui guette les coureurs ». « Ca fait du bien, le malheur des
autres. » Le narrateur, Augustin Marcadet, se passionne pour le Tour de France
qu’il suit heure par heure, jour apreés jour, dans une sorte d’addiction qui occupe
I’essentiel de ses relations avec ses collegues. Chaque matin, il échange avec eux

20 Alphonse Boudard, « L'essuyeur de tempétes », Le Monde, 20 avril 1979.
21 René Fallet, Le Vélo, Denoél, 1992.
22 Ernest Hemingway, Paris est une féte, Gallimard, 1964.



pronostics et commentaires érudits —une science de l'insignifiance qui rend le
temps qui passe, chargé de ranceeurs, plus facile a supporter dans un espace social
« saturé de mépris ».

Comme dirait André Vers, dans Misére du matin, « c’est long une journée dans
ce cirque et c’est bien moche ce boulot ». « Les jours passent, toujours sem-
blables. Et méme le dimanche est pénible. Sauf peut-étre le dimanche matin
quand on peut dormir. Mais apres, il y a le beau-frere et la belle-sceur, la prome-
nade a Vincennes. Et le lundi qui recommence, dans le petit bureau des médi-
sances. Marcadet n’en peut plus. »?3 Le Tour de France comme feuilleton abrutis-
sant permet de faire le vide, d’oublier. Une fagon de neutraliser les horribles sen-
sations que lui inspirent sa vie, son travail et I'incompréhension totale qui regne
dans son foyer. Lui qui, dans un sursaut de dignité un peu suicidaire, ce dont fina-
lement il était assez fier, avait laché en pleine figure « a son chef » ce qu’il avait
sur le coeur. Le bon sens a disparu, ne reste que le non-sens d’une vie d’employé
obsédé par « les soussous » qui permettent tout juste de subvenir aux besoins de
sa petite famille. Ou I'on réve d’un amour débarrassé des contingences so-
ciales — se loger, manger, obéir a ses chefs, a 'usine ou dans un bureau. Chez
Meckert, la révolte n’est jamais trés tendre. Et si elle I'est, cela ne dure pas trés
longtemps. Annie Le Brun, dit de son livre Les Coups, plutot ravageur dans la con-
frontation de la petite-bourgeoise aux réves étriqués et du prolo écorché vif, et de
son ceuvre, que « le plus saisissant est sa facon d’évoquer en méme temps ce que
la vie, a partir de presque rien, peut apporter de merveilleux et combien cet en-
chantement d’étre est fragile, toujours menacé d’étre nié, bafoué, sans méme
qu’on s’en apergoive... »

La littérature « populaire», qu’elle se qualifie, a la maniére d’'une revendication
politique propre au mouvement ouvrier d’avant la guerre de 14, de « proléta-
rienne » ou qu’elle soit qualifiée avec dédain de « populiste », se voit mise a I'in-
dex dans la section « enfer » de la prose académique. La seule qui, semble-t-il, soit
digne d’étre qualifiée de fait littéraire et considérée comme telle. Il y aurait donc
la littérature sans adjectif, « la » vraie littérature — les belles lettres — et une autre
de seconde zone. Une relégation de la « langue » des faubourgs, des troquets aux
humeurs libertaires et de l'usine que I'on fuit par tous les moyens. Or, la culture
populaire dont elle témoigne est un fait anthropologique — une géographie, une
histoire, des rituels ordinaires et extraordinaires. Le bonheur des simples, bonheur
modeste, bonheur fragile, y trouve ses mots. Son indignité sent le camembert bien
fait et les frites grasses, les apéritifs Berger, le Pernod et le beaujolais ou la vinasse
de Bercy avec ses assemblages qui récurent les boyaux des sans-le-sou. Le style et
les thémes sont portés par une extraordinaire vivacité, tel un défi crane lancé a la
« vie », joyeuse, bavarde, tragique et pétulante. Le drame propre a la condition
sociale des « pas grand-chose » devient alors une réalité proche de nous, lecteurs
de ce siécle débutant et qui commence si mal. Ou I'on pourrait parler, toujours
tentés par le pédantisme, de « condition humaine ».

Jean-Luc DEBRY

— A contretemps / Recensions et études critiques / janvier 2024 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article990]

2 Jean Meckert, L’Homme au marteau, Joélle Losfeld, 2006.
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