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 Rarement la vie d’un écrivain est à la hauteur de son œuvre. Panaït Istrati (1884-1935) est l’une 
de ces exceptions. Et dans ce cercle très fermé, il croisera Joseph Kessel, Victor  Serge et Nikos 
Kazantzaki1, l’auteur de Zorba le Grec, sera cornaqué par Romain Rolland, préfacera en 1935 le 
premier livre de George Orwell – Dans la dèche à Paris et à Londres – et partagera avec Boris 
Souvarine une vision critique de l’URSS en cours de stalinisation. L’écrivain roumain nous laissera 
à sa mort une œuvre « marquée par l’amour d’une humanité souffrante » dans laquelle les dockers 
de la mer Noire, les paysans pauvres de Roumanie, les haïdouks – ces « bandits d’honneur » 
affrontant un monde sans honneur et sans justice – cherchent à survivre malgré le poids d’un 
destin social qui les écrase2 sans qu’il ne soit jamais possible d’en inverser le cours. Des vies où la 
liberté se paye au prix du sang et des larmes dans un monde où la condition sociale du « petit 
peuple » qui jonche les routes du pouvoir est une prison sans confort vouée, quoi que l’on fasse, à 
la soumission, un monde où la loi du plus fort est toujours la meilleure. Vagabond, peintre en 
bâtiment, puis photographe itinérant, Panaït Istrati raconte ses frères de misère, ses amitiés, dans 
un souffle qui parfois porte la marque d’un mysticisme laïque – une poésie du dénuement qui 
n’est pas sans évoquer celle de Tolstoï qu’il admirait, persuadé qu’il était que « la littérature était 
porteuse d’émancipation ». Romain Rolland parlera quant à lui de souffle shakespearien. Le 
tragique, l’épique et l’ordinaire se conjuguent en donnant aux figures qui traversent ses récits des 
allures d’épures confrontées à ce qui fait l’essence de leur dignité. 
 

 Jacques Baujard lui rend l’hommage qu’il mérite en reflétant sa vie dans le miroir de son œuvre 
et son œuvre dans la brillance de sa vie. De Braila à Nice, de Port-Saïd à Istanbul, d’Athènes à 
Bucarest, de Moscou à Odessa et Kiev, le biographe s’appuie sur son érudition pour entrer en 
intimité avec son sujet. Écrit dans un style soigné, le livre n’est jamais alourdi par un appareil 
critique dont il faut saluer la discrétion bien qu’il fonde, on le sent, la structure qui le porte. Il 
s’agit, pour Jacques Baujard, de se glisser dans les méandres d’une vie – et d’une œuvre – aussi 
unique par l’intensité qui s’en dégage, les passions – amicales et amoureuses – qui l’alimentent 
que par les engagements politiques qu’elle favorisa, au côté des révolutionnaires de son temps.  
 

 Comme tant d’autres, Panaït Istrati s’était enthousiasmé pour Octobre 17, cette victoire qui 
sonnait l’heure de la revanche « des opprimés », mais il fut l’un des premiers à dénoncer la 
duplicité du pouvoir bolchevique, sa cruauté et ses injustices. Elles lui furent d’autant plus 
insupportables qu’elles s’exerçaient au nom de l’espoir que la classe ouvrière de son époque avait 
mis dans cette révolution, espoir qui finira par justifier, au nom de la révolution même, tous les 
crimes tchékistes. Vers l’autre flamme3 sera publié en 1929, à son retour d’URSS. Cette publication 
en trois volumes, co-écrite avec Boris Souvarine et Victor Serge,  lui valut le triste privilège 
d’inaugurer l’ignominie des méthodes mises au point par l’appareil stalinien, dispositifs de 
disqualification d’une terrible efficacité dont le stalinisme usera jusqu’à la nausée contre tous ceux 
qui, considérés comme des compagnons de route, oseront se montrer critique vis-à-vis « du 

                                                           
 1 Lire à ce propos La Véritable Tragédie de Panaït Istrati, d’Eleni Samios-Kazantzaki dans une édition établie par 
Maria Teresa Ricci et Anselm Jappe, ouvrage publié, en 2013, par Les Nouvelles Éditions Ligne, et dont on trouve 
une recension sur ce site : Arlette Grumo, « Panaït l’intraitable », À contretemps, n° 49, juillet 2013, p. 30. 
 2 Il faut signaler la publication, en cette année 2015, sous la direction de Linda Lê, chez Phébus (collection 
Libretto), des œuvres complètes de Panaït Istrati. 
 3 Folio-essais, 320 pages, 1987. 



 

 
 

paradis socialiste, de son Parti et de son guide ». Le flot de calomnies qu’on déversa sur l’écrivain 
roumain, parmi lesquelles se distinguèrent les lourdes et infamantes accusations que lui adressa 
Henri Barbusse, en firent un pestiféré définitif, abandonné de (presque) tous et condamné au 
silence et à l’oubli.  
 

 Dans un mélange très réussi d’empathie et de sympathie, Jacques Baujard nous plonge dans la 
subjectivité d’un auteur dont l’œuvre littéraire reste, aujourd’hui encore, hélas, trop peu lue. 
Cédant à la réelle fascination qu’il ressent pour l’incandescence de la vie et de l’œuvre de Panaït 
Istrati, mais sans affectation ni effets superflus, il laisse le soin à son admiration, faite de respect 
et d’une réelle tendresse pour son sujet, de nous inciter à nous plonger dans la lecture inoubliable 
de ses livres. Et au gré de l’élégance d’expression du biographe, dont les propres mots nouent une 
relation si intime avec ceux du vagabond roumain que l’on se prend parfois à confondre, malgré 
les guillemets d’usage, ce que l’on doit à l’un et ce qui revient à l’autre, ce récit nous enchante 
littéralement. Il est vrai qu’il y a de quoi tomber sous le charme de cet « éternel insoumis » que fut 
Panaït, un homme libre, un rebelle qui brûla d’une passion orpheline dans son siècle, un type avec 
qui on aimerait partager un vrai café (turc comme il se doit) et fumer une cigarette en parlant 
littérature et révolution alors que, sur la ligne d’horizon, un navire poussif emporterait les rêves 
des « damnés de la terre ». Les nôtres, par conséquent. 
 

 Si « la forme, c’est le fond qui monte à la surface », pour reprendre la formule du vieil Hugo, 
ce livre-là pourrait en fournir la preuve.  
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