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Rarement la vie d’un écrivain est a la hauteur de son ceuvre. Panait Istrati (1884-1935) est 'une
de ces exceptions. Et dans ce cercle tres fermé, il croisera Joseph Kessel, Victor Serge et Nikos
Kazantzaki', 'auteur de Zorba le Grec, sera cornaqué par Romain Rolland, préfacera en 1935 le
premier livre de George Orwell — Dans la deche a Paris et a Londres — et partagera avec Boris
Souvarine une vision critique de 'URSS en cours de stalinisation. I.’écrivain roumain nous laissera
a sa mort une ceuvre « marquée par 'amour d’'une humanité souffrante » dans laquelle les dockers
de la mer Noire, les paysans pauvres de Roumanie, les haidouks — ces « bandits d’honneur »
affrontant un monde sans honneur et sans justice — cherchent a survivre malgré le poids d’un
destin social qui les écrase® sans qu’il ne soit jamais possible d’en inverser le cours. Des vies ot la
liberté se paye au prix du sang et des larmes dans un monde ou la condition sociale du « petit
peuple » qui jonche les routes du pouvoir est une prison sans confort vouée, quoi que I'on fasse, a
la soumission, un monde ou la loi du plus fort est toujours la meilleure. Vagabond, peintre en
batiment, puis photographe itinérant, Panait Istrati raconte ses freres de misere, ses amitiés, dans
un souffle qui parfois porte la marque d’un mysticisme laique — une poésie du dénuement qui
n’est pas sans évoquer celle de Tolstoi qu’il admirait, persuadé qu’il était que « la littérature était
porteuse d’émancipation ». Romain Rolland parlera quant a lui de souffle shakespearien. Le
tragique, ’épique et 'ordinaire se conjuguent en donnant aux figures qui traversent ses récits des
allures d’épures confrontées a ce qui fait 'essence de leur dignité.

Jacques Baujard lui rend ’hommage qu’il mérite en reflétant sa vie dans le miroir de son ceuvre
et son ceuvre dans la brillance de sa vie. De Braila 2 Nice, de Port-Said a Istanbul, d’Athénes a
Bucarest, de Moscou a Odessa et Kiev, le biographe s’appuie sur son érudition pour entrer en
intimité avec son sujet. Fcrit dans un style soigné, le livre n’est jamais alourdi par un appareil
critique dont il faut saluer la discrétion bien qu’il fonde, on le sent, la structure qui le porte. 1l
s’agit, pour Jacques Baujard, de se glisser dans les méandres d’une vie — et d’une ceuvre — aussi
unique par lintensité qui s’en dégage, les passions — amicales et amoureuses — qui I'alimentent
que par les engagements politiques qu’elle favorisa, au c6té des révolutionnaires de son temps.

Comme tant d’autres, Panait Istrati s’¢était enthousiasmé pour Octobre 17, cette victoire qui
sonnait ’heure de la revanche « des opprimés », mais il fut 'un des premiers a dénoncer la
duplicité du pouvoir bolchevique, sa cruauté et ses injustices. Elles lui furent d’autant plus
insupportables qu’elles s’exercaient au nom de I'espoir que la classe ouvriere de son époque avait
mis dans cette révolution, espoir qui finira par justifier, au nom de la révolution méme, tous les
ctimes tchékistes. Vers Lantre flamme’ sera publié en 1929, a son retour d'URSS. Cette publication
en trois volumes, co-écrite avec Boris Souvarine et Victor Serge, lui valut le triste privilege
d’inaugurer lignominie des méthodes mises au point par 'appareil stalinien, dispositifs de
disqualification d’une terrible efficacité dont le stalinisme usera jusqu’a la nausée contre tous ceux
qui, considérés comme des compagnons de route, oseront se montrer critique vis-a-vis « du
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paradis socialiste, de son Parti et de son guide ». Le flot de calomnies qu’on déversa sur I’écrivain
roumain, parmi lesquelles se distinguerent les lourdes et infamantes accusations que lui adressa
Henri Barbusse, en firent un pestiféré définitif, abandonné de (presque) tous et condamné au
silence et a 'oubli.

Dans un mélange trés réussi d’empathie et de sympathie, Jacques Baujard nous plonge dans la
subjectivité d’un auteur dont I'ceuvre littéraire reste, aujourd’hui encore, hélas, trop peu lue.
Cédant a la réelle fascination qu’il ressent pour I'incandescence de la vie et de I'ccuvre de Panait
Istrati, mais sans affectation ni effets superflus, il laisse le soin a son admiration, faite de respect
et d’'une réelle tendresse pour son sujet, de nous inciter a nous plonger dans la lecture inoubliable
de ses livres. Et au gré de I’élégance d’expression du biographe, dont les propres mots nouent une
relation si intime avec ceux du vagabond roumain que I'on se prend parfois a confondre, malgré
les guillemets d’usage, ce que 'on doit a 'un et ce qui revient a 'autre, ce récit nous enchante
littéralement. Il est vrai qu’il y a de quoi tomber sous le charme de cet « éternel insoumis » que fut
Panait, un homme libre, un rebelle qui brila d’une passion orpheline dans son siccle, un type avec
qui on aimerait partager un vrai café (turc comme il se doit) et fumer une cigarette en parlant
littérature et révolution alors que, sur la ligne d’horizon, un navire poussif emporterait les réves
des « damnés de la terre ». Les notres, par conséquent.

Si «la forme, c’est le fond qui monte a la surface », pour reprendre la formule du vieil Hugo,
ce livre-la pourrait en fournir la preuve.
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