
On enferme les corps, pas les idées ! 

 

 
 
■ Le 10 octobre 2026 au matin, l’enfermé Ritchy Thibault confiait à David Lebeskind, un de 
ses avocats, un courrier à ses « amis et camarades » pour qu’il soit lu à la conférence de 
presse1 convoquée le même jour par son comité de soutien – qui travaille sur un projet de 
meeting – et ses défenseurs : Alexis Baudelin, Henri Braun, Benjamin Giacco et David Le-
beskind.  
 

Voici cette lettre : 
 

À Fleury-Mérogis, le 10 octobre 2026, 
 

Chers amis, chers camarades, 
 

Je vous écris ces quelques mots entre les murs de la prison de Fleury-Mé-
rogis. Voilà maintenant dix jours que je suis privé de ma liberté dans le plus 
grand des arbitraires. J’ai été expulsé de l’audience qui devait statuer sur 
mon maintien ou non en détention. L’inique institution judiciaire m’a donc 
une nouvelle fois empêché de me défendre.  

 

Derrière les barreaux de Fleury-Mérogis, je suis actuellement en gestion 
isolée2 ainsi que soumis au régime 2+1, c’est-à-dire qu’à chacun de mes dé-
placements deux matons et un gradé doivent m’escorter. Par ailleurs, je viens 
d’apprendre ce matin que je faisais l’objet d’une interdiction de contact avec 
l’extérieur, à l’exception de ma famille et de mes avocats, ce qui signifie que 
je peux recevoir vos lettres – ce qui me donne beaucoup de force –, mais je 
ne peux pas y répondre3. 

 

Les nervis du pouvoir n’ont rien compris. Le sort qu’on m’inflige ne fait 
que décupler ma rage et ma détermination pour abattre leur vil et exécrable 
système. Ils peuvent enfermer nos corps, jamais ils ne parviendront à 

 
1 Conférence de presse disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=wqsoYs32UKA 

 

2 Soumis à l’isolement. 
3 Pour celles et ceux qui désireraient lui écrire, nous les informons que les lettres qu’il reçoit 

sont lues par les surveillants avant de lui parvenir. Par ailleurs, pour parer à d’éventuelles raisons 
d’économie justifiant que Ritchy soit privé de la possibilité de répondre aux courriers qu’il reçoit, 
il est conseillé de joindre à la lettre qui lui serait destinée une enveloppe timbrée au nom de 
l’expéditeur. Le courrier est à envoyer à Ritchy Thibault, Maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, Nu-
méro d’écrou : 5009787, avenue des Peupliers, 91700 Fleury-Mérogis. 

https://www.youtube.com/watch?v=wqsoYs32UKA
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enfermer nos idées. Je réitère ce que j’ai dit au début de mon enfermement : 
de l’intérieur comme de l’extérieur, nous briserons tous les murs et tous les 
barreaux des prisons. 

 

Un message particulier pour les camarades lycéens et étudiants. Tenez 
bon ! Il est enthousiasmant et croustillant de sentir la terreur que vous semez 
chez la bourgeoisie. Oui, nous brûlerons leurs palais et toutes les institutions 
depuis lesquelles elle orchestre tant de souffrances et de malheurs. 

 

Merci de votre soutien, camarades ! 
 

Ce n’est que le début, nous ne lâcherons rien tant que nous ne les aurons 
pas fait tomber. 

 

Avec l’assurance de ma combativité. 
 

Ritchy THIBAULT 
 

 
 

Un prisonnier politique 
 

Transcription de l’intervention d’Henri Braun à la conférence de presse 
 

 Nous venons d’entendre les mots d’un homme qu’on a enfermé pour ses 
idées parce qu’il n’y a aucun comportement violent qu’on puisse lui repro-
cher. La seule chose qu’on lui reproche, c’est son opposition farouche, têtue, 
déterminée, résolue et constante au pouvoir en place. Toutes ses affaires ont 
commencé avec une série de signalements qui ont été faits par les préfets 
de police successifs, les ministres de l’Intérieur, les politiciens comme Ma-
cron ou Bardella, signalements relayés par des médias de droite tenues par 
des milliardaires et qui ont fini par une fiche S. Il y a toute une machinerie 
administrative qui s’est mise en branle pour persécuter ce jeune homme 
jusqu’à ce qu’on en arrive à son incarcération. 
 

 Au début, la Justice a résisté, mais, finalement, les digues ont sauté. Un 
contrôle judiciaire interdisait à Ritchy de manifester, mais à Paris seulement. 
Or, c’est à Saint-Denis qu’il a été interpellé. Et voilà qu’on le place en déten-
tion provisoire uniquement pour des mots, voilà qu’on le condamne posté-
rieurement à quatre mois de prison avec sursis – condamnation aberrante 
qui sera réformée en appel –, voilà que sa détention est prolongée4. Qu’un 
jeune homme qui a un casier judiciaire vierge et n’a absolument rien fait se 
retrouve dans cette situation atteste, pour moi, que c’est un prisonnier poli-
tique et qu’il doit être considéré comme tel. Or le statut de prisonnier poli-
tique n’existe pas dans le droit français. 
 

Il faut comprendre l’extrême gravité de ce qui se passe : nous avons un 
jeune homme de vingt-deux ans qui mène un cursus universitaire brillant en 
master 2 à l’EHESS. Tous ses enseignants sont consternés. Ils n’arrêtent pas 
de m’écrire en m’envoyant ses relevés de notes de master 1 : la plus faible, 

 
4 Jusqu’au 9 décembre, date où son affaire devrait être jugée. 
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c’est 15 sur 20 ; la plus forte, 17 sur 20 ; ce qui fait une moyenne de 16,8 sur 
20. Ce jeune homme, depuis qu’il est installé à Paris, a été salarié. Autrement 
dit, il menait trois vies : une de salarié, une d’étudiant et une de militant. Et 
maintenant la vie qu’il mène, c’est une vie de prisonnier. Là, il faut réellement 
qu’on mesure la gravité du moment. Nous sommes en train de changer 
d’époque puisque nous sommes dans le pays où l’on peut mettre en prison 
une personne uniquement pour ses opinions. J’ai bien peur que Ritchy ne 
soit que le premier d’une longue série de prisonniers politiques, que la ré-
pression ne cesse de s’étendre. Et ce quel que soit le résultat des élections 
d’avril prochain. Nous avons des attaques sur la liberté de la presse, sur les 
libertés académiques, sur le monde du travail. Maintenant, nous avons une 
attaque sur la liberté tout court. Il faut impérativement se mobiliser pour 
Ritchy Thibault. Parce que, si on ne se mobilise pas, il y aura beaucoup de 
Ritchy Thibault. Nous serons tous des Ritchy Thibault et nous finirons tous 
pas être réprimés et par aller en prison. Ce qu’il faut, et de manière détermi-
née, c’est opposer un front uni à cette répression. 
 

Il y a un point sur lequel il faut insister : le racisme. Le fait que Ritchy soit 
un voyageur, ça joue. Lorsqu’il est placé en garde à vue pour « outrage » à la 
suite de ses propos adressés à Macron – « L’éborgneur, n’oublie jamais que 
nous sommes dans le pays de la Révolution française, le pays qui fait tomber 
la tête des monarques ! » –, le temps d’une garde à vue, « l’outrage » devient 
« menaces de mort ». La dimension raciste de la répression qui vise les mi-
norités raciales,  dans son cas une minorité constamment persécutée depuis 
150 ans, qui a fait l’objet des ségrégations les plus diverses, qui fut victime 
d’un génocide mené par les nazis et leurs supplétifs français, que tous les 
régimes politiques ont persécutée depuis le XIXe siècle et même avant. Il n’y 
a pas de hasard. On s’attaque à Ritchy par racisme, mais aussi pour la radica-
lité de ses propos, parce qu’il est la pointe avancée de nos idées. Il faut que, 
dans toutes les manifs, les lycéens, les étudiants portent comme première 
revendication la liberté de Ritchy : nous ne lâcherons rien tant que Ritchy 
demeurera en prison ; il faut qu’il sorte, et le plus vite possible ! 

 
Henri BRAUN, avocat. 

 

 
 

Ce courrier de Ritchy Thibault nous a été transféré, ce jour, 
par son Comité de soutien : https://confpeps.org/ 

 
Le 15 octobre 2026 
 

Alors même qu’il est déjà prévu que je passe au prétoire la semaine pro-
chaine, pour un premier rapport d’incident où je suis incriminé pour la 
phrase suivante adressée à la directrice de Fleury-Merogis dans un courrier : 
« L’administration pénitentiaire est responsable de tant et tant de malheurs 
et de souffrances allant jusqu’à la mort, c’est pourquoi je veux la voir partir 
en fumée ». 
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Je viens ce matin à nouveau d’être notifié d’un deuxième rapport d’inci-
dent car l’administration me considère instigateur d’un mouvement de pro-
testation collectif qui a eu lieu ce jour lors de la promenade du quartier arri-
vant. En effet, nous avons quasiment tous refusé de regagner nos geôles en 
demandant à être reçus pour faire entendre nos revendications concernant 
nos piteuses conditions d’enfermement. 
 

Tout cela survient seulement deux jours après la levée de ma gestion iso-
lée. C’est donc une nouvelle stratégie de ces tortionnaires pour me mettre à 
genou. Depuis ce matin, je suis placé de manière préventive en quartier dis-
ciplinaire avant de passer lundi prochain devant une commission chargée de 
statuer sur les sanctions à prendre à mon encontre. Concrètement, je suis 
dans une cage de 5 mètres carré, quasiment sans accès à la lumière, sans 
pouvoir ni lire ni écrire ni avoir la possibilité de recevoir du courrier.  
 

Cela est particulièrement violent, c’est pourquoi ce jour, j’ai décidé d’en-
tamer une grève de la faim que je continuerai tant que persistera ce châti-
ment. 
 

Ici mieux que jamais, je vois ce que cette vilaine institution fait à l’humain. 
Elle a pour objectif intrinsèque de le désinsérer, de le distordre, de le briser, 
de le torturer, de le dévitaliser pour in fine le tuer. Je le dis donc résolument : 
détruire une prison, c’est sauver des vies. 
 

Il est du devoir de chacun, en particulier du vôtre, celles et ceux du de-
hors, de s’ériger contre le sort déshumanisant infligé à près de cent milles de 
nos frères et sœurs derrière les barreaux dans le pays. 
 

Vivement que l’envolée générale advienne car la liberté n’est illusoire par-
tout là où l’État peut nous l’arracher à son gré. 
 

Je me permets d’ajouter quelques mots au sujet de la journée 17 octobre 
qui s’annonce. Je ne pourrai malheureusement pas avoir des nouvelles de 
cette dernière étant en quartier disciplinaire.  
 

Sachez simplement qu’ici, tout le monde vous regarde et souhaite que 
cela marque le début d’une insurrection que leurs bottes et leurs matraques 
ne parviendront pas à arrêter. Je sais que vous allez viser juste en ciblant les 
citadelles capitalistes et institutionnelles afin de les mettre hors d’état de 
nuire. Il n’y a pas de temps de perdre dans les parades entre République et 
Nation, c’est l’Élysée et le siège du CAC 40 qu’il faut assiéger. 
 

Ma liberté, je ne vais pas la quémander à des magistrats, je sais que c’est 
vous qui l’obtiendrez. C’est la synergie de vos forces à l’extérieure et des 
nôtres à l’intérieur qui permettra le plus promptement de faire tomber les 
murs. 
 

Combativement, 
 

Ritchy THIBAULT 
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Lettre ouverte à Ritchy 

 
Cher Ritchy, 

 

 Tes avocats nous rassurent. La prison est un front. Tu tiens, tu ne baisses 
pas la garde. On te connaît, ça ne nous étonne pas. À vingt-deux piges, tu en 
a accumulé des expériences ! Et comme tu es historien, tu sais qu’aucun pou-
voir, même le plus apparemment inoffensif, ne supporte longtemps l’insu-
bordination. Au mieux, il ruse avec le dissident, mais il ne s’empêche rien par 
principe. D’ailleurs le pouvoir n’a pas de principes ; il a des objectifs et un 
calendrier. Dans ton cas, il a dû se dire, ce putain de pouvoir, qu’avec le 
temps, tu allais finir par rentrer dans le rang et profiter de ton ascension so-
ciale pour finir par cracher à la gueule des pauvres. C’est souvent comme ça, 
d’ailleurs : émeutier à dix-sept piges, rangé à vingt-cinq, rallié à trente. Rallié 
à quoi : à sa gueule, à ses instincts, à la réussite, au monde en somme. Nous 
en avons plein en tête des noms de renégats de ce genre. Plein. On les taira. 
Non par élégance, mais parce que le mépris qu’ils nous inspirent est autre-
ment plus puissant, à nos yeux, pour ce qu’il nous enseigne, que l’évocation 
de petits chefs devenus super-cadres. 
 

 On s’est dit sûrement ça, te concernant, dans les sphères politiques de la 
fausse gauche et de la vraie droite : ça lui passera cette manie d’appeler à la 
révolution ; il est brillant orateur, il finira en politique. Et pour sûr, ça aurait 
pu, ça t’aurait fait une vie peinarde et cossue, voyageur, avec retour sur divi-
dendes. T’aurais pu mettre la révolution au placard et finir à Place publique. 
Mais non, c’est en cabane que tu te retrouves et où tu continues à les faire 
chier, ceux qui auraient rêvé que tu la fermes et que tu te ranges des voitures. 
Un peu, un petit peu. Mais non, rien, tu es un cabochard de la pire espèce. 
Où que tu sois, tu t’adaptes aux circonstances. Pour les contrarier, bien sûr. 
Et ça, ça a un côté admirable. 
 

 Cette adresse, collective, d’une bande qui te soutient, c’est une manière 
de te faire savoir qu’il y a de la fierté à te connaître, camarade. Parce tu sais 
résister au temps et ne rien renier de tes rêves. Parce que ta force, c’est ta 
parole et ton maintien, cette manière d’être en somme qui tu es et comme 
tu as décidé d’être : une espèce de singularité dans ce monde où tout se vend 
et s’achète, les idées et les rêves notamment. 
 

 On ne sait pas, à l’heure où l’on écrit, si les Gilets jaunes vont revenir. Et 
encore moins si ce retour ouvrira la perspective à une jeunesse combative 
qui attend des appuis. Tu dois avoir une idée sur la question. D’ailleurs, tu as 
des idées sur tout. On en reparlera, Ritchy. Parce qu’on a décidé de continuer 
à t’écrire régulièrement. 
 

Tiens le coup, l’ami. On compte sur toi. 
À CONTRETEMPS 

 

– À contretemps / Marginalia / octobre 2026 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1200] 
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