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 Grégoire était du genre exagéré en toute matière, mais en gardant la tête 
froide. Son extrémisme, il le cultivait tout seul, avec commentaires à l’appui, 
en traçant des A cerclés sur les tables salopées du bahut. Quand le cours 
s’achevait, à la première vibration de la sonnerie, il rangeait son marqueur 
noir dans la poche de son jean usé et reprenait sa route de prophète de dé-
sordre vers la salle du cours suivant où il voulait arriver le premier. Pour choi-
sir sa table. 
 

 Bessis, dont tout le monde avait oublié le prénom tant il tenait à ce qu’on 
l’appelât par son patronyme – on comprendra pourquoi –, jouait au con avec 
une remarquable maîtrise qu’aucun de nos commentaires ne pouvait at-
teindre. Au vu de sa taille, nettement au-dessus de notre moyenne, il aurait 
pu, d’un coup de pogne, corriger le mieux bâti d’entre nous, mais tel n’était 
pas son genre. Il préférait déconcerter en alignant, avec conviction, connerie 
sur connerie. Un festival dont l’effet assuré était de nous faire pisser de rire. 
Alors, invariablement, toujours l’un de nous s’enquerrait : « Mais comment 
tu fais pour être aussi con ? ».  Et tout aussi invariablement, Bessis répli-
quait : « Vitamine B6, mon pote, tel est mon secret. Elle rend con, mais elle 
fait bander dur. » 
 

 René Coq jouait si mal au foot que Robinot, prof de gym et entraîneur, lui 
avait attribué, par défaut, la place de gardien de but. Depuis, chaque fois 
que l’occasion se présentait, il se dirigeait vers sa cage d’un pas nonchalant, 
mais avec la ferme intention de ne pas la laisser violer. Il la défendrait, se 
disait-il chaque fois, comme si de sa vie il s’agissait. Et il faut bien le recon-
naître : le spectacle était toujours impressionnant, car rien, jamais, ne pas-
sait. L’entraîneur – survêt’ souffreteux, mais belle prestance – lui reprochait, 
cela dit, son manque de technique : 
 – Ça passe ou ça passe pas ? répliquait René Coq. 
 – Ça passe pas, était bien obligé de constater Robinot. 
 Et l’autre d’avoir toujours le dernier mot : « Alors, si ça passe pas, c’est la 
preuve que je suis bon et que la technique, c’est un truc d’esthète, pas 
vrai ? » Robinot, qui l’était, n’avait d’autre solution que d’acquiescer. 
 

 Mercier avait la vue calamiteuse – maladie dégénérative, disait le corps 
médical : chaque fois qu’il traversait la rue, il risquait sa peau. C’était là son 
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principal défaut. Pour le reste, il était aussi brillantissime que malcommode, 
à l’écrit comme à l’oral. C’en était à un point tel que le presque aveugle dé-
jouait avec application et méthode les initiatives des profs les plus bienveil-
lants à son égard qui, compatissant par trop à son malheur, avaient le mau-
vais goût de le lui rappeler. Ainsi de ce Chabut, prof de français, qui, un jour 
de rentrée, se risqua à lui proposer une place au premier rang : 
 – Mais, Monsieur, pour qui me prenez-vous ? Si ma déficience occulaire 
est médicalement avérée, elle ne m’oblige aucunement à renier mes valeurs 
pour soulager votre pitié. 
 La salle, unanimement attentive, attendait la suite. 
 – Mercier, il ne s’agissait pas de pitié. Je pensais simplement vous rendre 
service. 
 – Soit, mais je m’en passerai, Monsieur, et volontiers, car vous devez sa-
voir que, pour un rebelle, il n’y a de premier rang qu’au dernier. Je vous laisse 
le premier, en sachant par avance qu’il trouvera client chez les soumis ou les 
fayots, ce qui somme toute revient au même.  
 Et, dans un tonnerre d’applaudissements, Mercier de se diriger vers le 
dernier rang où, compact, l’attendait son groupe de copains. 
 – Je vous prie de m’excuser, Mercier, si je vous ai offensé, murmura 
Chabut. 
 – Je vous excuse, Monsieur, et ce d’autant que je sais que toute offense 
même involontaire, forge le caractère. 
 

 Tout concourrait à faire de Mathias une réincarnation du romantique dé-
cadent : une manière de se tenir dans le monde, un goût évident pour l’ou-
trance vestimentaire, une façon bien à lui d’être détaché des contingences, 
un ton cassant quand il cédait au jugement, un charme réel qui ne laissait 
personne indifférent. Il fut, de surcroît, le premier d’entre nous à se laisser 
pousser les cheveux, à s’appliquer à lire Marx, à chercher des contacts avec 
le dernier carré des surréalistes historiques, à déclamer Nadja dans l’im-
mense parc du bahut dont, interne, il connaissait tous les recoins. Mathias 
était un adolescent hors temps puisqu’il était à la fois de celui de Villon, de 
Lautréamont, de Baudelaire et de Breton. De son époque, il ne retenait 
qu’une brochure distribuée à Strasbourg et dont il était le diffuseur dans le 
bahut : De la misère en milieu étudiant. Le libelle n’avait pas les faveurs du 
groupuscule trotskiste auquel il appartenait, mais Mathias s’en foutait. Il le 
jugeait indépassable en impertinente pertinence, et ça lui suffisait. En clair, 
ce romantique de belle prestance était notre modèle. Au physique comme 
au moral. 
 

 Cricri avait l’âme naturellement chahuteuse. Sa nature, plutôt réservée 
mais en réalité complexe, s’exprimait pleinement dans l’organisation du dé-
sordre. Fils d’un couple de très sérieux profs de la gauche PSU, il avait de 
l’existence une vision assurément globale. Son passe-temps préféré consis-
tait à miner les convenances en s’improvisant grand ordonnateur du bordel. 
Avec Zéro de conduite pour référence suprême et le happening pour mé-
thode, il élaborait patiemment des plans de subversion générale toujours 
drôles fondés sur un imaginaire sans limites. Sa force, c’était de mettre ses 
rêves à disposition du groupe. Chaque matin, il nous racontait sa nuit et les 
nouvelles idées qu’elle avait nourries dans son esprit joyeusement farceur. 
Pour Cricri, la condition de toute révolte tenait à sa capacité à mettre les 
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rieurs de son côté. D’où son culte de l’humour, noir de préférence, où il pui-
sait mille raisons de ne pas mourir d’ennui dans son lycée-caserne – qu’il 
appelait « la base » et voulait transformer en phalanstère fouriériste.  
 

 Ficelle avait la nonchalance élégante du môme revenu de presque tout. 
De son enfance difficile, il ne parlait jamais, se contentant de la porter 
comme un fardeau d’oubli. Il s’arrangeait avec ses souvenirs sans que ça dé-
range personne. Elégance, disais-je. C’était un type de peu de mots, mais 
toujours justes. Interne comme Mathias, il vivait en marge de la meute. Son 
silence le rendait respectable et un peu craint des caïds de l’internat. Ils sa-
vaient, il est vrai, qu’il était habile au coup de poing. C’était un en-dehors qui 
répugnait à tout enfermement identitaire. Il avait l’aisance de ceux qui ont 
surmonté leur déveine en s’inventant un personnage. 
 

 Moi, je me contentais d’en être de cette joyeuse bande, à la place qu’elle 
m’octroyait, celle qu’on accorde, quand on a seize ou dix-sept ans, à un fils 
d’anarchiste espagnol de la guerre d’Espagne : une sorte de stratège hérédi-
taire, en somme, ce que je n’étais pas. 
 

 
 
 L’hiver d’avant le printemps fut le temps d’une belle conspiration. De ma-
turation rapide, au demeurant. Nous avions créé, et parmi les premiers, un 
comité d’action lycéen que nous avions conçu et imaginé comme un repaire 
de porteurs de torches chargés de mettre le feu à la plaine de l’ennui. À vrai 
dire la confrérie coalisait d’indéniables talents. Les nôtres d’abord, ceux de 
notre tribu d’agents de désagrégation, mais aussi ceux que nous découvrions 
chez d’autres qui, de réunions discrètes en conciliabules secrets, ne deman-
daient qu’à s’exprimer. Il fallut peu de temps pour que la fraternité révolu-
tionnaire que nous formions prît conscience de sa force, le temps d’un hiver 
exaltant où, dans la pratique, nous apprîmes l’essentiel de la politique : par-
tir du général pour aller à l’essentiel. Le général, c’était De Gaulle et sa 
France un peu rance ; l’essentiel, c’était que le monde devait changer de 
base. Nous avions l’âge où aucune hésitation ne nous encombrait l’esprit. Le 
printemps pouvait venir. Les merles moqueurs que nous étions attendaient, 
dans l’ardeur, le temps des cerises.  
 

 Il fallut l’aider un peu à accoucher de ses splendeurs. La bande ne démé-
rita pas. Grégoire, René, Mercier, Mathias, Cricri, Ficelle et moi-même – seul 
le survitaminé Bessis manquait à l’appel, pour cause de déménagement su-
bit – semions à tous vents nos dispositions à la bordélisation de l’institution : 
happenings, grèves, bombages, confection de tracts en BD. Si bien, au de-
meurant, que la bande enfla de nouveaux venus aux idées trépidantes et 
plutôt anars. Un jour, le lycée fut cerné par les pandores au prétexte que 
nous avions annoncé, pour rire et par tract, un débat contradictoire entre 
les initiateurs de la brochure De la misère en milieu étudiant et une déléga-
tion de l’UNEF. Un autre, un prof de français, Thibault, pétainiste nullement 
repenti, reçu un pot de peinture rouge sur son costard trois-pièces. L’action, 
de nature commando, nous attira des noises, mais sans jamais que le cou-
pable ne puisse être démasqué. Un autre, avec le concours des internes, 
nous organisâmes une fête de nuit à caractère résolument mixte dans le 
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grand parc du bahut. C’était encore l’avant prise du palais d’Hiver et le sacre 
de printemps. Ils ne tardèrent plus. 
 

 
 

  

 Aux premiers jours de mai 1968, Mathias, chaque fois moins trotskiste et 
plus spontanéiste tendance situ, entra dans la salle de classe que nous avions 
réquisitionnée – avec deux ronéos – en gueulant : « À bas, à bas le capora-
lisme prussien ! » À dire vrai, le slogan nous semblait foireux, du moins peu 
explicite, mais d’un même mouvement nous l’entonnâmes en groupe en ar-
pentant les vastes couloirs du bahut. Les salles s’ouvraient une à une et le 
flot grossissait. Les profs, même de gauche, tentaient vainement d’enrayer 
la contagion. Thibault-le-facho, qui venait d’accorder un entretien à France- 
Soir – « La base anarchiste de Cohn-Bendit en milieu lycéen » –, tenta vaine-
ment de s’interposer. Mal lui en prit : Robinot, allié objectif des sauvages, lui 
fit un assez discret mais efficace croc-en-jambe pour que le facho à costard 
trois-pièces se retrouve à terre, et avec lui l’ordre caporaliste prussien qu’il 
incarnait. Ce jour même, après une assemblée générale totalement impro-
visée, le bahut, dans une explosion de joie, fut déclaré « occupé », c’est-à-
dire libéré de toute autorité de tutelle. Peu près, sur consigne de leurs direc-
tions, les profs syndiqués se mirent en grève. Ils n’avaient, c’est vrai, rien de 
mieux à faire, leurs cours étant tous désertés. 
 

 Au soir de cette épatante journée printanière, les cœurs exultaient.  
 – C’est bien, Mathias, lança Grégoire, le maniaque du A cerclé, je n’aurais 
jamais cru qu’un trotskiste même aussi dégénéré que tu l’es puisse faire, à 
partir d’un slogan aussi con, une telle démonstration de la force de la spon-
tanéité des masses. Bravo, camarade. 
 – À bas, à bas, le caporalisme bolchevik !, improvisa Mathias sous les ap-
plaudissements du groupe. 
 – C’est passé et bien passé, ce coup-ci, lança René, mais Robinot était à 
l’attaque et moi j’avais déserté la cage. 
 – Fais chier avec ton foot, dit Mercier, qui n’avait rien vu des événements. 
L’heure n’est plus à jouer à la baballe. Ça devient sérieux, maintenant. 
 – Surtout pas, coupa Cricri, c’est maintenant qu’on va commencer à rire. 
La révolution, c’est la fantaisie ! 
 – En attendant, on va s’en jeter une, conclut Ficelle, en demandant des 
volontaires pour aller chercher des bières dans l’économat autogéré depuis 
belle lurette de l’internat. 
 On les but à la santé de Bessis, le partant, dont les déconnades nous man-
quaient déjà, même si nous nous sentions tous, en ce soir d’un long début, 
survitaminés. 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Marginalia-« Passage des fantômes » / mai 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1047] 

 
 


