Nous autres

Grégoire était du genre exagéré en toute matiere, mais en gardant la téte
froide. Son extrémisme, il le cultivait tout seul, avec commentaires a I'appui,
en tracant des A cerclés sur les tables salopées du bahut. Quand le cours
s’achevait, a la premiére vibration de la sonnerie, il rangeait son marqueur
noir dans la poche de son jean usé et reprenait sa route de prophéte de dé-
sordre vers la salle du cours suivant ou il voulait arriver le premier. Pour choi-
sir sa table.

Bessis, dont tout le monde avait oublié le prénom tant il tenait a ce qu’on
I"appelat par son patronyme —on comprendra pourquoi —, jouait au con avec
une remarquable maitrise qu’aucun de nos commentaires ne pouvait at-
teindre. Au vu de sa taille, nettement au-dessus de notre moyenne, il aurait
pu, d’un coup de pogne, corriger le mieux bati d’entre nous, mais tel n’était
pas son genre. |l préférait déconcerter en alignant, avec conviction, connerie
sur connerie. Un festival dont I'effet assuré était de nous faire pisser de rire.
Alors, invariablement, toujours I'un de nous s’enquerrait : « Mais comment
tu fais pour étre aussi con ? ». Et tout aussi invariablement, Bessis répli-
guait : « Vitamine B6, mon pote, tel est mon secret. Elle rend con, mais elle
fait bander dur. »

René Coq jouait si mal au foot que Robinot, prof de gym et entraineur, lui
avait attribué, par défaut, la place de gardien de but. Depuis, chaque fois
gue I'occasion se présentait, il se dirigeait vers sa cage d’un pas nonchalant,
mais avec la ferme intention de ne pas la laisser violer. Il la défendrait, se
disait-il chaque fois, comme si de sa vie il s’agissait. Et il faut bien le recon-
naitre : le spectacle était toujours impressionnant, car rien, jamais, ne pas-
sait. L’entraineur — survét’ souffreteux, mais belle prestance —lui reprochait,
cela dit, son manque de technique :

— Ca passe ou ¢a passe pas ? répliquait René Coq.

— Ca passe pas, était bien obligé de constater Robinot.

Et I'autre d’avoir toujours le dernier mot : « Alors, si ¢ca passe pas, c’est la
preuve que je suis bon et que la technique, c’est un truc d’esthete, pas
vrai ? » Robinot, qui I’était, n’avait d’autre solution que d’acquiescer.

Mercier avait la vue calamiteuse — maladie dégénérative, disait le corps
médical : chaque fois qu’il traversait la rue, il risquait sa peau. C’'était la son



principal défaut. Pour le reste, il était aussi brillantissime que malcommaode,
a I'écrit comme a 'oral. C'en était a un point tel que le presque aveugle dé-
jouait avec application et méthode les initiatives des profs les plus bienveil-
lants a son égard qui, compatissant par trop a son malheur, avaient le mau-
vais go(t de le lui rappeler. Ainsi de ce Chabut, prof de francais, qui, un jour
de rentrée, se risqua a lui proposer une place au premier rang :

— Mais, Monsieur, pour qui me prenez-vous ? Si ma déficience occulaire
est médicalement avérée, elle ne m’oblige aucunement a renier mes valeurs
pour soulager votre pitié.

La salle, unanimement attentive, attendait la suite.

— Mercier, il ne s’agissait pas de pitié. Je pensais simplement vous rendre
service.

— Soit, mais je m’en passerai, Monsieur, et volontiers, car vous devez sa-
voir que, pour un rebelle, il n’y a de premier rang qu’au dernier. Je vous laisse
le premier, en sachant par avance qu’il trouvera client chez les soumis ou les
fayots, ce qui somme toute revient au méme.

Et, dans un tonnerre d’applaudissements, Mercier de se diriger vers le
dernier rang ou, compact, I'attendait son groupe de copains.

— Je vous prie de m’excuser, Mercier, si je vous ai offensé, murmura
Chabut.

—Je vous excuse, Monsieur, et ce d’autant que je sais que toute offense
méme involontaire, forge le caractere.

Tout concourrait a faire de Mathias une réincarnation du romantique dé-
cadent : une maniere de se tenir dans le monde, un go(t évident pour I'ou-
trance vestimentaire, une facon bien a lui d’étre détaché des contingences,
un ton cassant quand il cédait au jugement, un charme réel qui ne laissait
personne indifférent. Il fut, de surcroit, le premier d’entre nous a se laisser
pousser les cheveux, a s'appliquer a lire Marx, a chercher des contacts avec
le dernier carré des surréalistes historiques, a déclamer Nadja dans I'im-
mense parc du bahut dont, interne, il connaissait tous les recoins. Mathias
était un adolescent hors temps puisqu’il était a la fois de celui de Villon, de
Lautréamont, de Baudelaire et de Breton. De son époque, il ne retenait
gu’une brochure distribuée a Strasbourg et dont il était le diffuseur dans le
bahut : De la misére en milieu étudiant. Le libelle n’avait pas les faveurs du
groupuscule trotskiste auquel il appartenait, mais Mathias s’en foutait. Il le
jugeait indépassable en impertinente pertinence, et ca lui suffisait. En clair,
ce romantique de belle prestance était notre modéle. Au physique comme
au moral.

Cricri avait I'’ame naturellement chahuteuse. Sa nature, plutot réservée
mais en réalité complexe, s’exprimait pleinement dans I'organisation du dé-
sordre. Fils d’un couple de tres sérieux profs de la gauche PSU, il avait de
I’existence une vision assurément globale. Son passe-temps préféré consis-
tait a miner les convenances en s’improvisant grand ordonnateur du bordel.
Avec Zéro de conduite pour référence supréme et le happening pour mé-
thode, il élaborait patiemment des plans de subversion générale toujours
droles fondés sur un imaginaire sans limites. Sa force, c’était de mettre ses
réves a disposition du groupe. Chaque matin, il nous racontait sa nuit et les
nouvelles idées qu’elle avait nourries dans son esprit joyeusement farceur.
Pour Cricri, la condition de toute révolte tenait a sa capacité a mettre les



rieurs de son cété. D’ou son culte de I’humour, noir de préférence, ou il pui-
sait mille raisons de ne pas mourir d’ennui dans son lycée-caserne —qu’il
appelait « la base » et voulait transformer en phalanstére fouriériste.

Ficelle avait la nonchalance élégante du méme revenu de presque tout.
De son enfance difficile, il ne parlait jamais, se contentant de la porter
comme un fardeau d’oubli. Il s’arrangeait avec ses souvenirs sans que ¢a dé-
range personne. Elégance, disais-je. C'était un type de peu de mots, mais
toujours justes. Interne comme Mathias, il vivait en marge de la meute. Son
silence le rendait respectable et un peu craint des caids de l'internat. Ils sa-
vaient, il est vrai, qu’il était habile au coup de poing. C’'était un en-dehors qui
répugnait a tout enfermement identitaire. Il avait I'aisance de ceux qui ont
surmonté leur déveine en s’inventant un personnage.

Moi, je me contentais d’en étre de cette joyeuse bande, a la place qu’elle
m’octroyait, celle qu’on accorde, quand on a seize ou dix-sept ans, a un fils
d’anarchiste espagnol de la guerre d’Espagne : une sorte de stratege hérédi-
taire, en somme, ce que je n’étais pas.

&

L’hiver d’avant le printemps fut le temps d’une belle conspiration. De ma-
turation rapide, au demeurant. Nous avions créé, et parmi les premiers, un
comité d’action lycéen que nous avions congu et imaginé comme un repaire
de porteurs de torches chargés de mettre le feu a la plaine de I’ennui. A vrai
dire la confrérie coalisait d’indéniables talents. Les noétres d’abord, ceux de
notre tribu d’agents de désagrégation, mais aussi ceux que nous découvrions
chez d’autres qui, de réunions discrétes en conciliabules secrets, ne deman-
daient qu’a s’exprimer. Il fallut peu de temps pour que la fraternité révolu-
tionnaire que nous formions prit conscience de sa force, le temps d’un hiver
exaltant o, dans la pratique, nous apprimes I'essentiel de la politique : par-
tir du général pour aller a I'essentiel. Le général, c’était De Gaulle et sa
France un peu rance ; l'essentiel, c’était que le monde devait changer de
base. Nous avions I’age ou aucune hésitation ne nous encombrait I’esprit. Le
printemps pouvait venir. Les merles moqueurs que nous étions attendaient,
dans I'ardeur, le temps des cerises.

Il fallut I’aider un peu a accoucher de ses splendeurs. La bande ne démé-
rita pas. Grégoire, René, Mercier, Mathias, Cricri, Ficelle et moi-méme — seul
le survitaminé Bessis manquait a I'appel, pour cause de déménagement su-
bit — semions a tous vents nos dispositions a la bordélisation de I'institution :
happenings, gréves, bombages, confection de tracts en BD. Si bien, au de-
meurant, que la bande enfla de nouveaux venus aux idées trépidantes et
plutdt anars. Un jour, le lycée fut cerné par les pandores au prétexte que
nous avions annoncé, pour rire et par tract, un débat contradictoire entre
les initiateurs de la brochure De la misére en milieu étudiant et une déléga-
tion de 'UNEF. Un autre, un prof de frangais, Thibault, pétainiste nullement
repenti, recu un pot de peinture rouge sur son costard trois-pieces. L’action,
de nature commando, nous attira des noises, mais sans jamais que le cou-
pable ne puisse étre démasqué. Un autre, avec le concours des internes,
nous organisames une féte de nuit a caractere résolument mixte dans le
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grand parc du bahut. C’était encore I'avant prise du palais d’Hiver et le sacre
de printemps. lls ne tardérent plus.

&

Aux premiers jours de mai 1968, Mathias, chaque fois moins trotskiste et
plus spontanéiste tendance situ, entra dans la salle de classe que nous avions
réquisitionnée — avec deux ronéos — en gueulant : « A bas, a bas le capora-
lisme prussien ! » A dire vrai, le slogan nous semblait foireux, du moins peu
explicite, mais d’'un méme mouvement nous I'entonnames en groupe en ar-
pentant les vastes couloirs du bahut. Les salles s’ouvraient une a une et le
flot grossissait. Les profs, méme de gauche, tentaient vainement d’enrayer
la contagion. Thibault-le-facho, qui venait d’accorder un entretien a France-
Soir — « La base anarchiste de Cohn-Bendit en milieu lycéen » —, tenta vaine-
ment de s’interposer. Mal lui en prit : Robinot, allié objectif des sauvages, lui
fit un assez discret mais efficace croc-en-jambe pour que le facho a costard
trois-piéces se retrouve a terre, et avec lui I'ordre caporaliste prussien gu’il
incarnait. Ce jour méme, aprés une assemblée générale totalement impro-
visée, le bahut, dans une explosion de joie, fut déclaré « occupé », c’est-a-
dire libéré de toute autorité de tutelle. Peu pres, sur consigne de leurs direc-
tions, les profs syndiqués se mirent en greve. lls n’avaient, c’est vrai, rien de
mieux a faire, leurs cours étant tous désertés.

Au soir de cette épatante journée printaniere, les coeurs exultaient.

— C’est bien, Mathias, lanca Grégoire, le maniaque du A cerclé, je n"aurais
jamais cru qu’un trotskiste méme aussi dégénéré que tu I'es puisse faire, a
partir d’'un slogan aussi con, une telle démonstration de la force de la spon-
tanéité des masses. Bravo, camarade.

— A bas, a bas, le caporalisme bolchevik !, improvisa Mathias sous les ap-
plaudissements du groupe.

— C'est passé et bien passé, ce coup-ci, lanca René, mais Robinot était a
I'attaque et moi j'avais déserté la cage.

— Fais chier avec ton foot, dit Mercier, qui n’avait rien vu des événements.
L’heure n’est plus a jouer a la baballe. Ca devient sérieux, maintenant.

— Surtout pas, coupa Cricri, c’est maintenant qu’on va commencer a rire.
La révolution, c’est la fantaisie !

— En attendant, on va s’en jeter une, conclut Ficelle, en demandant des
volontaires pour aller chercher des biéres dans I’économat autogéré depuis
belle lurette de I'internat.

On les but a la santé de Bessis, le partant, dont les déconnades nous man-
guaient déja, méme si nous nous sentions tous, en ce soir d’un long début,
survitaminés.

Freddy GOMEZ

— A contretemps |/ Marginalia-« Passage des fantdmes » / mai 2024 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1047]
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