
Georges Navel, la liberté sous les ongles 
 

 
 

 Il faut imaginer deux hommes à bicyclette, touristes en apparence, trimardeurs 
en vérité. Qu’on se garde de confondre. 
 

 Nous sommes en 1939 et deux semaines de congés payés ont été octroyées 
trois années plus tôt aux travailleurs et aux travailleuses du pays. Parmi eux, donc, 
deux saisonniers qui n’en profiteront guère. Ils viennent de « [s’occuper] les bras 
au coltinage des cageots de tomates à Cavaillon » et s’apprêtent à « couper les 
lavandes d’un paysan de Saint-Saturnin-d’Apt »1 dans le Luberon tout proche. L’un 
s’appelle Georges Navel. Il a 35 ans. Leurs premiers tours de roue les ont menés 
en contrebas des reliefs, à Sault. Ils ont quelques jours devant eux. Dans leur dos 
se dresse cet amas calcaire qu’un poète florentin a jugé bon de gravir un jour 
d’avril 1336 et qu’on nomme mont Ventoux2. Dans le prolongement de celui-ci, 
au-devant, une montagne semblable, celle de Lure. 
 

 Deux jours, cela devrait suffire pour saisir ce qui se trame par là-bas, en un lieu 
qui fait grand bruit : Contadour. « Balades, promenades, longues causeries, j’avais 
vécu deux jours de fêtes »3, se souviendra Navel. L’endroit avait de quoi intriguer. 
Depuis un jour fameux de 1935 où une marche a conduit une cinquantaine de 
personnes à investir le décor des premiers romans de Giono – cette montagne de 
Lure qui est comme la protagoniste de Colline ou d’Un de Baumugnes –, artistes 
et pacifistes s’y rencontrent chaque été et lisent, conversent, écrivent ou simple-
ment s’abreuvent des ciels plus larges qu’offrent les pays de montagne. Un 
homme allègre fait ciment : il est à la fois peintre et poète, répond au nom de 
Lucien Jacques. Mais c’est pour la compagnie d’un autre que beaucoup se pressent 
à Contadour. Jean Giono fait ici figure de sage, voire de maître, à faire ou à penser, 
propre à dispenser ses « leçons de joie »4. Lorsque Georges et son ami Pierre –
« copain de jeunesse, de trimard »5 – arrivent à Contadour, Giono n’est pas là. La 

                                                           
 1 Georges Navel, « Les rencontres de Contadour », dans l’ouvrage collectif Georges Navel ou la 
seconde vue, Le Temps qu’il fait, 1982.  
 

 2 Pétrarque, L’Ascension du mont Ventoux, Sillage, 2011. 
 3 Ibid. 
 4 Jean-Yves Laurichesse, « La joie à l’épreuve de l’histoire : Giono ou le maître désenchanté », 
dans Cristina Noacco (dir.), Figures du maître. De l’autorité à l’autonomie, Presses universitaires de 
Rennes, 2013. 
 5 Georges Navel, « Lettres à Claude Kottelanne » (1967-1993, extraits) », in : L’Écriture et la vie 
(ouvrage collectif), Les Éditions libertaires, coll. « À contretemps », 2003, pp 185-208. Ici, lettre du 
12 novembre 1971, p. 194. Claude Kottelanne (1934-2017) fut poète, anarchiste et correcteur. 
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rencontre se fera plus tard. « J’étais un ami parmi ses nombreux amis »6, dira Na-
vel – rien de plus, rien de moins. De cette amitié naîtra une courte préface. Le 
texte qui précède Chacun son royaume, troisième des cinq livres de l’auteur, se 
conclut ainsi : « Cette patiente recherche du bonheur qui est le nôtre nous la 
voyons ici exprimée avec une bonne foi tranquille. C’est un travail de héros grec : 
nous sommes dans les Travaux et les Jours d’un Hésiode syndicaliste »7. L’expres-
sion fait sourire. Elle passe néanmoins à côté de l’essentiel. 
 

  Laborieux, Georges Navel l’était à coup sûr. Syndicaliste quelques années, com-
muniste libertaire sa vie durant, son investissement politique ne fait aucun doute. 
Mais réduire ses écrits au témoignage de cela serait passer à côté de la poésie qui 
s’en dégage et ferait peu cas de la démarche qui les sous-tend. Si Giono a cherché 
dans ses premiers romans et jusqu’aux essais d’avant-guerre « les gestes pre-
miers dans les champs et dans les villages […], dans la cour des fermes ou bien sur 
la place des villages quand l’après-midi d’arrière-saison est roux et un peu pâteux 
comme un abricot trop mûr »8, Navel a usé de ces mêmes gestes et les a incarnés 
avant de les décrire. Tandis que les hommes et les femmes que Giono observe 
sont, selon ses termes, des êtres « limpides », d’une pureté paysanne qui doit 
beaucoup aux fantasmes de l’écrivain, c’est le mot « lucide » qu’aurait employé 
Navel, et qu’on a employé pour lui9. Aussi est-ce un auteur en constant éveil qu’il 
convient de dépeindre, attentif à ses propres actes comme à ceux qu’il partage 
avec sa classe. 
 

 
 

1915. La ligne de front est à quelques kilomètres, sur l’autre rive de la Moselle. 
On s’est battu dans la forêt non loin de la maison, celle de Maidières, là où treize 
enfants sont nés et dont Georges est le dernier. Les hussards passent sous les 
fenêtres depuis plusieurs mois et parfois les chevaux s’en reviennent sans les 
hommes. Devant un prunier – c’est en mai, des fleurs recouvrent le bois noir et 
nu – une mère, deux fils et une fille. Jeanne, main droite sur la hanche, visage 
rond, yeux froncés, est la plus grande. La mère a les mains jointes, semble sur le 
point de se remettre à l’une de ses tâches. René, presque aussi haut que Jeanne, 
porte les bottes des cavaliers et tient main gauche un chapeau de monsieur. 
Georges, le plus jeune et le plus petit, est en chemise. Main sur la hanche lui 
aussi, il a le pantalon trop court pour rejoindre ses chausses. Les cheveux sont 
ramassés sur le côté : on a pris soin de sa mise pour prendre le cliché. Dans 
quelques jours il rejoindra l’Algérie afin de fuir les combats. Pour l’heure, il con-
tient l’énergie de ses 10 ans. On ne souhaite pas tirer une image floue. 

 

 
 

 En la ville de Pont-à-Mousson, la Moselle incise des roches que l’on dit du Ju-
rassique et des limons charriés sur des années en tas, que l’entendement saisit par 
mille. De la rivière qui traverse la ville, Georges Navel a peu parlé. Tout juste s’est-
il dit surpris, un jour de 1915, de constater que sa couleur ne changeait pas 

                                                           
 6 « Jean Giono », dans Georges Navel ou la seconde vue, op. cit. 
 7 Georges Navel, Chacun son royaume, Gallimard, 1960. 
 8 Jean Giono, Les Vraies Richesses (1936), Grasset, 2002.     

 9 Voir à ce propos les contributions de Gérard Meudal, Philippe Petit et Yves Lévy dans Georges 
Navel ou la seconde vue, op. cit. 
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lorsqu’il s’est hasardé « au point probable des lignes ennemies »10 qui s’étaient 
fixées sur ses rives. C’est pourtant sur ces dernières qu’il a hurlé une première fois 
le 30 octobre 1904, puis ri et pleuré bien d’autres encore en un village tout proche. 
Celui-là s’appelle Maidières, un bourg qu’on croirait hameau. Y vivent le père Pier-
ron et sa mine de cadavre, le Victor à « la découpure d’un terrassier »11 et sa 
femme, la Favier, qui fait toujours bon accueil à l’arrivant. Les descriptions succes-
sives du voisinage, de Travaux à Passages, montrent une attention circulant à me-
sure que sont ressassés les visages scrutés au temps de l’enfance. L’année suivant 
la naissance de Georges voit une grève secouer la fonderie de Pont-à-Mousson. 
Ce sera la seule, un échec, dont le père – « droiture de citoyen, bon patriote et 
honnête ouvrier »12 — employé en ce lieu comme tant d’hommes à Pont-à-Mous-
son, ne tirera que de la résignation. La moustache de celui-ci se fronce d’un mau-
vais sourire quand l’aîné, Lucien, s’en revient de ses itinérances en tant que ven-
deur de journaux, sali par les routes mais ragaillardi par les idées entendues. 
Louise Michel ou Bakounine sont des noms qui sonnent tôt aux oreilles de 
Georges : Lucien les assène comme des arguments au père qui n’y comprend rien. 
 

 Ainsi le treizième et plus petit des Navel glane-t-il les idées du moment dans les 
discussions familiales comme sous les tables du café. Poincaré, Briand, loi des Trois 
Ans…  Les mots sont ternes, les formulations pataudes pour un enfant qui cherche 
quelque émotion sur les champs de bataille de 1870. Il se languit d’une école qu’il 
dira avoir « détesté […] avec la même intensité que tous les lieux où il m’a fallu 
vivre enfermé, école, usine, caserne »13. Son temps lui paraît pauvre en événe-
ments. Voici pourtant qu’un conflit mondial s’annonce. « La déclaration de guerre 
de 1914 me fit l’effet d’une miraculeuse surprise »14 et l’enfant d’aller clamer la 
bonne nouvelle au père qui rentre de l’usine. On songe à l’écrivain Louis Calaferte. 
Autre guerre, une manière de l’écrire bien différente, mais commune expérience : 
« Je ne sais pas ce que c’est que la mobilisation générale, mais je suis bien content 
que ce soit la guerre », dira de 1939 l’auteur de Septentrion. Puis, revenant à la 
ligne comme si les deux pensées n’avaient de lien que sur la page : « J’ai onze 
ans »15. Même âge ou presque et un conflit qui dure pareillement. À quelques ki-
lomètres du village, Georges peut entendre les obus et frissonner tandis qu’ils ex-
plosent. La ligne se rapproche, puis se fixe non loin. La vie se poursuit toutefois : 
« Comme à l’ordinaire, les tas de fumier le long de la rue fumaient dans la froi-
dure »16, et comme à l’ordinaire on bêche un carré de jardin car « il faut des 
pommes de terre, même près du front »17. Deux frères sont engagés, l’enfant s’in-
terroge : « Sauf la sauvegarde du territoire national, ils n’avaient ni biens, ni pro-
priété à défendre »18. Et Georges d’en tirer les conclusions qui conviennent à son 
âge : « Leur présence à l’armée me donnait le droit […] d’aller prendre quelques 
poires dans l’enclos d’un riche propriétaire »19. Si les bombardements sont quoti-

                                                           
 10 Georges Navel, Parcours, Gallimard, 1950, p. 59.    

 11 Georges Navel, Passages, Gallimard, 1991, p. 13. 
 

 12 Passages, p. 31. 
 13 Georges Navel, Travaux (1945), Folio, 1995, p. 36. 
 14 Parcours, p. 44.  
 

 15 Louis Calaferte, C’est la guerre, Gallimard, 1993, p. 13. 
 16 Parcours, p. 51. 
 17 Passages, p. 93. 
 18 Ibid. 
 19 Ibid. 
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diens, les civils ne sont pas touchés. On propose néanmoins d’emmener les en-
fants en Algérie pour les mettre à l’abri. Georges remplit le formulaire sans en 
toucher mot ; le père est contre, mais la mère craint les éclats de Shrapnels. Un 
convoi de la Croix-Rouge embarque le jeune garçon. 
 

 L’Algérie, c’est d’abord le père. Il s’est engagé dans les bataillons d’Afrique 
après la défaite de 1870, en est revenu fier des galons acquis. « Il me disait des 
mots en arabe, me promettait d’écrire à Abd el-Kader qui m’enverrait un che-
val pommelé »20. S’ajoute à ces promesses une culture coloniale quotidienne : à 
l’usine des Forges, on chemine du hall du Tonkin à celui du Maroc ; dans les jour-
naux illustrés, les explorateurs font encore feuilleton. Fort de ces images, Georges 
est surpris par ce qu’il trouve à son arrivée. S’il n’accorde qu’une phrase à cet épi-
sode dans Travaux, il en fera un récit détaillé dans son dernier ouvrage, Passages. 
À Philippeville21 où le convoi débarque, c’est la bonne société coloniale qui fait 
accueil – quatre années auparavant, une grève dans la ville avait vu s’agiter pour 
la première fois le drapeau vert frappé d’un croissant. C’est auprès d’un paysan 
dauphinois arrivé voici trente ans pour cultiver les terres expropriées, à Yusuf22, 
dans ce que l’administration française appelle alors le Constantinois, que Georges 
séjourne. Son souvenir le marquera durablement : pendant des années, il souhai-
tera retrouver la lumière de l’Algérie. Mais la famille quitte Maidières pour Lyon, 
et voici que Georges les rejoint. Cette ville nouvelle, qu’il décrira souvent comme 
« acide », sera pour lui tutélaire : il y apprendra un métier et s’abreuvera de poli-
tique. 
 

 
 

1934. Des doigts gercés par le froid se saisissent de janvier et un scandale éclot 
de l’empoignade. Un gouvernement démissionne et ceux qui forment le suivant 
limogent un préfet de police. Février s’ouvre sur une émeute en plein Paris que 
d’aucuns disent fasciste et se clôt sur l’union des formations de gauche. Aussi, 
on enterre la mère à Lunéville, on convie le père à Lyon pour que ses jours finis-
sent tranquilles. Là, devant une tapisserie de feuilles, ce dernier s’appuie sur une 
canne. Les moustaches tombent comme s’affaissent les épaules. À sa droite, sa 
fille Marguerite est un peu raide, les bras nus. À sa gauche, éloigné d’un pas de 
plus, se tient Georges, dont la présence soulage le vieux plus qu’un morceau de 
bois. Il a revêtu le pantalon de la terrasse ou du bâtiment, porte un tricot large 
et évasé. Des frusques dans lesquelles on l’imagine à l’aise, plus que dans l’uni-
forme qui lui grattait la peau quelques semaines plus tôt. 

 

 
 

  « J’étais sans révolte, bien adapté à la condition ouvrière, heureux de devenir 
fort ou heureux de devenir habile »23. Un bonheur tout relatif à son ignorance, 
encore, des structures sociales qui conditionnent ce prolétariat auquel il appar-
tient. Très vite, Lucien se charge de déciller le regard de son cadet. Ce sont « ces 
années ardentes de 1919, 1920, 1921, où bolcheviks et libertaires se sentaient 

                                                           
 20 Travaux, p. 22. 
 21 Aujourd’hui Skikda.   
 22 Aujourd’hui Aïn El Assel. 
 23 Travaux, p. 45.  
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frères d’aspirations et d’idées »24. Mais le désespoir accompagne la conscience de 
classe : « Je ne pouvais plus vivre dans la vérité du monde que Lucien me révé-
lait »25. Alors un voyage en guise d’échappée et c’est l’Algérie, dont le souvenir est 
encore marquant, qui s’offre comme horizon. Mais la route de Georges s’arrête, 
comme à maintes reprises, avant le lieu prévu. Une blessure le cloue deux mois 
dans un hôpital de Marseille où il apprend la fin de la guerre. Il rentre à Lyon et 
s’adonne de plus belle à ses activités, dans l’atelier comme en dehors. Il apprend 
le métier d’ajusteur et fréquente assidument l’Union des syndicats du Rhône qui 
lui donne une image tout autre du prolétariat. Si les hommes embauchés à Pont-
à-Mousson lui semblaient autant d’esclaves, « les ouvriers de la grande ville pou-
vaient se défendre, s’unir, former une force »26 – et Georges de s’épanouir auprès 
d’eux. À l’Union, il suit les causeries après la journée de travail. Il a alors 14 ans. 
Une intervention sur Fernand Pelloutier l’impressionne, les discussions sur Fran-
cisco Ferrer et les anarchistes espagnols le passionnent. Parmi les sensibilités re-
présentées, ce sont les groupes libertaires qui l’attirent plus sûrement – c’est der-
rière le drapeau noir qu’il défile le 1er mai 1919. On discute de la Révolution russe, 
de l’insurrection spartakiste à Berlin, et Georges lit abondamment la littérature 
anarchiste, comme dix ans plus tard, déçu quelque peu par la pratique libertaire, 
il dira lire « Marx et la littérature marxiste pour [se] réintégrer consciemment au 
milieu révolutionnaire »27. Si la politique le suivra jusqu’à sa mort, au seuil du 
siècle suivant, Navel avouera ne s’être « jamais guéri de 1919 »28. 
 

 Cette année est suivi d’un terrible contrecoup. La possibilité de la révolution 
s’éloigne et le travail à l’usine se fait plus rude dès lors qu’en échapper devient 
illusoire. Un soir, Georges se jette dans le Rhône, dérive avec le fleuve puis se re-
lève, de l’eau jusqu’à mi-corps. Il doit repartir ou la grisaille de la ville envahira son 
être tout entier : « Quitter la vie, c’est un acte sérieux »29. Aussi lui faut-il attendre 
encore, repousser toujours cette mort avec laquelle il vivra constamment. C’est 
d’abord la campagne qui l’accueille, où il se fait vacher pour quelques semaines, 
lisant Stirner  et les individualistes durant son temps libre. Là, il reconnaît, stoïque, 
que « le communisme-libertaire est une utopie »30 mais n’abandonne pas ses prin-
cipes pour autant : la fréquentation des individualistes, au-delà de leurs écrits, à 
Lyon, à Paris et à plusieurs reprises dans la colonie libertaire de Bascon, dans 
l’Aisne, l’influence mais ne le convainc pas tout à fait – « Ça n’avait rien à voir avec 
la transformation de la société »31, dira-t-il plus tard de ces expériences libertaires. 
Sa déception le mène en Algérie, où il retourne enfin. Georges veut être berger 
près de Yusuf, mais la misère est telle qu’il ne peut s’y résoudre. Il s’embauche à 
la ville, dans un atelier de réparation, s’en détourne bien vite : « Dans les pays de 
soleil, c’était encore plus dur d’être enfermé »32. Il ne cessera pas de chercher ce 
soleil, par la suite, dans ses tâches successives ou une fois celles-ci achevées. Soleil 
des Halles de Paris, à midi, après une matinée enfermé sous terre ; soleil sur la 

                                                           
 24 Georges Navel, « Zola chez les ouvriers », dans Georges Navel ou la seconde vue, op. cit. 
 25 Travaux, p. 47. 
 26 Parcours, p. 83. 
 27 Chacun son royaume, p. 284.  
 

 28 Travaux, p. 50.   
 29 Travaux, p. 59. 
 30 Parcours, p. 113.  
 

 31 « Une aventure espagnole. Entretien avec Georges Navel », dans L’Écriture et la vie, op. cit., 
p. 156.  
 

 32 Travaux, p. 61. 
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route, qu’il s’agisse de cueillir pêches et cerises ou de ratisser le sel près de 
Hyères ; soleil en Espagne ou à Nice, soleil près de Die où il finira sa vie à l’automne 
1993. Aussi est-ce la mort dans l’âme qu’il retrouve l’usine à son retour d’Algérie, 
à Lyon, Paris et jusqu’à Pont-à-Mousson, dans les pas des frères et du père. S’il 
rêve sa jeunesse durant de s’embarquer pour des terres lointaines, de s’employer 
sur un bateau plutôt qu’en ville, Georges voyagera finalement peu. Le sud de la 
France sera pour lui tous les pays jamais entrevus. 
 

 Une exception toutefois. À deux reprises Georges traverse les Pyrénées pour 
suivre un élan révolutionnaire ou insurrectionnel. En 1925, d’abord. Le Maroc, que 
se partagent la France et l’Espagne, est secoué depuis quatre ans par les assauts 
de tribus berbères qui, après avoir mis en déroute la puissance coloniale à Anoual, 
ont décrété la naissance de la République du Rif dans la région montagneuse du 
même nom. Tandis qu’en métropole, un gouvernement de socialistes et de radi-
caux fait bloc contre les insurgés, le récent Parti communiste mène, selon l’histo-
rien Claude Liauzu, « la première grande campagne anticolonialiste de l’histoire 
de France »33. Nul doute que Navel lit la presse et entend ses camarades échanger 
sur la situation. On dit que quelques Européens s’engagent avec les Rifains. Il n’en 
faut pas plus pour décider le jeune homme que l’aventure aiguillonne – il le con-
firmera ainsi dans un entretien : « [C]’était pas la cause marocaine… j’avais une 
sorte de vision stendhalienne, j’avais compris des trucs, vivre pour l’énergie… »34. 
Un plan sitôt s’élabore : « Mon projet était de franchir sans passeport la frontière 
espagnole pour m’engager au Tercio et arriver au Maroc, de déserter pour passer 
du côté des tribus insoumises »35. Le train qui l’emporte longe la Méditerranée 
jusqu’à Perpignan, d’où il compte atteindre à pied la frontière en gravissant pour 
la première fois cette montagne qu’il dit « de velours sombre »36. Dans une au-
berge on lui propose de rejoindre un groupe d’ouvriers forestiers. Voilà qu’il ac-
cepte : il ne verra jamais le Maroc. 
 

 L’Espagne une seconde fois, en 1936. Lors, « il ne s’agissait pas d’un voyage 
mais d’aller là-bas pour prendre part aux combats sur les barricades »37. C’est que 
des généraux ont prêté serment pour renverser le Frente Popular nouvellement 
élu et que cela produit des soulèvements en nombre dans la Péninsule. Georges, 
lui, vit depuis une année dans un domaine reculé du Var, près de Sainte-Maxime 
où sa compagne l’a rejoint. Il élève des poules, cultive, écrit. Il est alors encarté 
au PC, soucieux de l’organisation du mouvement révolutionnaire. S’il a tâté de 
l’uniforme une première fois quelques années auparavant, c’était contre son gré : 
insoumis depuis l’appel de sa classe d’âge, il s’est rendu en 1933 après plusieurs 
années dans l’illégalité. L’armée, la guerre, il n’en veut pas. Mais à l’écoute des 
nouvelles il n’hésite aucunement – l’enjeu est tout autre : « Il y a un pays où on 
fait la révolution : c’est l’Espagne. Un où elle semble être faite : c’est la Russie. Je 

                                                           
 33 Claude Liauzu, Histoire de l’anticolonialisme en France (2007), Pluriel, 2012, p. 267. 
 34 « Les lendemains d’Octobre : la jeunesse ouvrière française entre le bolchevisme et la mar-
ginalité. Entretien avec Maurice Jacquier et Georges Navel », Les Révoltes logiques, n° 1, 1975, p. 
92. 
 35 Parcours, p. 132. 
 36 Parcours, p. 134. 
 37 « Des briques dans le ciel bleu. Entretien avec Georges Navel », Les Révoltes logiques, n° 14-
15, 1981, p. 77.  
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sens qu’il est de mon devoir d’aller là où elle commence, d’être participant et té-
moin de l’événement »38. Il connaît le milieu anarchiste, en a côtoyé de nombreux 
sympathisants venus faire une saison de travail en France. Il parvient à franchir la 
frontière et on le conduit à la capitale catalane. « Mon impression : Barcelone, 
c’était vivant, exaltant même. Il faisait chaud, tout le monde se parlait, les gens 
dormaient peu. On avait plutôt une impression de joie, de fête. Dans les rues de 
la ville, on brûlait un peu d’essence, par plaisir. Des voitures sillonnaient Barcelone 
avec des gars juchés sur les marchepieds en levant le poing ou en agitant un dra-
peau noir et rouge. Il restait encore des chicanes, des restes de barricades. On ne 
sentait aucune terreur ambiante »39. Il condense ainsi son ressenti : « L’événe-
ment n’apparaît pas dans les choses : il est sur les visages »40. On se rappelle alors 
l’enfant ennuyé d’une époque sans remous. Peut-être Georges s’en souvient-il lui 
aussi au moment de se porter volontaire – « On était dans l’Histoire »41, osera-t-il 
ajouter. Après quelques jours à Barcelone, le moment vient de choisir des compa-
gnons et une destination : ce sera Saragosse avec les anarchistes de la CNT, dans 
une colonne qui porte le nom d’un camarade mort aux premiers jours du coup 
d’État. Bien vite les manquements sautent aux yeux du jeune engagé : la nourri-
ture est difficile à trouver, les musettes sont désespérément vides de munitions, 
les commandements n’arrivent pas. La désorganisation règne et Navel regrette 
qu’il n’y ait pas de « théorie libertaire de l’armée »42, seulement des principes 
vagues et peu opérants dans les situations qu’il est amené à traverser. On va de 
village en village, on entend les obus qui s’égrainent, quelques fusillades. Impos-
sible d’y comprendre quelque chose. Une insolation affaiblit soudain Navel, avant 
qu’une gastrite ne le renvoie vers l’arrière. Il ne reviendra pas. Après un mois et 
demi en Espagne il quitte définitivement le pays, contrit : « Mal en point mais non 
blessé, les remords ou les tourments de conscience m’agitent, j’échappe au dan-
ger avec trop de soulagement »43. De retour en France, l’expérimentation parti-
sane s’achève. Il démissionne du PC et reprend les routes. 
 

 
 

1937. Voici qu’on fête, esplanade des Invalides, les « Arts et Techniques appli-
quées à la vie moderne ». Des pavillons se dressent – miracle qui tient à une 
cohorte de manœuvres – et deux bâtiments, vastes et neufs, enserrent les trois 
cent vingt-quatre mètres de ferraille qui font phare et ville en même temps. L’un 
est surmonté d’un aigle sombre, l’autre d’un couple peu vêtu, tenant faucille et 
marteau. Et donc les manœuvres pour les bâtir. On voit quatre terrassiers à leur 
tâche sur l’esplanade. Des poutres, des piliers, des échelles et une brouette pour 
cadre et personnages. Chacun porte le gilet, deux ont une veste en surplus, et 
les mêmes sont coiffés d’une casquette. Georges, le plus grand d’entre tous, a 
les manches relevées et le front découvert. Dans ses mains, le bois sec d’une 
pelle. De ces mains, de ces camarades et de cette pelle, il tient journal. Il en fera 
un menu récit qu’on lira bientôt dans les pages d’une fameuse revue littéraire 
puis, quelques années plus tard, dans celle d’un livre à son nom. 

 

                                                           
 38 Ibid., p. 78.   
 39 « Une aventure espagnole », op. cit., p. 164. 
 40 Parcours, p. 189. 
 41 « Une aventure espagnole », op. cit., p. 167.  
 

 42 Ibid., p. 170. 
 43 Parcours, p. 211. 
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 

 

 Si les derniers mots de Travaux montrent un homme « moralement […] d’ac-
cord avec [sa] classe »44, Georges ne parvient pas à travailler enfermé avec ses 
camarades ouvriers, comme il l’a fait un temps chez Berliet à Vénissieux ou chez 
Citroën à Saint-Ouen. Dès que l’usine vibre trop dans le corps de Georges un désir 
d’extérieur le prend, désir qu’accompagne une dure mélancolie – il parlera ainsi 
fréquemment de « tristesse ouvrière » ou d’« angoisse ouvrière » pour qualifier 
ce sentiment qu’il perçoit également chez autrui. Entre 1920 et 1940, il manie ainsi 
la pioche comme terrassier et le râteau dans les salins, use de ses mains pour cueil-
lir des fruits et de la serpe pour couper la lavande, il œuvre à Paris auprès des 
peintres en bâtiment ou à Nice en compagnies de jardiniers. En somme, il vaga-
bonde et aime cela : « Vagabond, c’était un terme de louange. Tous nous avions 
lu Gorki, Panaït, London »45, déclare-t-il – tous, c’est-à-dire ceux qui, comme lui, 
traînent leurs semelles sur les routes pour travailler à l’air libre. On les nomme en 
ce temps-là « trimardeurs ». 
 

 « Le trimardeur moderne était le démuni qui, n’appartenant à aucune cause, 
transformait sa dépossession en intelligence du réel et vie libre »46. Le terme 
n’avait pas ce lustre au siècle précédent, mais un exilé polonais s’en est emparé 
entre-temps, intitulant un journal à ce titre. Né comme le Lorrain sur les rives d’un 
cours d’eau – fleuve et non rivière, celui-ci s’appelant Vistule –, Mécislas Golberg 
n’est certainement pas inconnu de Navel. Pierre Aubéry, biographe de l’un et ami 
de l’autre, s’en est entretenu à coup sûr avec Georges. Ainsi Golberg reprenait-il à 
son compte les théories de Bakounine sur celles et ceux qui, plus bas que prolé-
taires, ne peuvent pas même prétendre à l’emploi salarié. On imagine Georges 
sensible à de telles songeries, les reprenant volontiers : « Si le prolétaire est 
l’homme qui, ne possédant rien, loue son travail, il existe encore une classe en 
dessous même au paradis de l’avenir : c’est l’homme qui ne peut plus rien 
louer »47. Ainsi l’image du trimardeur a-t-elle évolué sous la plume de Golberg : 
« L’activiste était devenu écrivain et le trimard une utopie poétique autant que 
politique »48, dira de ce dernier la chercheuse en littérature Catherine Coquio. On 
note un cheminement pareil pour Georges, qui le confirme après être revenu sur 
ces engagements politiques successifs aux côtés des militants anarchistes : « Je me 
suis dit que j’étais davantage écrivain que militant »49. 
 

 Aussi s’agit-il d’écrire, de décrire les gestes des travaux entrepris. À mesure qu’il 
vieillit, les mots s’entrechoquent de plus en plus dans la tête de Georges, et jusque 
sur une feuille. Ce sont d’abord de brefs poèmes. L’un d’eux trouve une place en 
1925 dans la revue Manomètre, « revue cosmopolite à 300 exemplaires »50, dont 
il connaît le principal artisan, le docteur Émile Malespine. Y collaborent les avant-
gardes yougoslave, russe et polonaise, ainsi que les surréalistes et dadaïstes Tzara, 
Soupault ou Péret. Puis c’est la NRF qui l’accueille en 1933 – de la poésie encore, 
mais précédée d’un récit qui contient tous les thèmes à venir. Depuis les premiers 

                                                           
 44 Travaux, p. 247. 
 45 Parcours, p. 149. 
 46 Catherine Coquio, « Un trimardeur au sana en 1907. Mécislas Golberg, science de demain et 
science du mourant », Tumultes, vol. 36, n° 1, 2011, p. 191. 
 47 Chacun son royaume, p. 287. 
 48 Catherine Coquio, art. cit., p. 191. 
 49 « Une aventure espagnole », op. cit., p. 175.  
 

 50 Lettre à Claude Kottelanne, 28 février 1972, dans L’Écriture et la vie, op. cit., p. 202. 
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vers lyonnais, Navel a vécu. « Je falotte »51, psalmodiait-il en 1925. « Le monde n’a 
pas besoin de poète », écrira-t-il huit ans plus tard avant de conclure à propos de 
la tâche d’écrire : « Il ne s’agit pas de tuer le temps »52. Georges a découvert la 
poésie avec Verlaine, s’est dit hanté par Rilke un temps et marqué par Rimbaud. Il 
se souviendra de ses premiers élans : « Il m’importait de traduire mon aventure à 
Nice, celle d’un état d’exaltation et d’euphorie, état cultivé par la marche noc-
turne, les veilles, une sorte d’effort vers la voyance, l’état de la plus grande récep-
tivité »53. Bien vite, il ne s’agira plus seulement d’accueillir l’illumination dans le 
dérèglement de tous les sens, mais plutôt de s’accorder au monde et à ce qu’on 
en fait, et ce jusque dans les choses les plus coutumières. Cela a été dit ailleurs : 
l’écriture de Navel est celle d’un éveil travaillé, d’une rigoureuse attention54. Il l’a 
affirmé lui-même, et peut-être mieux : « Je me suis dit que j’allais devenir attentif 
à ce que je faisais. Je voulais trouver un accord dans le réel. Le maniement de l’at-
tention intérieure retournée sur l’outil, sur la pelle, sur la pioche, m’ont permis de 
découvrir un merveilleux moyen d’illumination »55.  
 

 Lorsque la seconde expérience espagnole prend fin, Georges s’est remis à écrire 
sous l’impulsion d’un philosophe allemand qui prendra la nationalité fran-
çaise, Bernard Groethuysen et de sa femme Alix Guillain, une communiste belge. 
Il ne cessera d’échanger avec le premier, correspondance qui sera publiée sous le 
beau titre de Sable et limon. « Ce témoin que les croyants trouvent en Dieu, je lui 
avais découvert un rival en rencontrant le philosophe »56. L’homme ouvre à 
Georges le milieu des revues littéraires et lui fait rencontrer Jean Paulhan qui di-
rige alors la NRF, revue mensuelle où l’on croise à cette période les textes de Gide, 
Malraux, Cocteau, Claudel. Mais il ne suffit pas de connaître celles et ceux qui ani-
ment la littérature d’une époque pour y contribuer. Aussi Groethuysen et Guillain 
incitent-ils Georges à mettre en récit ses expériences laborieuses. « Je me suis mis 
à écrire sans trop savoir ce que je dirais »57, se souviendra-t-il. Un premier ouvrage 
est proposé à l’édition, ouvrage que l’on refuse. Impression de l’auteur : « Je me 
sentais un peu comme une botte de poireaux ». Il remise ses envies littéraires. La 
poésie n’a plus cours dans le corps de l’écrivain, une morne dépression le guette : 
« Il faut de la folie pour peindre, écrire ou dessiner, orner son esprit, alors que d’un 
moment à l’autre une balle ou les gaz, ou bien volontairement la corde, peuvent 
mettre fin à de si nobles efforts »58. Puis vient à Georges l’idée d’une singulière 
méthode : prêter attention, plus que de coutume et garder l’éveil tout au long du 
jour, jusque dans les choses les plus communes. Qu’il s’agisse de saler une soupe, 
raser des joues pourtant glabres ou sarcler une culture, « c’est de la présence de 
ces gestes ménagers que je tirais songes ou réflexion »59. Si la pratique trouve ses 
premiers linéaments deux ou trois années avant-guerre, ça n’est qu’à partir de 
1942 que Georges s’adonne tout à fait à l’écriture. Il a passé les premiers mois du 

                                                           
 51 Georges Navel, « Messe », paru dans le numéro 8 de la revue Manomètre, reproduit 
dans Georges Navel ou la seconde vue, op. cit.    

 52 Contribution de Georges Navel sous le nom de Philippe Latour au « Tableau de poésie » de 
la NRF, n° 240, 1933, reproduit dans Georges Navel ou la seconde vue, op. cit. 
 53 Lettre à Claude Kottelanne, 28 février 1972, dans L’Écriture et la vie, op. cit., p. 205. 
 54 Voir Arlette Grumo [Monica Gruszka, 1948-2016], « Le travail de la main à plume », 
dans L’Écriture et la vie, op. cit., pp. 133-141. 
 55 Georges Navel, « Le travail d’écrire », Georges Navel ou la seconde vue, op. cit. 
 56 Chacun son royaume, p. 278. 
 57 « Le travail d’écrire », op. cit. 
 58 Chacun son royaume, p. 288. 
 59 Travaux, p. 208. 
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conflit en Lorraine, dans la DCA60, avant d’être affecté dans une usine. La débâcle 
l’année suivante le conduit dans le Var où sa femme et leurs jumeaux le rejoignent. 
Il prête main-forte à la Résistance quand il le peut et devient apiculteur, métier 
auquel il ne connaît rien – mais qu’importe ! « [L]e rucher m’occupait plus l’esprit 
que les mains. Il me restait beaucoup de temps pour travailler notre grand jardin 
ou revenir à la plume, à mes cahiers »61. 
 

 
 

1980-1981. L’âge fait tache sur le front, celui-là plus vaste un peu chaque année. 
La main tient une plume – main unique dès lors que seul persiste le métier 
d’écrire. Autour, une pièce que le noir et blanc rend secondaire. On y devine une 
fraîcheur de vieilles pierres alors même que, tout au sud d’un plateau calcaire 
où la Résistance s’est fait un nom, l’été est synonyme de fournaise. En ce lieu, 
penché sur une feuille, Georges seulement, de face ou de profil selon le cliché. 
Les mots qui s’accumulent sur la page diffèrent peu de ceux déjà mis bout à 
bout. L’agencement, néanmoins, en renouvèle la teneur. On le percevra dans 
dix années, lorsqu’ils seront imprimés sur de nombreux feuillets, ceux-là rassem-
blés, reliés puis collés sur une tranche de carton beige. Ce sera le dernier ou-
vrage ayant pour en-tête le nom de Navel. 

 

 
 

 Un premier livre paraît enfin et Georges a 41 ans. Les retours sont bons, les 
ventes pas mauvaises et on pressent l’auteur pour le Goncourt. Alors que certains 
intriguent dans les cafés parisiens pour gagner des voix, Georges s’occupe de ses 
abeilles, tâche à laquelle il a pris goût et qu’il poursuivra pendant dix ans encore. 
Dès lors il ne cesse d’écrire – écrire ou plutôt réécrire une existence qui aurait pris 
fin avec les années 1940, faisant dire à l’éditeur Maurice Nadeau que Georges Na-
vel est « un auteur si peu auteur qu’il remet sans le vouloir les pieds dans les pas 
de son premier livre : Travaux »62. C’est qu’on peine à trouver la catégorie adé-
quate pour parler de cet homme-là. Après l’usine et le trimard, l’apiculture et 
l’écrit, Georges est embauché dans plusieurs rédactions parmi lesquelles L’Huma-
nité en tant que correcteur d’imprimerie, métier dont il s’acquittera jusqu’à sa re-
traite au début des années 1970. 
 

 S’il a pris, alors, ses distances avec le militantisme, la politique ne le quitte pas 
pour autant. Il signe avec Sarraute, Sartre, Glissant ou Guérin le Manifeste des 
121 en faveur de l’insoumission pendant la guerre d’Algérie. Il reviendra sur cette 
période dans ses échanges avec le poète libertaire Claude Kottelanne, correcteur 
pour L’Humanité lui aussi. Georges n’est pas des plus à l’aise parmi ses nouveaux 
collègues : « Il n’est pas bon d’avoir écrit quand on est correcteur, on passe pour 
poète »63. On imagine l’écrivain appliquer aux épreuves qu’on lui fournit ce qu’il a 
mis en œuvre dans ses propres textes : « [C]hoisir toujours le mot le plus humble ; 

                                                           
 60 « Défense contre les aéronefs » ou « défense contre avions », sigle de la défense anti-aé-
rienne.  
 

 61 Chacun son royaume, p. 320.  
 

 62 Maurice Nadeau, « L’exemple de Georges Navel », dans Georges Navel ou la seconde vue, op. 
cit. 
 63 Lettre à Claude Kottelanne, 1er juin 1991, dans L’Écriture et la vie, op. cit., p. 224.  
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ne pas avoir de souci de style. Considérer l’écriture uniquement comme une sté-
nographie »64. Servir la parole par des signes, voici ce qu’a pu rechercher Navel : 
« J’écrivais parce qu’au fond j’étais bègue », affirmera-t-il, expliquant ainsi son at-
trait pour la correspondance, ajoutant que « ma communication la plus naturelle, 
c’est une lettre adressée à quelqu’un ». En somme, se dessine une pratique de la 
littérature qui ne peut s’envisager qu’accompagné : « Hors de l’amitié, je suis sans 
ressources pour communiquer »65. 
 

 Aussi un dialogue amical peut-il donner matière à conclusion. 
 

 Claude Kottelanne a mis en évidence une mauvaise manière de lire son ami : 
passeront à côté de Travaux – et des textes suivants – celles et ceux qui « ne re-
tiendront de ce récit que sa chaîne autobiographique, que son support tempo-
rel »66. En cela il suit Georges, leurs mots dans un même sillage, ce dernier préfé-
rant entre toute démarche celle laissant place au « recul de la large esquisse qui 
ne s’encombre pas trop de la marche des faits et des chronologies »67. Reculer, 
donc, dans le temps comme en soi, pour délivrer les souvenirs remâchés, les faits 
trop connus, en une ébauche toujours nouvelle, à reprendre continuellement. 
 

Roméo BONDON 
 

[Ce texte a été posté sur « Ballast »68 le 13 mai 2021.] 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques /août 2021 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article862]  

 
 

 

 

                                                           
 64 « Le travail d’écrire », op. cit. 
 65 Lettre à Paul Géraldy, citée par Pierre Aubéry, « Georges Navel et l’art d’écrire », 
dans Georges Navel ou la seconde vue, op. cit. 
 66 Claude Kottelanne, « Préface à Travaux, pour un disque mort-né », dans L’Écriture et la 
vie, op. cit., p. 183 
 67 Sable et limon, p. 399. 
 68 https://www.revue-ballast.fr/presentation/ 
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