Georges Navel, la liberté sous les ongles

Il faut imaginer deux hommes a bicyclette, touristes en apparence, trimardeurs
en vérité. Qu’on se garde de confondre.

Nous sommes en 1939 et deux semaines de congés payés ont été octroyées
trois années plus tot aux travailleurs et aux travailleuses du pays. Parmi eux, donc,
deux saisonniers qui n’en profiteront guére. Ils viennent de « [s’occuper] les bras
au coltinage des cageots de tomates a Cavaillon » et s’apprétent a « couper les
lavandes d’un paysan de Saint-Saturnin-d’Apt »* dans le Luberon tout proche. L’'un
s’appelle Georges Navel. Il a 35 ans. Leurs premiers tours de roue les ont menés
en contrebas des reliefs, a Sault. lIs ont quelques jours devant eux. Dans leur dos
se dresse cet amas calcaire qu’un poete florentin a jugé bon de gravir un jour
d’avril 1336 et qu’on nhomme mont Ventoux?. Dans le prolongement de celui-ci,
au-devant, une montagne semblable, celle de Lure.

Deux jours, cela devrait suffire pour saisir ce qui se trame par la-bas, en un lieu
qui fait grand bruit : Contadour. « Balades, promenades, longues causeries, j'avais
vécu deux jours de fétes »3, se souviendra Navel. L’endroit avait de quoi intriguer.
Depuis un jour fameux de 1935 ou une marche a conduit une cinquantaine de
personnes a investir le décor des premiers romans de Giono — cette montagne de
Lure qui est comme la protagoniste de Colline ou d’Un de Baumugnes —, artistes
et pacifistes s’y rencontrent chaque été et lisent, conversent, écrivent ou simple-
ment s’abreuvent des ciels plus larges qu’offrent les pays de montagne. Un
homme allégre fait ciment : il est a la fois peintre et poete, répond au nom de
Lucien Jacques. Mais c’est pour la compagnie d’un autre que beaucoup se pressent
a Contadour. Jean Giono fait ici figure de sage, voire de maitre, a faire ou a penser,
propre a dispenser ses « lecons de joie »*. Lorsque Georges et son ami Pierre —
« copain de jeunesse, de trimard »° — arrivent a Contadour, Giono n’est pas la. La
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rencontre se fera plus tard. « J’étais un ami parmi ses nombreux amis »°, dira Na-
vel —rien de plus, rien de moins. De cette amitié naitra une courte préface. Le
texte qui précede Chacun son royaume, troisieme des cinq livres de I"auteur, se
conclut ainsi: « Cette patiente recherche du bonheur qui est le n6tre nous la
voyons ici exprimée avec une bonne foi tranquille. C'est un travail de héros grec :
nous sommes dans les Travaux et les Jours d’un Hésiode syndicaliste »’. L’expres-
sion fait sourire. Elle passe néanmoins a c6té de I'essentiel.

Laborieux, Georges Navel |’était a coup s(r. Syndicaliste quelques années, com-
muniste libertaire sa vie durant, son investissement politique ne fait aucun doute.
Mais réduire ses écrits au témoignage de cela serait passer a c6té de la poésie qui
s’en dégage et ferait peu cas de la démarche qui les sous-tend. Si Giono a cherché
dans ses premiers romans et jusqu’aux essais d’avant-guerre « les gestes pre-
miers dans les champs et dans les villages [...], dans la cour des fermes ou bien sur
la place des villages quand I'aprés-midi d’arriére-saison est roux et un peu pateux
comme un abricot trop mdr »8, Navel a usé de ces mémes gestes et les a incarnés
avant de les décrire. Tandis que les hommes et les femmes que Giono observe
sont, selon ses termes, des étres « limpides », d’'une pureté paysanne qui doit
beaucoup aux fantasmes de I'écrivain, c’est le mot « lucide » qu’aurait employé
Navel, et qu’on a employé pour lui®. Aussi est-ce un auteur en constant éveil qu’il
convient de dépeindre, attentif a ses propres actes comme a ceux qu’il partage
avec sa classe.

&

1915. La ligne de front est a quelques kilométres, sur I'autre rive de la Moselle.
On s’est battu dans la forét non loin de la maison, celle de Maidiéres, la ot treize
enfants sont nés et dont Georges est le dernier. Les hussards passent sous les
fenétres depuis plusieurs mois et parfois les chevaux s’en reviennent sans les
hommes. Devant un prunier — c’est en mai, des fleurs recouvrent le bois noir et
nu — une mére, deux fils et une fille. Jeanne, main droite sur la hanche, visage
rond, yeux froncés, est la plus grande. La mere a les mains jointes, semble sur le
point de se remettre a I'une de ses tdches. René, presque aussi haut que Jeanne,
porte les bottes des cavaliers et tient main gauche un chapeau de monsieur.
Georges, le plus jeune et le plus petit, est en chemise. Main sur la hanche lui
aussi, il a le pantalon trop court pour rejoindre ses chausses. Les cheveux sont
ramassés sur le coté : on a pris soin de sa mise pour prendre le cliché. Dans
quelques jours il rejoindra I’Algérie afin de fuir les combats. Pour I’heure, il con-
tient I’énergie de ses 10 ans. On ne souhaite pas tirer une image floue.

&

En la ville de Pont-a-Mousson, la Moselle incise des roches que I'on dit du Ju-
rassique et des limons charriés sur des années en tas, que I'’entendement saisit par
mille. De la riviere qui traverse la ville, Georges Navel a peu parlé. Tout juste s’est-
il dit surpris, un jour de 1915, de constater que sa couleur ne changeait pas
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lorsqu’il s’est hasardé « au point probable des lignes ennemies »° qui s’étaient
fixées sur ses rives. C’'est pourtant sur ces dernieres qu’il a hurlé une premiere fois
le 30 octobre 1904, puis ri et pleuré bien d’autres encore en un village tout proche.
Celui-la s’appelle Maidieres, un bourg qu’on croirait hameau. Y vivent le pére Pier-
ron et sa mine de cadavre, le Victor a « la découpure d’un terrassier »'! et sa
femme, la Favier, qui fait toujours bon accueil a I'arrivant. Les descriptions succes-
sives du voisinage, de Travaux a Passages, montrent une attention circulant a me-
sure que sont ressassés les visages scrutés au temps de I'enfance. L’année suivant
la naissance de Georges voit une greve secouer la fonderie de Pont-a-Mousson.
Ce sera la seule, un échec, dont le pére — « droiture de citoyen, bon patriote et
honnéte ouvrier »*? — employé en ce lieu comme tant d’hommes a Pont-a-Mous-
son, ne tirera que de la résignation. La moustache de celui-ci se fronce d’'un mau-
vais sourire quand I’ainé, Lucien, s’en revient de ses itinérances en tant que ven-
deur de journaux, sali par les routes mais ragaillardi par les idées entendues.
Louise Michel ou Bakounine sont des noms qui sonnent tot aux oreilles de
Georges : Lucien les assene comme des arguments au pére qui n’y comprend rien.

Ainsi le treizieme et plus petit des Navel glane-t-il les idées du moment dans les
discussions familiales comme sous les tables du café. Poincaré, Briand, loi des Trois
Ans... Les mots sont ternes, les formulations pataudes pour un enfant qui cherche
quelque émotion sur les champs de bataille de 1870. Il se languit d’'une école qu’il
dira avoir « détesté [...] avec la méme intensité que tous les lieux ou il m’a fallu
vivre enfermé, école, usine, caserne »'3, Son temps lui parait pauvre en événe-
ments. Voici pourtant qu’un conflit mondial s"annonce. « La déclaration de guerre
de 1914 me fit I'effet d’une miraculeuse surprise »'* et 'enfant d’aller clamer la
bonne nouvelle au pére qui rentre de I'usine. On songe a I’écrivain Louis Calaferte.
Autre guerre, une maniere de I’écrire bien différente, mais commune expérience :
« Je ne sais pas ce que c’est que la mobilisation générale, mais je suis bien content
gue ce soit la guerre », dira de 1939 I'auteur de Septentrion. Puis, revenant a la
ligne comme si les deux pensées n’avaient de lien que sur la page : « J'ai onze
ans »'5. Méme age ou presque et un conflit qui dure pareillement. A quelques ki-
lometres du village, Georges peut entendre les obus et frissonner tandis qu’ils ex-
plosent. La ligne se rapproche, puis se fixe non loin. La vie se poursuit toutefois :
« Comme a l'ordinaire, les tas de fumier le long de la rue fumaient dans la froi-
dure »'®, et comme a l'ordinaire on béche un carré de jardin car « il faut des
pommes de terre, méme prés du front »*’. Deux fréres sont engagés, I'enfant s’in-
terroge : « Sauf la sauvegarde du territoire national, ils n’avaient ni biens, ni pro-
priété a défendre »'8. Et Georges d’en tirer les conclusions qui conviennent a son
age : « Leur présence a 'armée me donnait le droit [...] d’aller prendre quelques
poires dans I’enclos d’un riche propriétaire »*°. Si les bombardements sont quoti-
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diens, les civils ne sont pas touchés. On propose néanmoins d’emmener les en-
fants en Algérie pour les mettre a I'abri. Georges remplit le formulaire sans en
toucher mot ; le pére est contre, mais la mére craint les éclats de Shrapnels. Un
convoi de la Croix-Rouge embarque le jeune garcon.

L’Algérie, c’est d’abord le pére. |l s’est engagé dans les bataillons d’Afrique
apres la défaite de 1870, en est revenu fier des galons acquis. « || me disait des
mots en arabe, me promettait d’écrire a Abd el-Kader qui m’enverrait un che-
val pommelé »?°, S’ajoute a ces promesses une culture coloniale quotidienne : a
I"'usine des Forges, on chemine du hall du Tonkin a celui du Maroc ; dans les jour-
naux illustrés, les explorateurs font encore feuilleton. Fort de ces images, Georges
est surpris par ce qu’il trouve a son arrivée. S’il n’accorde qu’une phrase a cet épi-
sode dans Travaux, il en fera un récit détaillé dans son dernier ouvrage, Passages.
A Philippeville?! ou le convoi débarque, c’est la bonne société coloniale qui fait
accueil — quatre années auparavant, une gréve dans la ville avait vu s’agiter pour
la premiére fois le drapeau vert frappé d’un croissant. C'est auprés d’un paysan
dauphinois arrivé voici trente ans pour cultiver les terres expropriées, a Yusuf??,
dans ce que I'administration frangaise appelle alors le Constantinois, que Georges
séjourne. Son souvenir le marquera durablement : pendant des années, il souhai-
tera retrouver la lumiére de I'Algérie. Mais la famille quitte Maidiéres pour Lyon,
et voici que Georges les rejoint. Cette ville nouvelle, qu’il décrira souvent comme
« acide », sera pour lui tutélaire : il y apprendra un métier et s’abreuvera de poli-
tique.
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1934. Des doigts gercés par le froid se saisissent de janvier et un scandale éclot
de 'empoignade. Un gouvernement démissionne et ceux qui forment le suivant
limogent un préfet de police. Février s’ouvre sur une émeute en plein Paris que
d’aucuns disent fasciste et se cl6t sur I'union des formations de gauche. Aussi,
on enterre la mére a Lunéville, on convie le pére a Lyon pour que ses jours finis-
sent tranquilles. La, devant une tapisserie de feuilles, ce dernier s’appuie sur une
canne. Les moustaches tombent comme s’affaissent les épaules. A sa droite, sa
fille Marguerite est un peu raide, les bras nus. A sa gauche, éloigné d’un pas de
plus, se tient Georges, dont la présence soulage le vieux plus qu’un morceau de
bois. Il a revétu le pantalon de la terrasse ou du bdtiment, porte un tricot large
et évasé. Des frusques dans lesquelles on I'imagine a I'aise, plus que dans I'uni-
forme qui lui grattait la peau quelques semaines plus tét.
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« J'étais sans révolte, bien adapté a la condition ouvriére, heureux de devenir
fort ou heureux de devenir habile »?3. Un bonheur tout relatif & son ignorance,
encore, des structures sociales qui conditionnent ce prolétariat auquel il appar-
tient. Tres vite, Lucien se charge de déciller le regard de son cadet. Ce sont « ces
années ardentes de 1919, 1920, 1921, ou bolcheviks et libertaires se sentaient
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fréres d’aspirations et d’idées »?*. Mais le désespoir accompagne la conscience de
classe : « Je ne pouvais plus vivre dans la vérité du monde que Lucien me révé-
lait »?°. Alors un voyage en guise d’échappée et c’est I’Algérie, dont le souvenir est
encore marquant, qui s’offre comme horizon. Mais la route de Georges s’arréte,
comme a maintes reprises, avant le lieu prévu. Une blessure le cloue deux mois
dans un hopital de Marseille ou il apprend la fin de la guerre. Il rentre a Lyon et
s’adonne de plus belle a ses activités, dans I'atelier comme en dehors. Il apprend
le métier d’ajusteur et fréquente assidument I'Union des syndicats du Rhéne qui
lui donne une image tout autre du prolétariat. Si les hommes embauchés a Pont-
a-Mousson lui semblaient autant d’esclaves, « les ouvriers de la grande ville pou-
vaient se défendre, s’unir, former une force »%¢ — et Georges de s’épanouir auprés
d’eux. A I'Union, il suit les causeries apreés la journée de travail. Il a alors 14 ans.
Une intervention sur Fernand Pelloutier I'impressionne, les discussions sur Fran-
cisco Ferrer et les anarchistes espagnols le passionnent. Parmi les sensibilités re-
présentées, ce sont les groupes libertaires qui I'attirent plus sGrement — c’est der-
riere le drapeau noir qu’il défile le 1°" mai 1919. On discute de la Révolution russe,
de l'insurrection spartakiste a Berlin, et Georges lit abondamment la littérature
anarchiste, comme dix ans plus tard, décu quelque peu par la pratique libertaire,
il dira lire « Marx et la littérature marxiste pour [se] réintégrer consciemment au
milieu révolutionnaire »?’. Si la politique le suivra jusqu’a sa mort, au seuil du
siecle suivant, Navel avouera ne s’étre « jamais guéri de 1919 »%,

Cette année est suivi d’un terrible contrecoup. La possibilité de la révolution
s’éloigne et le travail a l'usine se fait plus rude dés lors qu’en échapper devient
illusoire. Un soir, Georges se jette dans le Rhone, dérive avec le fleuve puis se re-
leve, de I'eau jusqu’a mi-corps. Il doit repartir ou la grisaille de la ville envahira son
étre tout entier : « Quitter la vie, c’est un acte sérieux »2°. Aussi lui faut-il attendre
encore, repousser toujours cette mort avec laquelle il vivra constamment. C'est
d’abord la campagne qui I'accueille, ou il se fait vacher pour quelques semaines,
lisant Stirner et les individualistes durant son temps libre. L3, il reconnait, stoique,
que « le communisme-libertaire est une utopie »*® mais n’abandonne pas ses prin-
cipes pour autant : la fréquentation des individualistes, au-dela de leurs écrits, a
Lyon, a Paris et a plusieurs reprises dans la colonie libertaire de Bascon, dans
I’Aisne, I'influence mais ne le convainc pas tout a fait — « Ca n’avait rien a voir avec
la transformation de la société »3!, dira-t-il plus tard de ces expériences libertaires.
Sa déception le méne en Algérie, ou il retourne enfin. Georges veut étre berger
prés de Yusuf, mais la misere est telle qu’il ne peut s’y résoudre. Il s’embauche a
la ville, dans un atelier de réparation, s’en détourne bien vite : « Dans les pays de
soleil, c’était encore plus dur d’étre enfermé »32. Il ne cessera pas de chercher ce
soleil, par la suite, dans ses taches successives ou une fois celles-ci achevées. Soleil
des Halles de Paris, a midi, aprés une matinée enfermé sous terre ; soleil sur la
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route, qu’il s’agisse de cueillir péches et cerises ou de ratisser le sel pres de
Hyeéres ; soleil en Espagne ou a Nice, soleil prés de Die ou il finira sa vie a 'automne
1993. Aussi est-ce la mort dans I'ame qu’il retrouve I'usine a son retour d’Algérie,
a Lyon, Paris et jusqu’a Pont-a-Mousson, dans les pas des fréeres et du pére. S'il
réve sa jeunesse durant de s’embarquer pour des terres lointaines, de s’employer
sur un bateau plutét qu’en ville, Georges voyagera finalement peu. Le sud de la
France sera pour lui tous les pays jamais entrevus.

Une exception toutefois. A deux reprises Georges traverse les Pyrénées pour
suivre un élan révolutionnaire ou insurrectionnel. En 1925, d’abord. Le Maroc, que
se partagent la France et I'Espagne, est secoué depuis quatre ans par les assauts
de tribus berberes qui, apres avoir mis en déroute la puissance coloniale a Anoual,
ont décrété la naissance de la République du Rif dans la région montagneuse du
méme nom. Tandis qu’en métropole, un gouvernement de socialistes et de radi-
caux fait bloc contre les insurgés, le récent Parti communiste mene, selon I’histo-
rien Claude Liauzu, « la premiére grande campagne anticolonialiste de I’histoire
de France »33. Nul doute que Navel lit la presse et entend ses camarades échanger
sur la situation. On dit que quelques Européens s’engagent avec les Rifains. Il n’en
faut pas plus pour décider le jeune homme que I'aventure aiguillonne —il le con-
firmera ainsi dans un entretien : « [C]’était pas la cause marocaine... j’avais une
sorte de vision stendhalienne, j’avais compris des trucs, vivre pour I'énergie... »**.
Un plan sitét s’élabore : « Mon projet était de franchir sans passeport la frontiére
espagnole pour m’engager au Tercio et arriver au Maroc, de déserter pour passer
du cété des tribus insoumises »3>. Le train qui 'emporte longe la Méditerranée
jusqu’a Perpignan, d’ou il compte atteindre a pied la frontiere en gravissant pour
la premiére fois cette montagne qu’il dit « de velours sombre »3¢. Dans une au-
berge on lui propose de rejoindre un groupe d’ouvriers forestiers. Voila qu’il ac-
cepte : il ne verra jamais le Maroc.

L’Espagne une seconde fois, en 1936. Lors, « il ne s’agissait pas d’'un voyage
mais d’aller 13-bas pour prendre part aux combats sur les barricades »3’. C'est que
des généraux ont prété serment pour renverser le Frente Popular nouvellement
élu et que cela produit des souléevements en nombre dans la Péninsule. Georges,
lui, vit depuis une année dans un domaine reculé du Var, prés de Sainte-Maxime
ou sa compagne I'a rejoint. Il éléve des poules, cultive, écrit. Il est alors encarté
au PC, soucieux de I'organisation du mouvement révolutionnaire. S’il a taté de
I"'uniforme une premiere fois quelques années auparavant, c’était contre son gré :
insoumis depuis I'appel de sa classe d’age, il s’est rendu en 1933 apres plusieurs
années dans l'illégalité. L'armée, la guerre, il n’en veut pas. Mais a I’écoute des
nouvelles il n"hésite aucunement —I’enjeu est tout autre : « Il y a un pays ol on
fait la révolution : c’est I'Espagne. Un ou elle semble étre faite : c’est la Russie. Je
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sens qu’il est de mon devoir d’aller 1a ou elle commence, d’étre participant et té-
moin de I'événement »3. Il connait le milieu anarchiste, en a cdtoyé de nombreux
sympathisants venus faire une saison de travail en France. |l parvient a franchir la
frontiere et on le conduit a la capitale catalane. « Mon impression : Barcelone,
c’était vivant, exaltant méme. Il faisait chaud, tout le monde se parlait, les gens
dormaient peu. On avait plutét une impression de joie, de féte. Dans les rues de
la ville, on brilait un peu d’essence, par plaisir. Des voitures sillonnaient Barcelone
avec des gars juchés sur les marchepieds en levant le poing ou en agitant un dra-
peau noir et rouge. Il restait encore des chicanes, des restes de barricades. On ne
sentait aucune terreur ambiante »*. Il condense ainsi son ressenti : « L’événe-
ment n’apparait pas dans les choses : il est sur les visages »*°. On se rappelle alors
I’enfant ennuyé d’une époque sans remous. Peut-étre Georges s’en souvient-il lui
aussi au moment de se porter volontaire — « On était dans I’Histoire »*!, osera-t-il
ajouter. Apres quelques jours a Barcelone, le moment vient de choisir des compa-
gnons et une destination : ce sera Saragosse avec les anarchistes de la CNT, dans
une colonne qui porte le nom d’'un camarade mort aux premiers jours du coup
d’Etat. Bien vite les manquements sautent aux yeux du jeune engagé : la nourri-
ture est difficile a trouver, les musettes sont désespérément vides de munitions,
les commandements n’arrivent pas. La désorganisation regne et Navel regrette
qu’il n’y ait pas de « théorie libertaire de I'armée »*?, seulement des principes
vagues et peu opérants dans les situations qu’il est amené a traverser. On va de
village en village, on entend les obus qui s’égrainent, quelques fusillades. Impos-
sible d’y comprendre quelque chose. Une insolation affaiblit soudain Navel, avant
qu’une gastrite ne le renvoie vers I'arriére. Il ne reviendra pas. Aprés un mois et
demi en Espagne il quitte définitivement le pays, contrit : « Mal en point mais non
blessé, les remords ou les tourments de conscience m’agitent, j’échappe au dan-
ger avec trop de soulagement »*3. De retour en France, |'expérimentation parti-
sane s’acheve. Il démissionne du PC et reprend les routes.

&

1937. Voici qu’on féte, esplanade des Invalides, les « Arts et Techniques appli-
quées a la vie moderne ». Des pavillons se dressent — miracle qui tient a une
cohorte de manceuvres — et deux bdtiments, vastes et neufs, enserrent les trois
cent vingt-quatre metres de ferraille qui font phare et ville en méme temps. L’un
est surmonté d’un aigle sombre, I'autre d’un couple peu vétu, tenant faucille et
marteau. Et donc les manceuvres pour les bdtir. On voit quatre terrassiers a leur
tdche sur I'esplanade. Des poutres, des piliers, des échelles et une brouette pour
cadre et personnages. Chacun porte le gilet, deux ont une veste en surplus, et
les mémes sont coiffés d’une casquette. Georges, le plus grand d’entre tous, a
les manches relevées et le front découvert. Dans ses mains, le bois sec d’une
pelle. De ces mains, de ces camarades et de cette pelle, il tient journal. Il en fera
un menu récit qu’on lira bientét dans les pages d’une fameuse revue littéraire
puis, quelques années plus tard, dans celle d’un livre a son nom.

3 Ibid., p. 78.

39 « Une aventure espagnole », op. cit., p. 164.
40 parcours, p. 189.

41 « Une aventure espagnole », op. cit., p. 167.
% Ibid., p. 170.

43 parcours, p. 211.
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Si les derniers mots de Travaux montrent un homme « moralement [...] d’ac-
cord avec [sa] classe »**, Georges ne parvient pas a travailler enfermé avec ses
camarades ouvriers, comme il I’a fait un temps chez Berliet a Vénissieux ou chez
Citroén a Saint-Ouen. Dés que I'usine vibre trop dans le corps de Georges un désir
d’extérieur le prend, désir qu’accompagne une dure mélancolie — il parlera ainsi
fréquemment de « tristesse ouvriere » ou d’« angoisse ouvriére » pour qualifier
ce sentiment qu’il percoit également chez autrui. Entre 1920 et 1940, il manie ainsi
la pioche comme terrassier et le rateau dans les salins, use de ses mains pour cueil-
lir des fruits et de la serpe pour couper la lavande, il ceuvre a Paris auprés des
peintres en batiment ou a Nice en compagnies de jardiniers. En somme, il vaga-
bonde et aime cela : « Vagabond, c’était un terme de louange. Tous nous avions
lu Gorki, Panait, London »*, déclare-t-il — tous, c’est-a-dire ceux qui, comme lui,
trainent leurs semelles sur les routes pour travailler a I’air libre. On les nomme en
ce temps-la « trimardeurs ».

« Le trimardeur moderne était le démuni qui, n’appartenant a aucune cause,
transformait sa dépossession en intelligence du réel et vie libre »%. Le terme
n’avait pas ce lustre au siecle précédent, mais un exilé polonais s’en est emparé
entre-temps, intitulant un journal a ce titre. Né comme le Lorrain sur les rives d’un
cours d’eau — fleuve et non riviére, celui-ci s’appelant Vistule —, Mécislas Golberg
n’est certainement pas inconnu de Navel. Pierre Aubéry, biographe de I'un et ami
de l'autre, s’en est entretenu a coup slr avec Georges. Ainsi Golberg reprenait-il a
son compte les théories de Bakounine sur celles et ceux qui, plus bas que prolé-
taires, ne peuvent pas méme prétendre a I'emploi salarié. On imagine Georges
sensible a de telles songeries, les reprenant volontiers : « Si le prolétaire est
I’lhomme qui, ne possédant rien, loue son travail, il existe encore une classe en
dessous méme au paradis de l'avenir: c’est 'homme qui ne peut plus rien
louer »*. Ainsi I'image du trimardeur a-t-elle évolué sous la plume de Golberg :
« L'activiste était devenu écrivain et le trimard une utopie poétique autant que
politique »*8, dira de ce dernier la chercheuse en littérature Catherine Coquio. On
note un cheminement pareil pour Georges, qui le confirme apres étre revenu sur
ces engagements politiques successifs aux cotés des militants anarchistes : « Je me
suis dit que j’étais davantage écrivain que militant »*°.

Aussi s’agit-il d’écrire, de décrire les gestes des travaux entrepris. A mesure qu'’il
vieillit, les mots s’entrechoquent de plus en plus dans la téte de Georges, et jusque
sur une feuille. Ce sont d’abord de brefs poemes. L'un d’eux trouve une place en
1925 dans la revue Manométre, « revue cosmopolite a 300 exemplaires »*°, dont
il connaft le principal artisan, le docteur Emile Malespine. Y collaborent les avant-
gardes yougoslave, russe et polonaise, ainsi que les surréalistes et dadaistes Tzara,
Soupault ou Péret. Puis c’est la NRF qui I'accueille en 1933 — de la poésie encore,
mais précédée d’un récit qui contient tous les thémes a venir. Depuis les premiers

4 Travaux, p. 247.

4 parcours, p. 149.

46 Catherine Coquio, « Un trimardeur au sana en 1907. Mécislas Golberg, science de demain et
science du mourant », Tumultes, vol. 36, n° 1, 2011, p. 191.

47 Chacun son royaume, p. 287.

48 Catherine Coquio, art. cit., p. 191.

4 « Une aventure espagnole », op. cit., p. 175.

50 | ettre a Claude Kottelanne, 28 février 1972, dans L’Ecriture et la vie, op. cit., p. 202.



vers lyonnais, Navel a vécu. « Je falotte »**, psalmodiait-il en 1925. « Le monde n’a
pas besoin de poéte », écrira-t-il huit ans plus tard avant de conclure a propos de
la tdche d’écrire : « Il ne s’agit pas de tuer le temps »°2. Georges a découvert la
poésie avec Verlaine, s’est dit hanté par Rilke un temps et marqué par Rimbaud. I
se souviendra de ses premiers élans : « Il m’importait de traduire mon aventure a
Nice, celle d’'un état d’exaltation et d’euphorie, état cultivé par la marche noc-
turne, les veilles, une sorte d’effort vers la voyance, I'état de la plus grande récep-
tivité »°3. Bien vite, il ne s’agira plus seulement d’accueillir I'illumination dans le
déreglement de tous les sens, mais plutot de s’accorder au monde et a ce qu’on
en fait, et ce jusque dans les choses les plus coutumieres. Cela a été dit ailleurs :
I’écriture de Navel est celle d’un éveil travaillé, d’'une rigoureuse attention>*. Il I'a
affirmé lui-méme, et peut-étre mieux : « Je me suis dit que j’allais devenir attentif
a ce que je faisais. Je voulais trouver un accord dans le réel. Le maniement de I'at-
tention intérieure retournée sur I'outil, sur la pelle, sur la pioche, m’ont permis de
découvrir un merveilleux moyen d’illumination »°>.

Lorsque la seconde expérience espagnole prend fin, Georges s’est remis a écrire
sous l'impulsion d’un philosophe allemand qui prendra la nationalité fran-
caise, Bernard Groethuysen et de sa femme Alix Guillain, une communiste belge.
Il ne cessera d’échanger avec le premier, correspondance qui sera publiée sous le
beau titre de Sable et limon. « Ce témoin que les croyants trouvent en Dieu, je lui
avais découvert un rival en rencontrant le philosophe »*%. ’homme ouvre a
Georges le milieu des revues littéraires et lui fait rencontrer Jean Paulhan qui di-
rige alors la NRF, revue mensuelle ou I’on croise a cette période les textes de Gide,
Malraux, Cocteau, Claudel. Mais il ne suffit pas de connaitre celles et ceux qui ani-
ment la littérature d’'une époque pour y contribuer. Aussi Groethuysen et Guillain
incitent-ils Georges a mettre en récit ses expériences laborieuses. « Je me suis mis
a écrire sans trop savoir ce que je dirais »°/, se souviendra-t-il. Un premier ouvrage
est proposé a I'édition, ouvrage que I'on refuse. Impression de I'auteur : « Je me
sentais un peu comme une botte de poireaux ». Il remise ses envies littéraires. La
poésie n’a plus cours dans le corps de I’écrivain, une morne dépression le guette :
« Il faut de la folie pour peindre, écrire ou dessiner, orner son esprit, alors que d’un
moment a I'autre une balle ou les gaz, ou bien volontairement la corde, peuvent
mettre fin & de si nobles efforts »*2. Puis vient a Georges I'idée d’une singuliére
méthode : préter attention, plus que de coutume et garder I’éveil tout au long du
jour, jusque dans les choses les plus communes. Qu’il s’agisse de saler une soupe,
raser des joues pourtant glabres ou sarcler une culture, « c’est de la présence de
ces gestes ménagers que je tirais songes ou réflexion »°°. Si la pratique trouve ses
premiers linéaments deux ou trois années avant-guerre, ¢ca n’est qu’a partir de
1942 que Georges s’adonne tout a fait a I’écriture. Il a passé les premiers mois du

51 Georges Navel, « Messe », paru dans le numéro 8 de la revue Manométre, reproduit
dans Georges Navel ou la seconde vue, op. cit.

52 Contribution de Georges Navel sous le nom de Philippe Latour au « Tableau de poésie » de
la NRF, n° 240, 1933, reproduit dans Georges Navel ou la seconde vue, op. cit.

53 | ettre a Claude Kottelanne, 28 février 1972, dans L’Ecriture et la vie, op. cit., p. 205.

5 Voir Arlette Grumo [Monica Gruszka, 1948-2016], « Le travail de la main a plume »,
dans L’Ecriture et la vie, op. cit., pp. 133-141.

55 Georges Navel, « Le travail d’écrire », Georges Navel ou la seconde vue, op. cit.

56 Chacun son royaume, p. 278.

57 « Le travail d’écrire », op. cit.

58 Chacun son royaume, p. 288.

% Travaux, p. 208.
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conflit en Lorraine, dans la DCA®, avant d’étre affecté dans une usine. La débacle
I’année suivante le conduit dans le Var ou sa femme et leurs jumeaux le rejoignent.
Il préte main-forte a la Résistance quand il le peut et devient apiculteur, métier
auquel il ne connait rien — mais qu’importe ! « [L]e rucher m’occupait plus I'esprit
gue les mains. Il me restait beaucoup de temps pour travailler notre grand jardin
ou revenir a la plume, a mes cahiers »%2,

&

1980-1981. L’dge fait tache sur le front, celui-la plus vaste un peu chaque année.
La main tient une plume — main unique dés lors que seul persiste le métier
d’écrire. Autour, une piéce que le noir et blanc rend secondaire. On y devine une
fraicheur de vieilles pierres alors méme que, tout au sud d’un plateau calcaire
ou la Résistance s’est fait un nom, I’été est synonyme de fournaise. En ce lieu,
penché sur une feuille, Georges seulement, de face ou de profil selon le cliché.
Les mots qui s’accumulent sur la page different peu de ceux déja mis bout a
bout. L’agencement, néanmoins, en renouvele la teneur. On le percevra dans
dix années, lorsqu’ils seront imprimés sur de nombreux feuillets, ceux-la rassem-
blés, reliés puis collés sur une tranche de carton beige. Ce sera le dernier ou-
vrage ayant pour en-téte le nom de Navel.

&

Un premier livre parait enfin et Georges a 41 ans. Les retours sont bons, les
ventes pas mauvaises et on pressent I'auteur pour le Goncourt. Alors que certains
intriguent dans les cafés parisiens pour gagner des voix, Georges s’occupe de ses
abeilles, tache a laquelle il a pris goQt et qu’il poursuivra pendant dix ans encore.
Dés lors il ne cesse d’écrire — écrire ou plutot réécrire une existence qui aurait pris
fin avec les années 1940, faisant dire a I’éditeur Maurice Nadeau que Georges Na-
vel est « un auteur si peu auteur qu’il remet sans le vouloir les pieds dans les pas
de son premier livre : Travaux »%%. C’est qu’on peine a trouver la catégorie adé-
guate pour parler de cet homme-la. Aprés l'usine et le trimard, I'apiculture et
I’écrit, Georges est embauché dans plusieurs rédactions parmi lesquelles L’"Huma-
nité en tant que correcteur d’imprimerie, métier dont il s’acquittera jusqu’a sa re-
traite au début des années 1970.

S’il a pris, alors, ses distances avec le militantisme, la politique ne le quitte pas
pour autant. Il signe avec Sarraute, Sartre, Glissant ou Guérin le Manifeste des
121 en faveur de I'insoumission pendant la guerre d’Algérie. Il reviendra sur cette
période dans ses échanges avec le poéte libertaire Claude Kottelanne, correcteur
pour L’Humanité lui aussi. Georges n’est pas des plus a I'aise parmi ses nouveaux
collégues : « Il n’est pas bon d’avoir écrit quand on est correcteur, on passe pour
poéte »%3. On imagine I'écrivain appliquer aux épreuves qu’on lui fournit ce qu’il a
mis en ceuvre dans ses propres textes : « [C]hoisir toujours le mot le plus humble ;

80 « Défense contre les aéronefs » ou « défense contre avions », sigle de la défense anti-aé-
rienne.

61 Chacun son royaume, p. 320.

62 Maurice Nadeau, « L’exemple de Georges Navel », dans Georges Navel ou la seconde vue, op.
cit.

& | ettre a Claude Kottelanne, 1°" juin 1991, dans L’Ecriture et la vie, op. cit., p. 224.
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ne pas avoir de souci de style. Considérer I’écriture uniqguement comme une sté-
nographie »%. Servir la parole par des signes, voici ce qu’a pu rechercher Navel :
« J'écrivais parce qu’au fond j’étais bégue », affirmera-t-il, expliquant ainsi son at-
trait pour la correspondance, ajoutant que « ma communication la plus naturelle,
c’est une lettre adressée a quelqu’un ». En somme, se dessine une pratique de la
littérature qui ne peut s’envisager qu’accompagné : « Hors de I'amitié, je suis sans
ressources pour communiquer »%.

Aussi un dialogue amical peut-il donner matiéere a conclusion.

Claude Kottelanne a mis en évidence une mauvaise maniere de lire son ami :
passeront a coté de Travaux — et des textes suivants — celles et ceux qui « ne re-
tiendront de ce récit que sa chaine autobiographique, que son support tempo-
rel »%. En cela il suit Georges, leurs mots dans un méme sillage, ce dernier préfé-
rant entre toute démarche celle laissant place au « recul de la large esquisse qui
ne s’encombre pas trop de la marche des faits et des chronologies »%’. Reculer,
donc, dans le temps comme en soi, pour délivrer les souvenirs remachés, les faits
trop connus, en une ébauche toujours nouvelle, a reprendre continuellement.

Roméo BONDON
[Ce texte a été posté sur « Ballast »% le 13 mai 2021.]
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