
DANIEL BLANCHARD (1934-2024)  
 

Mort d’un poète 
 

 

 
 Daniel Blanchard est mort le jour de ses quatre-vingt-dix ans. Poète, an-
cien membre du groupe Socialisme ou Barbarie (1949-1967), actif en Mai 68 
au sein du Mouvement du 22 mars, imprimeur et traducteur, il aura vécu de 
multiples vies qui l’entraînèrent de la Guinée, au lendemain de son indépen-
dance, au foisonnement contre-culturel états-unien dans le Vermont, en 
passant et repassant par Paris et par la vallée de l’Ubaye, dans les Alpes du 
Sud, dont il était originaire et qui l’avait profondément marqué1. Et il était 
aussi, à titre plus personnel, un ami. 
 

 Auteur d’une quinzaine de livres – une grande partie publiée par Sens et 
Tonka et les Éditions du Sandre –, entre récits, poèmes et essais, il n’a cessé 
de revenir sur son parcours et d’interroger les modalités de la parole (poé-
tique) et de l’action (révolutionnaire), ainsi que leur cristallisation au cours 
d’expériences collectives et d’explosions sociales. Son dernier ouvrage, La 
Vie sur les crêtes (Sandre, 2023)2, embrasse trois quarts de siècle d’un itiné-
raire personnel qui se confond en partie avec l’histoire de la gauche radicale. 
 

 Il avait, dans la seconde moitié des années 1950, comme d’autres étu-
diants pris dans les affres de la guerre d’Algérie, rejoint Socialisme ou Bar-
barie, au sein duquel il allait devenir l’une des figures marquantes. Expé-
rience originale et fondatrice qu’il considérait comme une aventure intellec-
tuelle et collective, passionnée et passionnante, et dont il a, au fil de ses 
textes, offert une analyse critique et pénétrante, ainsi qu’une photo méta-
phorique du groupe. Ce qui distinguait ce collectif était le regard qu’il portait 
sur les événements et les mouvements sociaux, soucieux de déceler, sous 

                                                           
 1 Voir sa notice sur Wikipédia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_Blanchard 
 

 

 2 Sur La Vie sur les crêtes, lire les recensions de Freddy Gomez : « Éloge des confins » – 
https://acontretemps.org/spip.php?article977 –, de Jean-Claude Leroy, « En compagnie des vies 
de Daniel Blanchard » – https://lundi.am/En-compagnie-des-vies-de-Daniel-Blanchard – et de 
Frédéric Thomas, « Tu vois, ça, Blanchard, c’est déjà la Révolution... » – https://lundi.am/Tu-
vois-ca-Blanchard-c-est-deja-la-Revolution 
. 
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l’accumulation marchande et l’ordre managérial, l’autonomie créatrice lo-
gée d’abord au cœur de la condition ouvrière ; une autonomie qu’il s’agissait 
d’expliciter et de développer, en liant étroitement la possibilité même d’une 
théorisation émancipatrice et cette créativité auto-organisatrice qui demeu-
rait le plus souvent sous les radars et ne se donnait à voir avec éclat que dans 
les explosions de révolte et les grèves sauvages. 
 

 Ces livres sont également autant de portraits attachants, restituant la voix 
de personnes croisées en chemin – tel ce communiste italien, membre de la 
résistance, rencontré enfant et qui lui parlait de la révolution… qui commen-
çait déjà –, de membres de Socialisme ou Barbarie (il est resté toute sa vie 
en lien avec plusieurs d’entre eux3) ou simplement d’êtres chers et d’amis. 
Il a raconté sa « rencontre objective » avec Guy Debord, au tournant des an-
nées 1960 ; comment ils se lièrent d’amitié, l’écriture à quatre mains 
des Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolution-
naire qui devait constituer une sorte de plate-forme commune à l’Interna-
tionale situationniste et à Socialisme ou Barbarie. Dans l’effervescence des 
manifestations et barricades de Mai 68, sa compagne, Helen Arnold, et lui 
rencontrèrent Murray Bookchin (1921-2006) qu’ils allaient rejoindre 
quelques années plus tard dans un projet collectif dans le Vermont. C’est 
d’ailleurs eux, après leur retour en France, qui traduisirent et introduisirent 
la pensée libertaire et écologique du théoricien nord-américain auprès du 
public français4. 
 

 Tous les textes de Daniel Blanchard donnent à voir la Crise des 
mots5 (Sandre, 2013), à laquelle il fut confronté, au milieu des années 1960 
au sein de Socialisme ou Barbarie. Après une pénible scission6 [5], le groupe 
semblait alors se dégager de son aventure intellectuelle et perdre quelque 
peu de vue la vie concrète et quotidienne de la société. Le désir et la parole 
le fuyaient – comme l’on dit d’un tuyau qu’il fuit. Mais, cette faille était tout 
autant sinon plus collective et politique que personnelle et langagière. Elle 
imposait de repenser la configuration de la théorie et de la poésie, au regard 
de l’expérimentation pratique. Cette crise devait trouver, dans le Mouve-
ment du 22 mars et le soulèvement de Mai 68 une solution provisoire. Helen 
Arnold et Daniel Blanchard y trouvèrent en tous les cas le passage vers l’ac-
tion directe à grande échelle qui avait manqué à Socialisme ou Barbarie. Sur 
son versant embrasé, cette crise était aussi une critique de la poésie et de la 
théorie qui tendent à se payer de mots, à tourner à vide, coupées du bruis-
sement du monde. 
 

                                                           
 3 C’est d’ailleurs grâce à lui que j’avais pu réaliser un entretien collectif avec divers anciens 
membres du groupe : « Inédit : entretien avec quelques anciens membres de Socialisme ou Bar-
barie » : https://dissidences.hypotheses.org/5691.  
 4 Il a encore, avec Helen Arnold et Renaud Garcia, choisit, traduit et annoté une série de 
textes de Bookchin publiés par L’échappée en 2019 : Pouvoir de détruire, pouvoir de créer. Vers 
une écologie sociale et libertaire. 

5 Sur Crise des mots, lire « Balles traçantes » (Freddy Gomez), disponible en ligne sur 
https://acontretemps.org/spip.php?article477. [NdÉ.] 
 

6 Lire à ce propos, Frédéric Thomas, « Une théorie du mouvement révolutionnaire. Retour 
sur le débat et la scission de Socialisme ou Barbarie en 1963 » : https://lundi.am/Une-theorie-
du-mouvement-revolutionnaire. 
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Je lui avais écris – via son éditeur – il y a une douzaine d’années de cela, 
après avoir chroniqué son dernier livre. Nous avions rendez-vous dans un 
café parisien. Assis à une table, il m’attendait avec, devant lui – pour se faire 
reconnaître –, un vieux numéro de la revue Socialisme ou Barbarie : couver-
ture beige avec une bande rouge en haut. Nous avions sympathisé, étions 
devenus amis. Nous nous écrivions et nous voyions de loin en loin – trop peu 
malheureusement. Nous parlions de tout et de rien, de la montagne – qu’il 
chérissait tant et que je connaissais si peu –, de poésie – sans nous accorder 
sur le surréalisme –, de livres et de voyages, des luttes passées et actuelles. 
La mémoire était son poison, tour-à-tour ou simultanément douloureux et 
heureux. Il n’était pas nostalgique, encore moins passéiste. Il parlait au pré-
sent, se remémorant les combats auxquels il avait participé pour interroger 
les conditions des luttes contemporaines. 
 

Daniel n’était pas de « son temps ». Plus exactement, comme il l’écrivait 
dans son dernier livre, il était de juin 1944 ; de l’expérience, encore enfant, 
de la résistance à laquelle son père participait. Et, plus radicalement, il était 
de l’ici et de l’instant ; d’un instant qu’il voulait tenir et non retenir. Un ins-
tant qu’il ne s’agissait ni de figer dans une théorie surplombante ni de ré-
duire au récit postmoderne d’un présent flottant, dégagé de toute attache, 
fondu dans le temps homogène et vide dont parlait Walter Benjamin. Cet 
instant était habité, hanté des temps passés et défaits, des visages aimés et 
disparus, mais aussi des possibles, des détours et échappées à peine esquis-
sées. 
 

Tout au long de sa vie, Daniel est demeuré fidèle à « l’ébriété de l’instant 
jaillissant », à ce regard qui s’était institué par et dans Socialisme ou Barba-
rie, appréhendant les signes massifs de désespoir et d’aliénation sans hypo-
théquer pour autant les traces et indices, aussi éphémères et fragiles fus-
sent-ils, d’espérance. Veille inquiète et ardente du sens du possible et des 
chances d’un renversement du monde... qui avait, en réalité, déjà com-
mencé dans certains gestes d’amour, dans ces moments de combat désin-
toxiqué de toute orthodoxie et de virilisme, et où se découvrait « l’intensité 
poignante de la liberté », dans la poésie et l’amitié partagées, dans le che-
minement harmonieux le long des crêtes. 

 
Frédéric THOMAS 

 

– À contretemps / Marginalia / mai 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1048] 

 
 

● Ce texte d’hommage a initialement été publié sur https://lundi.am/Mort-d-un-poete 

 
 
 

 

 

 


