Monologue du virus

= Ce texte, posté sur le site Lundi Matin — https://lundi.am/ — le 21 mars 2020, y est
également disponible en versions anglaise, allemande, espagnole, italienne, portu-
gaise et en diverses autres langues.

Faites taire, chers humains, tous vos ridicules appels a la guerre. Baissez les
regards de vengeance que vous portez sur moi. Eteignez le halo de terreur dont
vous entourez mon nom. Nous autres, virus, depuis le fond bactérien du monde,
sommes le véritable continuum de la vie sur Terre. Sans nous, vous n’auriez ja-
mais vu le jour, non plus que la premiere cellule.

Nous sommes vos ancétres, au méme titre que les pierres et les algues, et
bien plus que les singes. Nous sommes partout ol vous étes et la ou vous n’étes
pas aussi. Tant pis pour vous, si vous ne voyez dans l'univers que ce qui est a
votre semblance ! Mais surtout, cessez de dire que c’est moi qui vous tue. Vous
ne mourez pas de mon action sur vos tissus, mais de I'absence de soin de vos
semblables. Si vous n’aviez pas été aussi rapaces entre vous que vous l'avez été
avec tout ce qui vit sur cette planete, vous auriez encore assez de lits,
d’infirmieres et de respirateurs pour survivre aux dégats que je pratique dans vos
poumons. Si vous ne stockiez vos vieux dans des mouroirs et vos valides dans des
clapiers de béton armé, vous n’en seriez pas la. Si vous n’aviez pas changé toute
I'’étendue hier encore luxuriante, chaotique, infiniment peuplée du monde ou
plutot des mondes en un vaste désert pour la monoculture du Méme et du Plus,
je n’aurais pu m’élancer a la conquéte planétaire de vos gorges. Si vous n’étiez
presque tous devenus, d’un bout a I'autre du dernier siécle, de redondantes co-
pies d’une seule et intenable forme de vie, vous ne vous prépareriez pas a mourir
comme des mouches abandonnées dans |'eau de votre civilisation sucrée. Si vous
n’aviez rendu vos milieux si vides, si transparents, si abstraits, croyez bien que je
ne me déplacerais pas a la vitesse d’un aéronef. Je ne viens qu’exécuter la sanc-
tion que vous avez depuis longtemps prononcée contre vous-mémes. Pardonnez-
moi, mais c’est vous, que je sache, qui avez inventé le nom d’ « anthropocene ».
Vous vous étes adjugé tout I’honneur du désastre ; maintenant qu’il s’"accomplit,
il est trop tard pour y renoncer. Les plus honnétes d’entre vous le savent bien : je
n’ai d’autre complice que votre organisation sociale, votre folie de la « grande
échelle » et de son économie, votre fanatisme du systéeme. Seuls les systéemes
sont « vulnérables ». Le reste vit et meurt. Il n’y a de « vulnérabilité » que pour
ce qui vise au controle, a son extension et a son perfectionnement. Regardez-moi
bien : je ne suis que le revers de la Mort régnante.
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Cessez donc de me blamer, de m’accuser, de me traquer. De vous tétaniser
contre moi. Tout cela est infantile. Je vous propose une conversion du regard : il
y a une intelligence immanente a la vie. Nul besoin d’étre un sujet pour disposer
d’une mémoire ou d’une stratégie. Nul besoin d’étre souverain pour décider.
Bactéries et virus aussi peuvent faire la pluie et le beau temps. Voyez donc en
moi votre sauveur plutot que votre fossoyeur. Libre a vous de ne pas me croire,
mais je suis venu mettre a l'arrét la machine dont vous ne trouviez pas le frein
d’urgence. Je suis venu suspendre le fonctionnement dont vous étiez les otages.
Je suis venu manifester I'aberration de la « normalité ». « Déléguer notre alimen-
tation, notre protection, notre capacité a soigner notre cadre de vie a d’autres
était une folie »... « Il n’y a pas de limite budgétaire, la santé n’a pas de prix » :
voyez comme je fais fourcher la langue et I'esprit de vos gouvernants ! Voyez
comme je vous les raméne a leur rang réel de misérables margoulins, et arro-
gants avec ¢ca ! Voyez comme ils se dénoncent soudain non seulement comme
superflus, mais comme nuisibles ! Vous n’étes pour eux que les supports de la
reproduction de leur systeme, soit moins encore que des esclaves. Méme le
plancton est mieux traité que vous.

Gardez-vous bien, cependant, de les accabler de reproches, d’incriminer leurs
insuffisances. Les accuser d’incurie, c’est encore leur préter plus qu’ils ne méri-
tent. Demandez-vous plutét comment vous avez pu trouver si confortable de
vous laisser gouverner. Vanter les mérites de I'option chinoise contre I'option
britannique, de la solution impériale-légiste contre la méthode darwiniste-
libérale, c’est ne rien comprendre a I'une comme a l'autre, a I’horreur de l'une
comme a I'horreur de I'autre. Depuis Quesnay, les « libéraux » ont toujours lorg-
né avec envie sur I'empire chinois ; et ils continuent. Ceux-la sont freres siamois.
Que I'un vous confine dans votre intérét et I'autre dans celui de « la société »,
revient toujours a écraser la seule conduite non nihiliste : prendre soin de soi, de
ceux que |'on aime et de ce que I'on aime dans ceux que |I'on ne connait pas. Ne
laissez pas ceux qui vous ont menés au gouffre prétendre vous en sortir : ils ne
feront que vous préparer un enfer plus perfectionné, une tombe plus profonde
encore. Le jour ou ils le pourront, ils feront patrouiller I'armée dans I'au-dela.

Remerciez-moi plutét. Sans moi, combien de temps encore aurait-on fait pas-
ser pour nécessaires toutes ces choses non questionnables et dont on décréte
soudain la suspension ? La mondialisation, les concours, le trafic aérien, les li-
mites budgétaires, les élections, le spectacle des compétitions sportives, Disney-
land, les salles de fitness, la plupart des commerces, I’Assemblée nationale,
I’'encasernement scolaire, les rassemblements de masse, I'essentiel des emplois
de bureau, toute cette sociabilité ivre qui n’est que le revers de la solitude an-
goissée des monades métropolitaines : tout cela était donc sans nécessité, une
fois que se manifeste I'état de nécessité. Remerciez-moi de I'épreuve de vérité
des semaines prochaines : vous allez enfin habiter votre propre vie, sans les mille
échappatoires qui, bon an mal an, font tenir l'intenable. Sans vous en rendre
compte, vous n’aviez jamais emménagé dans votre propre existence. Vous étiez
parmi les cartons, et vous ne le saviez pas. Vous allez désormais vivre avec vos
proches. Vous allez habiter chez vous. Vous allez cesser d’étre en transit vers la
mort. Vous hairez peut-étre votre mari. Vous gerberez peut-étre vos enfants.
Peut-étre I'envie vous prendra-t-elle de faire sauter le décor de votre vie quoti-
dienne. A dire vrai, vous n’étiez plus au monde, dans ces métropoles de la sépa-
ration. Votre monde n’était plus vivable en aucun de ses points qu’a la condition



de fuir sans cesse. Il fallait s’étourdir de mouvement et de distractions tant la
hideur avait gagné de présence. Et le fantomatique régnait entre les étres. Tout
était devenu tellement efficace que rien n’avait plus de sens. Remerciez-moi
pour tout cela, et bienvenue sur Terre !

Grace a moi, pour un temps indéfini, vous ne travaillerez plus, vos enfants
n’iront pas a I'école, et pourtant ce sera tout le contraire des vacances. Les va-
cances sont cet espace qu’il faut meubler a tout prix en attendant le retour prévu
du travail. Mais 13, ce qui s’ouvre devant vous, grace a moi, ce n’est pas un es-
pace délimité, c’est une immense béance. Je vous désceuvre. Rien ne vous dit
gue le non-monde d’avant reviendra. Toute cette absurdité rentable va peut-étre
cesser. A force de n’étre pas payé, quoi de plus naturel que de ne plus payer son
loyer ? Pourquoi verserait-il encore ses traites a la banque celui qui ne peut de
toute facon plus travailler ? N’est-il pas suicidaire, a la fin, de vivre la ou I'on ne
peut méme pas cultiver un jardin ? Qui n’a plus d’argent ne va pas s’arréter de
manger pour autant, et qui a le fer a le pain. Remerciez-moi : je vous place au
pied de la bifurcation qui structurait tacitement vos existences : 'économie ou la
vie. C'est a vous de jouer. L’enjeu est historique. Soit les gouvernants vous impo-
sent leur état d’exception, soit vous inventez le vbtre. Soit vous vous attachez
aux vérités qui se font jour, soit vous mettez la téte sur le billot. Soit vous em-
ployez le temps que je vous donne maintenant pour figurer le monde d’apres a
partir des lecons de I'effondrement en cours, soit celui-ci achevera de se radicali-
ser. Le désastre cesse quand cesse I'économie. L’économie est le ravage. C'était
une thése avant le mois dernier. C'est maintenant un fait. Nul ne peut ignorer ce
gu’il faudra de police, de surveillance, de propagande, de logistique et de télé-
travail pour le refouler.

Face a moi, ne cédez ni a la panique ni au déni. Ne cédez pas aux hystéries
biopolitiques. Les semaines qui viennent vont étre terribles, accablantes,
cruelles. Les portes de la Mort seront grandes ouvertes. Je suis la plus ravageuse
production du ravage de la production. Je viens rendre au néant les nihilistes.
Jamais l'injustice de ce monde ne sera plus criante. C'est une civilisation, et non
vous, que je viens enterrer. Ceux qui veulent vivre devront se faire des habitudes
nouvelles, et qui leur seront propres. M’éviter sera I'occasion de cette réinven-
tion, de ce nouvel art des distances. L’art de se saluer, en quoi certains étaient
assez bigleux pour voir la forme méme de l'institution, n’obéira bientot plus a
aucune étiquette. Il signera les étres. Ne faites pas cela « pour les autres », pour
« la population » ou pour « la société », faites cela pour les votres. Prenez soin de
vos amis et de vos amours. Repensez avec eux, souverainement, une forme juste
de la vie. Faites des clusters de vie bonne, étendez-les, et je ne pourrai rien
contre vous. Ceci est un appel non au retour massif de la discipline, mais de
I'attention. Non a la fin de toute insouciance, mais de toute négligence. Quelle
autre fagon me restait-il pour vous rappeler que le salut est dans chaque geste ?
Que tout est dans I'infime.

Jai di me rendre a I'évidence : 'humanité ne se pose que les questions
qgu’elle ne peut plus ne pas se poser.
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