
Monologue du virus 
 

 
 
■ Ce texte, posté sur le site Lundi Matin – https://lundi.am/ – le 21 mars 2020, y est 
également disponible en versions anglaise, allemande, espagnole, italienne, portu-
gaise et en diverses autres langues.  

 
 Faites taire, chers humains, tous vos ridicules appels à la guerre. Baissez les 
regards de vengeance que vous portez sur moi. Éteignez le halo de terreur dont 
vous entourez mon nom. Nous autres, virus, depuis le fond bactérien du monde, 
sommes le véritable continuum de la vie sur Terre. Sans nous, vous n’auriez ja-
mais vu le jour, non plus que la première cellule. 
 

 Nous sommes vos ancêtres, au même titre que les pierres et les algues, et 
bien plus que les singes. Nous sommes partout où vous êtes et là où vous n’êtes 
pas aussi. Tant pis pour vous, si vous ne voyez dans l’univers que ce qui est à 
votre semblance ! Mais surtout, cessez de dire que c’est moi qui vous tue. Vous 
ne mourez pas de mon action sur vos tissus, mais de l’absence de soin de vos 
semblables. Si vous n’aviez pas été aussi rapaces entre vous que vous l’avez été 
avec tout ce qui vit sur cette planète, vous auriez encore assez de lits, 
d’infirmières et de respirateurs pour survivre aux dégâts que je pratique dans vos 
poumons. Si vous ne stockiez vos vieux dans des mouroirs et vos valides dans des 
clapiers de béton armé, vous n’en seriez pas là. Si vous n’aviez pas changé toute 
l’étendue hier encore luxuriante, chaotique, infiniment peuplée du monde ou 
plutôt des mondes en un vaste désert pour la monoculture du Même et du Plus, 
je n’aurais pu m’élancer à la conquête planétaire de vos gorges. Si vous n’étiez 
presque tous devenus, d’un bout à l’autre du dernier siècle, de redondantes co-
pies d’une seule et intenable forme de vie, vous ne vous prépareriez pas à mourir 
comme des mouches abandonnées dans l’eau de votre civilisation sucrée. Si vous 
n’aviez rendu vos milieux si vides, si transparents, si abstraits, croyez bien que je 
ne me déplacerais pas à la vitesse d’un aéronef. Je ne viens qu’exécuter la sanc-
tion que vous avez depuis longtemps prononcée contre vous-mêmes. Pardonnez-
moi, mais c’est vous, que je sache, qui avez inventé le nom d’ « anthropocène ». 
Vous vous êtes adjugé tout l’honneur du désastre ; maintenant qu’il s’accomplit, 
il est trop tard pour y renoncer. Les plus honnêtes d’entre vous le savent bien : je 
n’ai d’autre complice que votre organisation sociale, votre folie de la « grande 
échelle » et de son économie, votre fanatisme du système. Seuls les systèmes 
sont « vulnérables ». Le reste vit et meurt. Il n’y a de « vulnérabilité » que pour 
ce qui vise au contrôle, à son extension et à son perfectionnement. Regardez-moi 
bien : je ne suis que le revers de la Mort régnante. 
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 Cessez donc de me blâmer, de m’accuser, de me traquer. De vous tétaniser 
contre moi. Tout cela est infantile. Je vous propose une conversion du regard : il 
y a une intelligence immanente à la vie. Nul besoin d’être un sujet pour disposer 
d’une mémoire ou d’une stratégie. Nul besoin d’être souverain pour décider. 
Bactéries et virus aussi peuvent faire la pluie et le beau temps. Voyez donc en 
moi votre sauveur plutôt que votre fossoyeur. Libre à vous de ne pas me croire, 
mais je suis venu mettre à l’arrêt la machine dont vous ne trouviez pas le frein 
d’urgence. Je suis venu suspendre le fonctionnement dont vous étiez les otages. 
Je suis venu manifester l’aberration de la « normalité ». « Déléguer notre alimen-
tation, notre protection, notre capacité à soigner notre cadre de vie à d’autres 
était une folie »… « Il n’y a pas de limite budgétaire, la santé n’a pas de prix » : 
voyez comme je fais fourcher la langue et l’esprit de vos gouvernants ! Voyez 
comme je vous les ramène à leur rang réel de misérables margoulins, et arro-
gants avec ça ! Voyez comme ils se dénoncent soudain non seulement comme 
superflus, mais comme nuisibles ! Vous n’êtes pour eux que les supports de la 
reproduction de leur système, soit moins encore que des esclaves. Même le 
plancton est mieux traité que vous. 
 

 Gardez-vous bien, cependant, de les accabler de reproches, d’incriminer leurs 
insuffisances. Les accuser d’incurie, c’est encore leur prêter plus qu’ils ne méri-
tent. Demandez-vous plutôt comment vous avez pu trouver si confortable de 
vous laisser gouverner. Vanter les mérites de l’option chinoise contre l’option 
britannique, de la solution impériale-légiste contre la méthode darwiniste-
libérale, c’est ne rien comprendre à l’une comme à l’autre, à l’horreur de l’une 
comme à l’horreur de l’autre. Depuis Quesnay, les « libéraux » ont toujours lorg-
né avec envie sur l’empire chinois ; et ils continuent. Ceux-là sont frères siamois. 
Que l’un vous confine dans votre intérêt et l’autre dans celui de « la société », 
revient toujours à écraser la seule conduite non nihiliste : prendre soin de soi, de 
ceux que l’on aime et de ce que l’on aime dans ceux que l’on ne connaît pas. Ne 
laissez pas ceux qui vous ont menés au gouffre prétendre vous en sortir : ils ne 
feront que vous préparer un enfer plus perfectionné, une tombe plus profonde 
encore. Le jour où ils le pourront, ils feront patrouiller l’armée dans l’au-delà. 
 

 Remerciez-moi plutôt. Sans moi, combien de temps encore aurait-on fait pas-
ser pour nécessaires toutes ces choses non questionnables et dont on décrète 
soudain la suspension ? La mondialisation, les concours, le trafic aérien, les li-
mites budgétaires, les élections, le spectacle des compétitions sportives, Disney-
land, les salles de fitness, la plupart des commerces, l’Assemblée nationale, 
l’encasernement scolaire, les rassemblements de masse, l’essentiel des emplois 
de bureau, toute cette sociabilité ivre qui n’est que le revers de la solitude an-
goissée des monades métropolitaines : tout cela était donc sans nécessité, une 
fois que se manifeste l’état de nécessité. Remerciez-moi de l’épreuve de vérité 
des semaines prochaines : vous allez enfin habiter votre propre vie, sans les mille 
échappatoires qui, bon an mal an, font tenir l’intenable. Sans vous en rendre 
compte, vous n’aviez jamais emménagé dans votre propre existence. Vous étiez 
parmi les cartons, et vous ne le saviez pas. Vous allez désormais vivre avec vos 
proches. Vous allez habiter chez vous. Vous allez cesser d’être en transit vers la 
mort. Vous haïrez peut-être votre mari. Vous gerberez peut-être vos enfants. 
Peut-être l’envie vous prendra-t-elle de faire sauter le décor de votre vie quoti-
dienne. À dire vrai, vous n’étiez plus au monde, dans ces métropoles de la sépa-
ration. Votre monde n’était plus vivable en aucun de ses points qu’à la condition 
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de fuir sans cesse. Il fallait s’étourdir de mouvement et de distractions tant la 
hideur avait gagné de présence. Et le fantomatique régnait entre les êtres. Tout 
était devenu tellement efficace que rien n’avait plus de sens. Remerciez-moi 
pour tout cela, et bienvenue sur Terre ! 
 

 Grâce à moi, pour un temps indéfini, vous ne travaillerez plus, vos enfants 
n’iront pas à l’école, et pourtant ce sera tout le contraire des vacances. Les va-
cances sont cet espace qu’il faut meubler à tout prix en attendant le retour prévu 
du travail. Mais là, ce qui s’ouvre devant vous, grâce à moi, ce n’est pas un es-
pace délimité, c’est une immense béance. Je vous désœuvre. Rien ne vous dit 
que le non-monde d’avant reviendra. Toute cette absurdité rentable va peut-être 
cesser. À force de n’être pas payé, quoi de plus naturel que de ne plus payer son 
loyer ? Pourquoi verserait-il encore ses traites à la banque celui qui ne peut de 
toute façon plus travailler ? N’est-il pas suicidaire, à la fin, de vivre là où l’on ne 
peut même pas cultiver un jardin ? Qui n’a plus d’argent ne va pas s’arrêter de 
manger pour autant, et qui a le fer a le pain. Remerciez-moi : je vous place au 
pied de la bifurcation qui structurait tacitement vos existences : l’économie ou la 
vie. C’est à vous de jouer. L’enjeu est historique. Soit les gouvernants vous impo-
sent leur état d’exception, soit vous inventez le vôtre. Soit vous vous attachez 
aux vérités qui se font jour, soit vous mettez la tête sur le billot. Soit vous em-
ployez le temps que je vous donne maintenant pour figurer le monde d’après à 
partir des leçons de l’effondrement en cours, soit celui-ci achèvera de se radicali-
ser. Le désastre cesse quand cesse l’économie. L’économie est le ravage. C’était 
une thèse avant le mois dernier. C’est maintenant un fait. Nul ne peut ignorer ce 
qu’il faudra de police, de surveillance, de propagande, de logistique et de télé-
travail pour le refouler. 
 

 Face à moi, ne cédez ni à la panique ni au déni. Ne cédez pas aux hystéries 
biopolitiques. Les semaines qui viennent vont être terribles, accablantes, 
cruelles. Les portes de la Mort seront grandes ouvertes. Je suis la plus ravageuse 
production du ravage de la production. Je viens rendre au néant les nihilistes. 
Jamais l’injustice de ce monde ne sera plus criante. C’est une civilisation, et non 
vous, que je viens enterrer. Ceux qui veulent vivre devront se faire des habitudes 
nouvelles, et qui leur seront propres. M’éviter sera l’occasion de cette réinven-
tion, de ce nouvel art des distances. L’art de se saluer, en quoi certains étaient 
assez bigleux pour voir la forme même de l’institution, n’obéira bientôt plus à 
aucune étiquette. Il signera les êtres. Ne faites pas cela « pour les autres », pour 
« la population » ou pour « la société », faites cela pour les vôtres. Prenez soin de 
vos amis et de vos amours. Repensez avec eux, souverainement, une forme juste 
de la vie. Faites des clusters de vie bonne, étendez-les, et je ne pourrai rien 
contre vous. Ceci est un appel non au retour massif de la discipline, mais de 
l’attention. Non à la fin de toute insouciance, mais de toute négligence. Quelle 
autre façon me restait-il pour vous rappeler que le salut est dans chaque geste ? 
Que tout est dans l’infime. 
 

 J’ai dû me rendre à l’évidence : l’humanité ne se pose que les questions 
qu’elle ne peut plus ne pas se poser. 
 

– À contretemps /En lisière/mars 2020 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article761] 

 

 


