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Été 2008, Gourzouf, village de la côte criméenne. Loin de la fureur frénétique de la 

monstrueuse Yalta, nous nous y sommes réfugiés chez une babouchka, histoire de re-
prendre des forces. C’est là que l’idée nous vient de poursuivre par Gouliaï-Polié, haut 
lieu de l’épopée makhnoviste, notre long périple ukrainien. Sans trop savoir ce que nous 
y trouverons, mais simplement par curiosité. Carte en main, nous tentons de localiser 
l’endroit, au sud-est du pays, mais rien, et pas davantage Yekaterinoslav ou Alexan-
drovsk, ces mythiques bastions de la Makhnovchtchina. À croire qu’ils ont aussi bien 
été rayés de l’histoire que de la géographie ukrainiennes. Ou, plus probablement, la to-
ponymie a dû changer, comme souvent dans l’espace soviétique ; or, mes connaissances 
de l’espace oriental ukrainien se limitent à mes lectures sur le mouvement anarchiste des 
années de guerre civile. En désespoir de cause et sans illusion, nous demandons à la 
grand-mère octogénaire qui nous loge si elle sait dans quel coin se trouve un petit vil-
lage nommé Gouliaï-Polié. Son visage s’éclaire soudain, elle appelle son mari, un vieil 
homme bougon qui ne nous a pas adressé la parole en trois jours, et, agité d’un juvénile 
enthousiasme, le voilà s’exclamant : « Bien sûr que je sais où c’est ! Ah, Makhno, ça 
c’était un vrai révolutionnaire ! Un homme du peuple ! Vous savez, il prenait aux riches 
pour distribuer aux pauvres ! ». Soixante-dix ans de propagande soviétique, qui ont 
cherché à disqualifier le paysan libertaire en le présentant comme un bandit autoritaire, 
cruel et anti-ouvrier, n’auront pas eu raison de la popularité du batko… 

 
Quelques jours plus tard, après une nuit de train, nous arrivons, à l’aube, à Zaporojie 

– ex-Alexandrovsk rebaptisé en 1921 –, sixième ville de l’Ukraine et gros centre indus-
triel. Après avoir traversé sur des kilomètres l’avenue Lénine en travaux et croisé des 
centaines de travailleurs se rendant à la même usine, nous prenons un minibus pour 
Gouliaï-Polié, situé à une centaine de kilomètres de là. Habitués depuis trois semaines 
aux villes touristiques de Crimée, nous découvrons la réalité campagnarde de l’arrière-

                                                 
* Ce récit de voyage à Gouliaï-Polié, originellement publié dans le numéro 1530 du Monde libertaire (23 au 
29 octobre 2008), est donné ici dans une version remaniée. Il est, par ailleurs, complété, neuf ans après, 
de considérations sur l’intérêt que suscite du côté des historiens la figure de Makhno, mais aussi sur 
l’étrange devenir de sa mémoire – instrumentalisée – en République indépendante d’Ukraine.– [NdÉ] 
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pays ukrainien : des petits villages type XIXe siècle raccrochés à notre temps par un 
monument soviétique désuet. 

 
À Gouliaï-Polié, gros bourg d’une population égale à celle du Pré Saint-Gervais, c’est 

jour de marché. Pas la moindre idée de ce que nous allons y trouver. Lénine, lui, est 
fidèle au poste : immortelle semble-t-il, sa statue demeure sur une place éponyme, 
comme dans toutes les villes du sud et de l’est ukrainiens. La toponymie soviétique n’a 
pas changé non plus : il y a toujours les rues Karl Marx, Lénine, Dzerjinskij, Komso-
mol, Prolétariat, IIIe Internationale, etc. Croisant deux babouchka, nous nous lançons : 
« Savez-vous s’il existe quelque chose en rapport avec Makhno par ici ? ». Étonnées que 
des étrangers puissent être animés d’une telle curiosité, elles nous font répéter la ques-
tion. La première surprise dissipée,  elles se lancent, devant nous, dans une discussion 
animée à propos des vertus et des défauts du paysan anarchiste. L’une des deux lui est 
très favorable ; l’autre vivement hostile. Nous sommes dans le bain. Ce discours – con-
tradictoire – sur Makhno reviendra souvent par la suite au cours de nos entretiens avec 
des Ukrainiens sur ce qu’il demeure, aujourd’hui, de l’aventure makhnoviste. Certains, à 
l’image du grand-père de Gourzouf, gardent de Makhno l’image d’un homme du peuple 
ne s’étant pas laissé corrompre et ayant œuvré pour une authentique révolution pay-
sanne ; d’autres le blâment pour sa violence militaire, même si, dixit l’une de nos inter-
locutrices, le concept du pacifisme dans le contexte de guerre civile de l’époque paraît 
quelque peu anachronique… 

 
Finalement nos deux babouchka nous indiquent la « petite école » de Gouliaï-Polié où 

se trouve le musée d’histoire locale. Quelque peu interloqués par les routes en terre, les 
petites isbas colorées et, surtout, par la présence insolite d’un cheval de trait, nous tra-
versons le bourg. Première et unique trace publique du batko dans une ville autrefois 
appelée « Makhnograd » : une plaque commémorative, en ukrainien, apposée à un vieux 

bâtiment bleu il y a quelques années, avec le portrait de 
Makhno en relief : c’était son quartier général, avant de 
devenir le soviet local jusqu’à nos jours.  

Nous arrivons enfin au musée. Dans la cour trône, 
de facture très sobre, une sculpture en bois dédiée à 
Makhno et, à l’entrée, un buste doré à son effigie. 
Pourtant, sur ses deux étages, une seule salle du musée 
est consacrée à la Makhnovchtchina, le reste portant 
sur l’histoire du bourg, du XIXe siècle à l’époque sovié-
tique. On y voit une tatchanka (calèche armée d’une 
mitrailleuse, typique de l’armée insurrectionnelle), des 
photos originales d’anarchistes de Gouliaï-Polié, des 
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journaux makhnovistes, le tout bizarrement accolé à des 
documents bolcheviques. Le gardien et la guide du musée 
nous posent des tas de questions ; ils ont du mal à com-
prendre ce que deux jeunes Français peuvent bien faire en 
ces lieux – la directrice nous prendra même en photo. Ra-
vie de nous rencontrer, la jeune guide, nous confie 
s’intéresser davantage à l’histoire makhnoviste qu’à ses 
études de commerce. Nous aurons droit à une longue visite 
commentée du musée. 

 
Le musée, qui ne perçoit aucune aide d’ordre national 

ou local, vit de manière très précaire de quelques donations 
privées et de la vente – à petit prix – de ses billets d’entrée, 
ainsi que de quelques souvenirs, tel un calendrier à l’effigie 
de Makhno. Rares sont les visiteurs. Parmi eux, on trouve principalement des jeunes 
Russes ou Ukrainiens venus passer leurs vacances en Crimée et, comme nous, faisant le 
détour par Gouliaï-Polié pour voir le village du paysan libertaire, dont le nom et 
l’histoire, transmis par leurs parents et grand-parents, font partie de la mémoire popu-
laire. Plus rarement, quelques Américains atterrissent aussi en cette Terra Incognita, au 
risque de croiser quelques jeunes rebelles, anarchistes ou pseudo, venus de tout le pays 
pour assister à une sorte de festival underground appelé « Jour de l’Indépendance [de 
l’Ukraine] avec Nestor Makhno ». C’est aussi une manière de rendre hommage à leur 
icône nationale… 

 
Notre guide nous explique qu’il y a de cela quelques années, un projet de monument 

à Makhno a été discuté, à Gouliaï-Polié, mais que l’argent manquait pour le réaliser. En 
revanche, dans le bourg s’érige toujours celui de l’époque soviétique dédié aux « com-
battants-internationalistes » qui ont trouvé la mort sur les hauts lieux de la guerre froide 
(Corée, Cuba, Vietnam, Afghanistan…) ou en œuvrant du côté de la répression lors des 
conflits du post-stalinisme : invasion de la Tchécoslovaquie en 1968, écrasement (appe-
lé « aide internationale » sur la stèle commémorative) de l’insurrection hongroise de 
1956. Étrange contrée… Plus tard, nous apprendrons que Makhno figure, aujourd’hui, 

au nombre des « cent plus grandes personnalités ukrainiennes » 
d’après un sondage organisé cette année par une chaîne de télévi-
sion ukrainienne, qui a débouché sur une publication. Livre en 
main, nous vérifions de visu ladite liste. C’est vrai, Nestor Makhno 
y est bien, mais pas forcément en bonne compagnie. Il occupe la 
trente-deuxième place, loin devant Brejnev ou Khrouchtchev, 
mais derrière la sombre figure de Petlioura que l’armée révolu-
tionnaire insurrectionnelle a combattu ou du pogromiste Bogdan 
Xmelnitskij. Quant au nationaliste et collaborateur nazi Stepan 
Bandera, il occupe la prestigieuse troisième place. Comme quoi la 
notoriété n’est pas toujours affaire de cohérence, en Ukraine 
comme ailleurs. 
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Neuf ans après … 
 

Mémorialisation, récupération et marchandisation 
 
 
À Gouliaï-Polié, le conflit russo-ukrainien de ces dernières années a laissé des traces. 

Sur la paisible route provinciale que nous avions empruntée de Zaporojie jusqu’au 
bourg, on croise maintenant des militaires et des postes de contrôle. L’oriflamme natio-
nale flotte au vent. Comme dans tout le pays, la récente vaste entreprise dite de « dé-
communisation » de l’Ukraine a changé la toponymie et le paysage mémoriel de Gou-
liaï-Polié : la statue de Lénine que l’on disait immortelle a été déboulonnée en 2015 par 
des « activistes non identifiés » [photo ci-dessus], rejoignant la cohorte des 1 320 statues 
du dirigeant bolchevique démontées entre 2015 et 2016 ;  les noms de rues et de places 
ont été changés, visant à effacer toute trace du passé soviétique. Ce processus a 
d’ailleurs bénéficié à Makhno : ironie de l’Histoire, son nom remplace désormais la rue 
« IIIe Internationale ». 

 
En Russie et en Ukraine, l’intérêt pour la figure du paysan libertaire et son mouve-

ment ne tarit pas à en juger par les dizaines de livres – sans compter les articles – qui lui 
ont été consacrés dans ces deux pays depuis l’effondrement de l’URSS [voir la biblio-
graphie très complète – mais en russe – sur le site qui lui est dédié depuis 2002 
http://www.makhno.ru/lit.php]. Parmi cette riche production, on trouve notamment 
une étude comparatiste des expériences anarchistes en Ukraine et en Espagne, parue 
dans des éditions universitaires1. Le monde de la recherche continue donc à s’intéresser 
au personnage. Signalons, à cet égard, une table ronde tenue en 2015 à Moscou, organi-
sée par « Memorial » (dans le cadre d’un programme scientifique sur le long cours con-
sacré aux « Socialistes et anarchistes comme acteurs de la résistance au régime sovié-
tique, 1917-fin des années 1920 »), qui a réuni plusieurs historiens et sociologues autour 
du thème : « Nestor Makhno dans les discours historique et socio-politique contempo-
rain »2. Le monde des arts, enfin, n’est pas en reste : des pièces de théâtre, des chansons 

                                                 
 1 A. Chubin, L’Expérience sociale anarchiste. Ukraine et Espagne. 1917-1939, Moscou, IVI RAN, 1998. 
Voir aussi un recueil d’archives : V. Danilov et T. Chanin (dirs.), Nestor Makhno : la révolution paysanne en 
Russie. 1902-1922 : documents et matériaux, Moscou, ROSSPEN, 2003. Mentionnons enfin la symptoma-
tique réédition en 2005 de La Révolution inconnue de Voline (Moscou, Praxis). 
 2 Les russophones pourront voir la vidéo sur https://www.youtube.com/watch?v=WnHxcjlRvB8. 
En français, sur les enjeux historiques et idéologiques de la mémoire de Makhno, voir Éric Aunoble, « La 

http://www.makhno.ru/lit.php
https://www.youtube.com/watch?v=WnHxcjlRvB8
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et des documentaires lui sont consacrés, de même qu’une 
série télévisée passée sur la première chaîne russe en 2006, 
Les Neuf Vies de Nestor Makhno (du réalisateur Nikolaï Kap-
tan) qui, malgré quelques erreurs historiques, respecte glo-
balement les faits [photo ci-contre] ; le succès qu’elle a ren-
contré témoigne, encore une fois, de l’intérêt que suscite 
encore Makhno, plus de quatre-vingt ans après sa mort et 
malgré des décennies de diabolisation.  

 
Makhno, un héros dépossédé de sa cause 

 
C’est à la fin des années 2000 que la mémoire du 

batko commence à être institutionnalisée. La toute 
première statue de lui est érigée à Gouliaï-Polié, peu 
après notre passage, fin 2008 [photo de gauche] ; son 
emplacement reste discret (dans la cour de l’isba où 
habitait le frère de Nestor et où vit encore un des-
cendant) et elle aurait été financée par une collecte 
internationale. La deuxième statue, en revanche, 
signe la récupération politique du paysan libertaire : 

elle émane d’une initiative du ministre de l’Intérieur de l’époque qui fera le déplacement 
pour son inauguration (en août 2009), et est érigée, cette fois-ci, sur une place publique 
du centre ville, devant la Maison de la Culture [photo de droite ; l’affiche derrière pro-
clame « Gloire à l’Ukraine »]. Makhno immortali-
sé dans le béton armé est devenu l’une des attrac-
tions locales et l’objet d’un rituel pour chaque 
touriste – se faire photographier à ses côtés. Il 
figure ainsi, tout naturellement, sur un site Inter-
net des « curiosités »  à ne pas manquer en 
Ukraine. Preuve de son intégration au patrimoine 
local : il apparaît aussi sur les grandes affiches 
publicitaires de Gouliaï-Polié [photo ci-dessous].  

 

Les années suivantes voient l’éclosion de plu-
sieurs autres monuments à la mémoire de Makhno dans diverses villes ukrainiennes de 
la région (Starobel’sk, Zaporojie, Dniepropetrovsk, Melitopol’, Nikopol’…).  

Consécration suprême : en 2013, la 
Banque nationale ukrainienne édite une 
pièce de monnaie à l’effigie du batko. Y 
sont inscrits les mots : « Terre », « Liberté », 
« Pouvoir du peuple » [photo page sui-
vante].  Les quelques lignes que lui con-
sacre le site de ladite banque montrent bien 
ce que l’institutionnalisation a choisi de 
retenir du personnage : « leader d’un mou-
vement rebelle paysan », il « incarne le type 
du héros populaire », dont les « capacités 

                                                                                                                                          
figure de Nestor Makhno, ou les tribulations d'un héros révolutionnaire », in : Korine Amacher, Le Retour 
des héros. La reconstitution des mythologies nationales à l’heure du postcommunisme, Éditions Academia-Bruylant, 
2010, p. 35-51. 
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organisationnelles et militaires indis-
cutables, la tactique de lutte insurrec-
tionnelle sont devenues l’objet de 
recherches sur la science militaire ». 
Évidemment, aucune allusion à la 
nature libertaire du mouvement 
makhnoviste. 

 
On l’aura compris, dans l’Ukraine 

d’aujourd’hui, plus que jamais atta-
chée à sa souveraineté et avide de modèles identitaires nationaux (quitte à élever un 
Stepan Bandera à la dignité de héros martyr de l’indépendance3), Makhno fait l’objet 
d’une certaine instrumentalisation. D’une nationalisation, pour être plus précis. 
L’essence anarchiste de son mouvement est totalement gommée : la lutte que Makhno a 
menée ne s’est pas faite au nom d’une société autogérée et émancipée de tout pouvoir, 
mais pour… l’indépendance de l’Ukraine. D’où son combat contre les Russes – peu 
importe qu’ils soient Blancs ou Rouges. Il s’inscrit donc parfaitement dans l’actualité 
idéologique. Dans cette réécriture de l’Histoire, on oublie qu’il a aussi lutté contre les 
nationalistes ukrainiens menés par Petlioura. Au milieu de la confusion politique qui 
règne aujourd’hui en Ukraine, Makhno est aussi récupéré par des opposants au gouver-
nement en place qui se réclament d’une « gauche nationaliste » : le mouvement « Résis-
tance autonome », qui prône à la fois un « socialisme révolutionnaire » et un « nationa-
lisme émancipateur », en a fait sa figure tutélaire, au point d’organiser des « marches de 
la liberté » en son honneur. 
  

En Ukraine et en Russie, Makhno n’échappe pas à 
l’icônisation et à la marchandisation. Dans son pays natal et sur 
des sites Internet, on peut acheter aimants, T-shirts (« Makhno 
forever », « Makhno est plus cool que Che Guevara »… on vous 
a épargné les photos) et tasses à son effigie. Dans les kiosques 
touristiques de Moscou, on peut le trouver en buste miniature, 
aux côtés d’autres personnalités politiques : Nicolas II, Lénine, 
Staline… et même Hitler.  

 
 

 
 

Jeu de cartes édité à Gouliaï-Polié en 2012 sur le thème « Personnages et lieux de la guerre civile ».  
En figures de roi, Makhno côtoie Denikine et Trotski. 

                                                 
 3 Honneur acté par décret en 2010 par le président ukrainien issu de la « révolution orange » Viktor 
Iouchtchenko, « pour l’invincibilité de l’esprit [de Bandera] dans la poursuite de l’idée nationale, 
l’héroïsme et le sacrifice dans le combat pour l’indépendance de la nation ukrainienne ». Le conseil muni-
cipal de Kiev a voté, l’année dernière, la rebaptisation de l’avenue Moscou en avenue Stepan Bandera.  


