Lire Louis Guilloux

« Il faut dire d’abord que je ne crois pas qu’il y ait une littérature ouvriére spécifique.

Il peut y avoir de la littérature écrite par des ouvriers, mais elle ne se distingue pas, si elle est bonne,
de la grande littérature. Je crois en revanche que les travailleurs peuvent rendre a la littérature
d’aujourd’hui quelque chose qu’elle semble, dans sa plus grande partie, avoir perdu. »

Albert Camus, in : La Révolution prolétarienne, n® 447, février 1960.

Louis Guilloux (1899-1980) fut I'un des rares écrivains qui, avec Jean Grenier
et René Char, veillérent le cercueil d’Albert Camus. Ce qui donne une idée assez
précise de sa place dans le monde des lettres tel qu’il existait hors des cercles de
ceux qui « faisaient » et « défaisaient » les réputations du temps. Guilloux,
comme Camus et Char, étaient des « en-dehors ». Ou, si I'on veut parler plus
clair, des provinciaux. Face a la société intellectuelle de leur époque, Louis Guil-
loux disait se sentir « comme un parvenu de la culture » semblable a un « parve-
nu économique » que la bourgeoisie installée de longue date dans sa légitimité
moque et ridiculise volontiers et de laquelle il serait préférable de se sentir igno-
ré tant il est vrai qu’elle est volontiers humiliante. Tout comme Camus qui disait,
lui, « se sentir toujours en faute » dans ce cénacle parisien a la mentalité de no-
tables des lettres. Je note, par ailleurs, non sans une certaine amertume, qu’a
I’occasion de I'anniversaire de la mort d’Albert Camus, il ne f(t pas fait référence
de facon plus nette et plus ferme, a son ami et complice Louis Guilloux. Ce que
modestement, a mon petit niveau, je voudrais m’attacher a réparer.

On a souvent prétendu, a tort mais parfois avec insistance, que Louis Guilloux
était I'auteur d’un seul et magnifique roman : Le Sang noir (1935, Gallimard). Or,
il serait regrettable de s’en tenir a cette pensée commune sans avoir sacrifié une
nuit d'insomnie ou une sieste d’apres-midi chaude a la lecture de La Maison du
peuple (1927) et de Compagnons (1931). Une matinée pluvieuse conviendrait
aussi, d’ailleurs.

Compagnons, qui toujours m’émeut, est un court récit qui narre les derniers
jours de Kernevel, un modeste ouvrier magon qui n’a guére connu de joies, et
qui, a I'agonie, a « des larmes de bonheur » dont il ne sait d’ou elles lui viennent.
« Si c’était cela, la mort était un grand bonheur. Il pensait a sa vie, et il ne regret-
tait rien. » Nul manichéisme, mais une fine observation de la souffrance des
« laissés-pour-compte » de la dignité humaine. « Le droit a ’honneur et a la jus-
tice » se gagne dans le combat syndical et politique, celui du mouvement ouvrier
qui, durant les années 1840 a 1914, écrira —c’est le cas de le dire — ses plus



fortes pages, de la belle utopie a son impuissance face a la grande boucherie
nationaliste : pour son honneur, vivre debout plutét que mourir a genoux.

Chez Guilloux, la clarté dans I'expression et I'absence d’artifice ou
d’affectation —comme, par exemple, 'usage d’un vocabulaire qui cherche a
« faire peuple » — participent d’'une qualité d’écriture que Camus salua avec en-
thousiasme. Il y a, en effet, dans cette ostentation du populaire, quelque chose
de profondément indécent, une pose qui bafoue la dignité de ceux dont, au
fond, on parodie la langue. Car comme le pontait Jacqueline de Romilly (une
Grande Dame), « mépriser une langue revient a mépriser une culture ». Les Bre-
tons et les Méridionaux en savent quelque chose. « Avec Vallés et Dabit?, dira en
substance Camus, il [Guilloux] a su trouver le seul langage qui convenait » pour
évoquer la misere des humbles, traduire « une vérité qui dépasse les empires et
les jours, celle de I’'homme seul en proie a une pauvreté aussi nue que la mort ».
Nous sommes la face a un geste littéraire d’'une grande sobriété, mais aussi
d’une grande sensibilité et d’une parfaite honnéteté.

Le philosophe Jean Grenier (1898-1971) fut leur « bon maitre » a tous deux.
Lui-méme éléve de Georges Palante?, il inspira a Louis Guilloux, dans Le Sang
noir, le personnage haut en couleur de Cripure (« critique de la raison pure, Cri-
pure de la Raison tique... »), ce bougre qui tourne en ridicule jusqu’a sa propre
mort. C'est Grenier qui, dans les années 1930, fit connaitre La Maison du peuple
et Compagnons a Camus, son éleve, lequel s’enthousiasma immédiatement pour
I’ceuvre de Guilloux — et particulierement pour son admirable Compagnons. Ca-
mus, avec la fidélité et la sincérité qui le caractérisaient, fut de ceux qui, avec
Guéhenno, louerent I'auteur et admirérent I’homme, sa droiture, sa simplicité,
en un mot comme en mille son humanité. Une histoire commune, une amitié
durable, celles de deux enfants du siécle partageant une origine sociale modeste
et formés a I'école de la République laique aux riches heures des « hussards de la
République »3.

La forte proximité de Guilloux et Camus avec I'imaginaire du mouvement ou-
vrier d’avant la Premiere Guerre mondiale, et en particulier avec le syndicalisme
révolutionnaire dont I’histoire demeure encore a ce jour largement méconnue,
piétinée qu’elle fut par le manichéisme simplificateur des marxistes-léninistes,
était au coeur de leur approche politique. Il est bon parfois de fouiller dans les
poubelles de I'histoire pour en sortir des pépites — celles du doute et du refus de
I” « esprit de parti », notamment. Dans leur geste de révoltés, la noblesse de
leurs aspirations réclamait une forme d’entétement qui enracina les deux
hommes dans leur amitié. lls ne devront leur reconnaissance qu’a la simplicité de
leur sincérité et a la qualité de leurs écritures faites de chair et de larmes, de

L Auteur un peu oublié lui aussi d’Hétel du Nord (Robert Denoél, 1929 ; réédition, Gallimard,
coll. « Folio » n°® 2155, 1990 ; rééd. Denoél, 2000), dont tout le monde connait I'adaptation ciné-
matographique de Marcel Carné (1938) et l'interprétation époustouflante de Louis Jouvet et
d’Arletty. Atmosphere, atmosphére...

2 Michel Onfray —qui n’eut pas que de mauvaises idées — lui consacra son premier essai :
Physiologie de Georges Palante. Pour un nietzschéisme de gauche, réédité au Livre de Poche, en
2005, et participa, ce faisant, d’'une redécouverte de la philosophie individualiste de Palante. Le
lecteur qui s’y intéresserait peut se reporter a ses (Euvres philosophiques (Coda, 2004), a La Sen-
sibilité individualiste (1001 Nuits, 2007), a Pessimisme et individualisme (Folle Avoine, 1999) et a
Combat pour I'individu (Folle Avoine, 2003).

3 Auxquels Michel Le Bris rend un émouvant hommage dans son livre Pour I’'amour des livres,
Grasset, 2019.



soleil et d’'ombre, de misére et de joies simples, de respect pour les faibles et
leurs réves de justice sociale. L'on sait a quel point la lecture de L’Homme révolté
de Camus est indispensable ; il est désormais inutile d’y revenir. Pour Guilloux,
on en sait moins, et pourtant, a le lire, 'on ne sera pas décu. A 'un comme a
I'autre sont étrangers ceux qui, forts de leurs effets de manche, ces bourgeois
(petits et grands) devenus des tribuns de la plébe, capteront I'autonomie du
mouvement ouvrier au profit de leur ambition personnelle — c’est le cas du doc-
teur Rebal dans La Maison du peuple de Guilloux. Ce sont ceux-l1a, précisément,
gu’ils considérent comme les fossoyeurs de la culture populaire, celle qui fut au
cceur de l'intimité des hommes qu’ils étaient. Guilloux et Camus savent que la
culture (au sens anthropologique) des gens simples qu’ils connaissent bien, et
pour cause, est une parfaite illustration de la common decency d’Orwell. Tous
deux se méfient de la culture du bon sentiment et de la mauvaise conscience,
cette sauce — ici Troisieme République — dans laquelle mijote toujours « le désir
de pouvoir » des petits-bourgeois de leur temps. Les pionniers du « socialisme
ouvrier » de La Maison du peuple se font utiliser par un politicien démagogue,
disqualifiant le sens de leur combat et dénaturant le sens du mot « socialisme »
devenu ce qu’il est aujourd’hui : un signifiant devenu vide de sens comme |'est
certainement la peinture classique du XVIII® siecle pour un touriste japonais er-
rant dans les salles d’exposition du musée du Louvre.

Dans Compagnons et La Maison du peuple, Guilloux exprime sa nostalgie de
I’'anarcho-syndicalisme. Camus, quant a lui, fréquenta les militants de la CNT es-
pagnole en exil chassés de leur terre par Franco et qui se réunissaient avec lui
pour partager I'amour qu’ils avaient en commun pour la justice par la liberté. Il
entretiendra avec eux une complicité fondée sur I'estime réciproque qui jamais
ne sera démentie. Camus les aida et les soutiendra du mieux qu’il put sans jamais
hésiter. Il louera la beauté de ces ames nobles dans la défaite. L'Espagne, dira-t-
il, est une plaie qui saigne et jamais ne cicatrisera®.

Camus comme Guillouy, il est vrai, n’ont jamais été fascinés par les dogmes
marxistes. Et c’est sans doute ce qui les sauvera du désastre Iéniniste lorsque le
Kominterm sera transformé en simple « courroie de transmission » au service de
la politique étrangere de I’'Union soviétique. Soumis a ses puissants relais et a sa
culture de I'obéissance aux ordres, le mouvement ouvrier européen passera, a
de trés minoritaires exceptions prés, sous la coupe du pouvoir stalinien (notam-
ment sur la question coloniale et aussi sur celle de la lutte antifasciste).

Camus et Guilloux ont baigné dans la méme culture. lls ne s’y sont pas noyés.
Ce qui a tout d’'une performance dans le contexte de I’époque. Chapeau bas,
Messieurs | Camus dira non sans une pointe de malice, lors d’'une conférence,
gue « sa génération était une génération intéressante » car elle eut a vivre les
conséquences désastreuses de la guerre de 1914, I'émergence d’un espoir fou
provoqué par le succeés inespéré, apres tant de défaites ouvriéres, du coup d’Etat
bolchevik d’octobre 1917, la naissance et la montée en puissance du Parti com-
muniste francais, la crise de 1929 et la paupérisation de masse, le Front popu-
laire et ses victoires si durement arrachées au patronat, I'Espagne assassiné par
les franquistes et le NKVD, deux totalitarismes, la guerre (encore), I'Occupation

4Sur les relations entre Camus et les libertaires espagnols, on se reportera a : Freddy Gomez,
« Fraternité des combats, fidélités des solitudes : Camus et Solidaridad Obrera », pp. 301-318, in :
Albert Camus, Ecrits libertaires (1948-1960), textes rassemblés et édités par Lou Marin, Egrégores
et Indigéne Editions, réédition : 2013.



et la résistance (a guerre totale, résistance totale) et ensuite, dans le courant des
années 1950, la morgue policiére des intellectuels staliniens et de leur Parti, la
révolte ouvriére de 1953 a Berlin, le soulevement hongrois de 1956, sans oublier,
bien sdr, la décolonisation et les sanglantes guerres de libération nationale de
I'Indochine a I’Algérie. Oui, c’est sans doute ce que I'on peut appeler une « géné-
ration intéressante ».

Louis Guilloux, militant du Secours Rouge®, accepta de partir en Union sovié-
tiqgue avec André Gide en 1936 —alors qu’a des milliers de kilometres de Brest,
Camus, un an avant, était entré au PCF qu’il quittera deux ans plus tard poussé
vers la sortie sur fond de désaccord politique en rapport avec la question colo-
niale. A son retour André Gide publia, en 1937, une charge implacable dénongant
la réalité du pouvoir bolchevik®. Louis Guilloux, lui, refusa d’écrire, en bien ou en
mal, en pour ou en contre, sur ce séjour russe, mais surtout il s’abstint d’accuser
Gide de mensonge. En ce temps-la, on ne parlait pas encore de fake news, mais
I'idée y était. Et puissant le cceur qu’on y mettait a I'ouvrage. Car tout était bon
pour disqualifier les ennemis de I'URSS. Malgré les sollicitations pressentes des
camarades, Aragon en téte — Aragon toujours et encore a la manceuvre lorsqu’il
s’agissait de salir ceux qui osaient critiquer le camarade Staline, le petit-pere des
peuples —, Guilloux ne dira rien qui pat porter ombrage au livre de Gide. « Si
j’avais la moindre envie d’écrire pour le public “quelque chose” sur mon voyage
en URSS avec Gide, ce ne sont pas les procés de Moscou, ni la guerre d’Espagne
qui m’y inciteraient », notera-t-il simplement dans ses Carnets. Il précisera par
ailleurs que ce voyage trés organisé en URSS était tellement encadré et surveillé
gu’ils n’avaient rien pu voir.

Je m’arréte 13, les amis, en suspens entre littérature et histoire du mouve-
ment ouvrier. Nombreux sont aujourd’hui ceux qui ignorent la profonde humani-
té qui habitait le macon Kernevel, la méme qui anima I'espérance du pére de
Louis Guilloux. Pour ne pas en perdre la précieuse trace et par amour de la litté-
rature, 'on peut — I'on doit — se plonger sans attendre dans les pages des récits
et romans de Louis Guilloux. lls en valent la peine.

Jean-Luc DEBRY

— A contretemps /Recensions et études critiques/octobre 2020 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article810]
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51l se voua principalement a I'aide aux réfugiés espagnols qui, démunis et démoralisés, en
avaient bien besoin, trahis par tous qu’ils étaient. On ne parlait pas alors d’humanitaire, mais de
« solidarité ouvriere ». Tous ces réfugiés étaient des gens du peuple dont les corps portaient les
stigmates de leur condition sociale, ouvriers aux mains calleuses et meurtries par les outils, rudes
paysans usés par les ingrats travaux des champs, gens simples mais d’une rare dignité, d’une
droiture et d’une probité qui imposaient un respect aux plus insensibles des hommes. Je me
souviens que ma mere, alors agé de treize ans, m’a dit avoir pleuré en les voyant parqués comme
des bétes et gardés par des gendarmes hostiles dans un lieu ot deux ans plus tard, les juifs seront
en transit vers une mort atroce, gardés par les mémes gendarmes. On les traita tous comme des
criminels.

6 André Gide, Retour de I"'URSS — qui est dédié a Eugéne Dabit —, suivi de Retouches & mon
« Retour de I"'URSS », Folio n° 4984, 2009.



