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     Vient toujours un âge où l’âge se rap-
pelle à toi. On a beau botter en touche, 
penser à autre chose, faire comme si, le 
signe est là. Clignotant. Et ça fait toujours 
mal. Moi, ça m’est arrivé pendant le 
mouvement des Gilets jaunes un jour où 
je tentais de rejoindre ma bande de 
jeunes copains sur des champs élyséens 
noyés de gaz. C’était rue La Boétie, au 
croisement des Champs. 
     – Tu vas où, pépère ? , m’a dit un ba-
laise quadra en jaune en me prenant par 
le bras. Il filtrait les entrées sur le champ 
de bataille.  
      – Sur les Champs, ai-je répondu (en 
m’obligeant à ne pas rajouter « Du-
con »), rejoindre mes potes. 
     – N’y songe pas, pépère. Ça canarde 
de partout. On a surtout besoin de com-

battants, là-bas. 
 – Et toi tu fais quoi, ici ?  
 – J’empêche les types comme toi d’aller au casse-pipe. 
 Deux fois « pépère » en trois minutes et un gros signifiant que j’ai pris en 
pleine gueule : « Vu ton âge, tu sers à rien. » Putain, j’avais la rage ! 
 

 À bien y repenser, Lola, c’est la première fois que je me suis clairement 
senti vieux. D’un coup, comme ça. Vieux dans le regard d’un autre, d’un 
brave type probablement, de mon camp en tout cas, prévenant mais dé-
pourvu de toute élégance langagière dans la formulation de ses louables in-
tentions. Un Gilet jaune, en somme, brut de décoffrage. Comme je les ai-
mais. Sauf lui. 
 

 Finalement, j’ai rebroussé chemin pour rejoindre un cortège qui se diri-
geait vers la place de l’Opéra, où avait lieu un autre rassemblement. Pépère, 
celui-là, cultureux et écolo. Alternatiba (de plafond) en somme. Sans risques, 
en tout cas. On s’y faisait chier dans les grandes largeurs. J’ai réussi à prendre 
des nouvelles de ma bande des Champs. Elle allait bien, la jeunesse, et c’était 
l’essentiel. Et, vieux, je me suis endormi d’un coup, comme pour m’évader 
dans des rêves qui ne vinrent pas. 
 

 
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 Jeune, j’aimais bien les anciens, Lola. Mes anciens, c’était souvent des 
anars espagnols. Normal, je viens de là. C’est ma matrice. À bien des égards, 
physique mis à part, je les trouvais plus jeunes que nous. Avec un avantage, 
indéniable à mes yeux : ils avaient vécu le temps de l’extrême défaite – celle 
de la Révolution espagnole de 1936 et du « bel été de l’anarchie » – sans 
céder sur leurs rêves d’émancipation. Ils y croyaient encore et toujours. Mal-
gré toutes les trahisons et en dépit de la marche du monde. Ils y croyaient 
parce que leur vie d’exilés l’exigeait. C’était ça ou sombrer. Mon université, 
c’était eux, une école de résistance. Bien plus que l’autre, en tout cas, la 
vraie, celle où, étudiant en histoire, je vivais le temps des simulacres de 
l’après-68. 
 

 Ton expérience, celle que tu déroules dans tous tes livres1, est singulière, 
bien sûr, aussi singulière que tu l’es toi-même, Lola, voyelle d’une outre-
gauche dont tu as fondé le concept et qui s’accorde plutôt bien aux apatrides 
de l’appartenance, aux en-dehors des identités fixes et aux déserteurs des 
avant-gardes militantes et de leurs suivistes bases. Cette dissidence aux con-
tours incertains est, en soi et presque par nature, un monde solidaire en 
somme. On s’y connaît, on s’y fréquente, on s’y engueule, mais ni plus ni 
moins que dans les « milieux libres » d’une anarchie expérimentale du début 
du XXe siècle où amour-librisme, végétalisme et néo-malthusianisme de-
vaient jeter les bases d’un anarchisme naturien dont, encore aujourd’hui, 
retentissent, quoique amoindris, quelques échos. 
 

 Comme quoi rien ne se perd jamais tout à fait des anciens combats. 
 

 
 

 C’est d’ailleurs là un des fils qui fait la trame de ton « manifeste de déso-
béissance sénile ». Il a cet avantage d’aborder des sujets pas marrants – la 
vieillesse, la dépendance, la mort à venir – sans sombrer jamais dans le pa-
thos ou la neurasthénie. En cela ton Vieillir sans temps mort, mourir sans 
entraves est une réussite. On s’y marre même parfois, et franchement, ce 
qui n’est pas rien ; on y apprend beaucoup ; on se plaît à constater que, de 
Debord à Lasch, tes références sont les bonnes. 
 

 C’est vrai, Lola, qu’en te lisant, j’ai souvent pensé, comme toi, à La Vieille 
Dame indigne, de René Allio2, cette Madame Bertini – magnifiquement cam-
pée par Sylvie – qui, à la mort de son mari et alors qu’elle a la soixantaine, 
vend, au grand dam de ses héritiers, l’entreprise familiale en faillite, bazarde 
tous ses biens, s’achète une voiture et part à l’aventure en compagnie d’une 
serveuse de bar pour qui elle s’est prise d’amitié et d’un cordonnier à forte 
inclinaison libertaire. Il y a, dans ce film, le même esprit de liberté que celui 
qui te colle aux semelles de marcheuse contre le vent. « Qui  peut décider, 
écris-tu, de nos supposés droits et devoirs de “vieux” ? Qu’une grand-mère 
ne s’occupe de ses petits-enfants que quand et comme elle le souhaite ou 
pas du tout, qu’un papy se lance des défis sportifs, que  nous portions encore 
des blousons de cuir, des jeans serrés, des jupes courtes et des cheveux 
longs,  que nous nous déplacions encore à vélo ou à moto, que nous buvions 

                                                           
 1 Voyage en outre-gauche (2018), Fille à pédés (2019), Davaï ! (2022), les trois chez Libertalia. 
Lire la recension de Davaï ! sur https://acontretemps.org/spip.php?article954. 
 

 2 Sorti en 1965, ce film est inspiré d’une nouvelle de Bertolt Brecht. 

https://acontretemps.org/spip.php?article954
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de l’alcool et prenions des drogues, que nous allions dans les manifestations, 
sur des piquets de grève ou des ronds-points, que nous soyons encore ca-
pables de voler dans les supermarchés ou d’arnaquer les aides de l’État, en 
voilà un beau scandale ! » (pp. 38-39). Tout en somme plutôt que d’être de 
la catégorie des « bons vieux » soumis, décoratifs, rangés, polis et comme 
s’excusant toujours d’être encore là. La vieillesse, ça peut aussi être une 
chance, l’occasion de dire merde aux adultes bien portants, dynamiques et 
métaversés dont le seul et peu enviable talent est de savoir marcher vite et 
tête basse, le regard fixé sur leurs écrans du néant. Passée la frontière de la 
nécessité, c’est-à-dire du travail aliéné et du poison mental qu’il induit, 
l’inactif actif – le retraité manifestant, par exemple – aura toujours l’avan-
tage sur le compulsif inactif – par excellence, le quadra à costard aussi étri-
qué que son univers mental – de voir le monde et sa propre vie avec les yeux 
de la curiosité et le regard de l’enfance. Comme toi, Lola, quand tu nous 
livres, en guise de viatique, cette citation de Brel, extraite de La Chanson des 
vieux amants (1967) :  
 

Il nous fallut bien du talent 
Pour être vieux sans être adultes. 

 

 
 

 Et puis il y a le reste, ce reste qui fait souvent frémir, mais aussi sourire, 
sous ta plume alerte, iconoclaste et acérée. Comme si, dans ta caboche de 
rebelle sans âge, l’important était de ne jamais céder aux propos courants, 
au misérabilisme, aux religions et à leurs aumônes spirituelles. Le reste, c’est 
la pauvreté dans laquelle vivent certains vieux, la dictature des apparences, 
les amours et la barrière des âges, la mort en liberté. Bouleversantes, Lola, 
sont les pages que tu consacres à celle de ton père, Génia, à quatre-vingt- 
cinq ans, et de ta mère, Aliocha, à quatre-vingt-neuf, où, fièrement, tu les as 
accompagnés jusqu’au bout dans leur volonté de suicide assisté. Ce combat, 
tu l’assumes aujourd’hui en t’impliquant dans l’association Ultime Liberté. 
Au point d’y « militer », toi, l’inconvenante, qui a toujours méprisé le mili-
tantisme comme stade suprême de l’aliénation. 
 

 « L’enfance et la jeunesse, écris-tu, en conclusion d’ouvrage, sont jalon-
nées d’étapes initiatiques d’apprentissage et de découverte. Si on sait garder 
l’œil et l’esprit aux aguets […], l’initiation ne connaît en réalité pas de fin. » 
Tu l’écris et tu le prouves au quotidien de tes engagements. 
 

 Merci à toi, Lola, et la bise d’un Black Vioque. 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques /novembre 2025 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1134]  

 
 
 

 

 
 


