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Vient toujours un age ou I'age se rap-
pelle a toi. On a beau botter en touche,
penser a autre chose, faire comme si, le
signe est la. Clignotant. Et ¢a fait toujours
mal. Moi, ¢ca m’est arrivé pendant le

mouvement des Gilets jaunes un jour ou

Jgtl‘:lg ggn; je tentais de rejoindre ma bande de

ENTRAVES jeunes copains sur des champs élyséens

noyés de gaz. C’'était rue La Boétie, au
croisement des Champs.

—Tu vas ou, pépere ?, m’a dit un ba-
laise quadra en jaune en me prenant par
le bras. Il filtrait les entrées sur le champ
de bataille.

—Sur les Champs, ai-je répondu (en
m’obligeant a ne pas rajouter « Du-
con »), rejoindre mes potes.

— N’y songe pas, pépéere. Ca canarde
de partout. On a surtout besoin de com-
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battants, la-bas.

— Et toi tu fais quoi, ici ?

— J’empéche les types comme toi d’aller au casse-pipe.

Deux fois « pépere » en trois minutes et un gros signifiant que j’ai pris en
pleine gueule : « Vu ton age, tu sers a rien. » Putain, j’avais la rage !

A bien y repenser, Lola, c’est la premiére fois que je me suis clairement
senti vieux. D’un coup, comme ¢a. Vieux dans le regard d’un autre, d’un
brave type probablement, de mon camp en tout cas, prévenant mais dé-
pourvu de toute élégance langagiere dans la formulation de ses louables in-
tentions. Un Gilet jaune, en somme, brut de décoffrage. Comme je les ai-
mais. Sauf lui.

Finalement, j'ai rebroussé chemin pour rejoindre un cortége qui se diri-
geait vers la place de I'Opéra, ou avait lieu un autre rassemblement. Pépére,
celui-13, cultureux et écolo. Alternatiba (de plafond) en somme. Sans risques,
en tout cas. On s’y faisait chier dans les grandes largeurs. J'ai réussi a prendre
des nouvelles de ma bande des Champs. Elle allait bien, la jeunesse, et c’était
I’essentiel. Et, vieux, je me suis endormi d’un coup, comme pour m’évader
dans des réves qui ne vinrent pas.



Jeune, j'aimais bien les anciens, Lola. Mes anciens, c’était souvent des
anars espagnols. Normal, je viens de 1. C’est ma matrice. A bien des égards,
physique mis a part, je les trouvais plus jeunes que nous. Avec un avantage,
indéniable a mes yeux : ils avaient vécu le temps de I'extréme défaite — celle
de la Révolution espagnole de 1936 et du « bel été de I'anarchie » — sans
céder sur leurs réves d’émancipation. lls y croyaient encore et toujours. Mal-
gré toutes les trahisons et en dépit de la marche du monde. lls y croyaient
parce que leur vie d’exilés I'exigeait. C’'était ca ou sombrer. Mon université,
c’était eux, une école de résistance. Bien plus que l'autre, en tout cas, la
vraie, celle ou, étudiant en histoire, je vivais le temps des simulacres de
I'apres-68.

Ton expérience, celle que tu déroules dans tous tes livres?, est singuliére,
bien sdr, aussi singuliére que tu I'es toi-méme, Lola, voyelle d’une outre-
gauche dont tu as fondé le concept et qui s’accorde plutét bien aux apatrides
de I'appartenance, aux en-dehors des identités fixes et aux déserteurs des
avant-gardes militantes et de leurs suivistes bases. Cette dissidence aux con-
tours incertains est, en soi et presque par nature, un monde solidaire en
somme. On s’y connait, on s’y fréquente, on s’y engueule, mais ni plus ni
moins que dans les « milieux libres » d’'une anarchie expérimentale du début
du XXe siecle ol amour-librisme, végétalisme et néo-malthusianisme de-
vaient jeter les bases d’un anarchisme naturien dont, encore aujourd’hui,
retentissent, quoique amoindris, quelques échos.

Comme quoi rien ne se perd jamais tout a fait des anciens combats.
&

C'est d’ailleurs la un des fils qui fait la trame de ton « manifeste de déso-
béissance sénile ». Il a cet avantage d’aborder des sujets pas marrants — la
vieillesse, la dépendance, la mort a venir — sans sombrer jamais dans le pa-
thos ou la neurasthénie. En cela ton Vieillir sans temps mort, mourir sans
entraves est une réussite. On s’y marre méme parfois, et franchement, ce
qui n’est pas rien ; on y apprend beaucoup ; on se plait a constater que, de
Debord a Lasch, tes références sont les bonnes.

C'est vrai, Lola, qu’en te lisant, j’ai souvent pensé, comme toi, a La Vieille
Dame indigne, de René Allio?, cette Madame Bertini — magnifiquement cam-
pée par Sylvie — qui, a la mort de son mari et alors qu’elle a la soixantaine,
vend, au grand dam de ses héritiers, I'entreprise familiale en faillite, bazarde
tous ses biens, s’achete une voiture et part a I'aventure en compagnie d’une
serveuse de bar pour qui elle s’est prise d’amitié et d’'un cordonnier a forte
inclinaison libertaire. Il y a, dans ce film, le méme esprit de liberté que celui
qui te colle aux semelles de marcheuse contre le vent. « Qui peut décider,
écris-tu, de nos supposés droits et devoirs de “vieux” ? Qu’une grand-meére
ne s’occupe de ses petits-enfants que quand et comme elle le souhaite ou
pas du tout, gu’un papy se lance des défis sportifs, que nous portions encore
des blousons de cuir, des jeans serrés, des jupes courtes et des cheveux
longs, que nous nous déplacions encore a vélo ou a moto, que nous buvions

! Voyage en outre-gauche (2018), Fille a pédés (2019), Davai ! (2022), les trois chez Libertalia.
Lire la recension de Davai ! sur https://acontretemps.org/spip.php?article954.

2 Sorti en 1965, ce film est inspiré d’une nouvelle de Bertolt Brecht.
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de I'alcool et prenions des drogues, que nous allions dans les manifestations,
sur des piquets de gréve ou des ronds-points, que nous soyons encore ca-
pables de voler dans les supermarchés ou d’arnaquer les aides de I’Etat, en
voila un beau scandale ! » (pp. 38-39). Tout en somme plutot que d’étre de
la catégorie des « bons vieux » soumis, décoratifs, rangés, polis et comme
s’excusant toujours d’étre encore la. La vieillesse, ¢ca peut aussi étre une
chance, I'occasion de dire merde aux adultes bien portants, dynamiques et
métaversés dont le seul et peu enviable talent est de savoir marcher vite et
téte basse, le regard fixé sur leurs écrans du néant. Passée la frontiere de la
nécessité, c’est-a-dire du travail aliéné et du poison mental qu’il induit,
I'inactif actif — le retraité manifestant, par exemple — aura toujours I'avan-
tage sur le compulsif inactif — par excellence, le quadra a costard aussi étri-
gué que son univers mental — de voir le monde et sa propre vie avec les yeux
de la curiosité et le regard de I'enfance. Comme toi, Lola, quand tu nous
livres, en guise de viatique, cette citation de Brel, extraite de La Chanson des
vieux amants (1967) :

I nous fallut bien du talent
Pour étre vieux sans étre adultes.

&

Et puis il y a le reste, ce reste qui fait souvent frémir, mais aussi sourire,
sous ta plume alerte, iconoclaste et acérée. Comme si, dans ta caboche de
rebelle sans age, I'important était de ne jamais céder aux propos courants,
au misérabilisme, aux religions et a leurs aumones spirituelles. Le reste, c’est
la pauvreté dans laquelle vivent certains vieux, la dictature des apparences,
les amours et la barriere des ages, la mort en liberté. Bouleversantes, Lola,
sont les pages que tu consacres a celle de ton pere, Génia, a quatre-vingt-
cing ans, et de ta mere, Aliocha, a quatre-vingt-neuf, ou, fierement, tu les as
accompagnés jusqu’au bout dans leur volonté de suicide assisté. Ce combat,
tu I'assumes aujourd’hui en t'impliquant dans I'association Ultime Liberté.
Au point d’y « militer », toi, I'inconvenante, qui a toujours méprisé le mili-
tantisme comme stade supréme de I’aliénation.

« L'enfance et la jeunesse, écris-tu, en conclusion d’ouvrage, sont jalon-
nées d’étapes initiatiques d’apprentissage et de découverte. Si on sait garder
I’ceil et I'esprit aux aguets [...], I'initiation ne connait en réalité pas de fin. »
Tu I’écris et tu le prouves au quotidien de tes engagements.

Merci a toi, Lola, et la bise d’un Black Vioque.

Freddy GOMEZ

— A contretemps / Recensions et études critiques /novembre 2025 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1134]
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