Clastres contre Birnbaum : une polémique

= Aprés la mise en ligne, en décembre 2025, du texte de Pierre Clastres — « Pouvoir et
sociétés primitives »* — originellement paru dans le n° 7 (juin 1976) de la revue anarchiste
Interrogations, il nous a semblé intéressant de revenir sur la polémique qui opposa
Clastres au sociologue et politologue Pierre Birnbaum? a la suite de la parution de La So-
ciété contre I’Etat. La premiére raison, c’est que son adresse d’octobre 1976 a Birnbaum
révele un vrai talent de pamphlétaire ; la seconde, c’est qu’elle vise plut6t juste, surtout
au vu des évolutions régressives du temps présent. Car Birnbaum, adversaire résolu de
toute « conception libertaire hostile a toute forme de pouvoir entendue comme néces-
sairement violente, source de domination sur I’Un sur les autres »* a visiblement lu La
Société contre PEtat comme un livre dérangeant ses convictions de démocrate étatiste
assumé, au sens wébérien du terme. Avancer qu’il a peu compris le livre de Clastres et sa
portée historique est peu dire. Passée au tamis de ses convictions durkheimiennes con-
sensuellement démocratiques, son approche de Clastres est faussée par les intentions
qu’il lui prétait. C'est ce que cette polémique révele, mais aussi, pour qui I'a connu ou
simplement fréquenté, la perte qu’a signifiée sa disparition dans un stupide accident de
voiture en 1977, soit trés peu de temps aprés cette joute. Pierre Birnbaum, lui, est tou-
jours vivant, et encore résolument démocrate, malgré toutes les infamies que trimballent
I’étatisme et la démocratie dite représentative. Pour lui, ce serait confondre « autorité et
violence [quand] on pourrait soutenir que la fin de 'Etat et son remplacement par un parti
totalitaire ou un leader charismatique [incarneraient] la forme ultime de la violence »*.
Au nom de quoi, ce « remplacement » serait fatal ? Pourquoi la disparition — ou le dépé-
rissement — de la forme-Etat devrait-elle fatatement conduire au pire quand toutes les
expériences de révolutions antiautoritaires, libertaires ou citoyennes ont prouvé — sur de
courtes périodes historiques, il est vrai — tant les étatistes de tout bord ont tout fait pour
les contrarier ou réprimer, que leurs projets étaient viables de vouloir en finir avec I'Etat
en réorganisant la société politique sur la base de fédérations de communes libres, coor-
données entre elles, se prétant mutuellement assistance et s’autogouvernant sur la base
de la rotation des mandats. Du Chiapas au Rojava, et bien au-dela, c’est indéniablement
cet esprit qui anime les combats les plus féconds de notre temps. Sauf a croire que I'Etat
wébérien, qui reste la référence fétichisée de Birnbaum, pourrait étre encore capable de
résister a sa dérive postfasciste. Ici comme ailleurs.

Bonne lecture !

A contretemps.

L En ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article1133.

2 pierre Birnbaum, « Sur les origines de la domination politique : & propos d’Etienne de La
Boétie et de Pierre Clastres », « Le retour des Lumiéres », Revue frangaise de science politique,
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3 Pierre Birnbaum, « Pierre Clastres contre |'Etat “despote” », Revue d’histoire des facultés
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4 Ibid., p. 63.
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Le retour des Lumieéres

« Je m’expliquerai : mais ce sera prendre le soin

le plus inutile ou le plus superflu ;

car tout ce que je vous dirai ne saurait étre entendu
que par ceux a qui I’on n’a pas besoin de le dire. »

Jean-Jacques Rousseau

C’est bien de I’honneur gu’il me fait, Pierre Birnbaum, et je serai le dernier
a me plaindre du voisinage ou il me situe. Mais la n’est pas le mérite principal
de son essai. Cet écrit me parait en effet trés digne d’intérét en ce qu’il est,
en quelque sorte, anonyme (comme un document ethnographique) : je veux
dire gu’un tel travail est absolument illustratif d’'une maniere, trés répandue,
dans ce que I'on appelle les sciences sociales, d’aborder (de ne pas aborder)
la question du politique, c’est-a-dire la question de la société. Plutét donc
gu’a en dégager les aspects comiques, et sans trop m’attarder devant la con-
jonction, apparemment inévitable chez certains, entre I’assurance dans le
ton et le flou dans les idées, je tenterai de cerner peu a peu le lieu « théo-
rique » a partir duquel Pierre Birnbaum a produit son texte.

Non sans corriger au préalable certaines erreurs et combler quelques la-
cunes. |l parait, d’apres I'auteur, que j’invite mes contemporains « a envier
le sort des sauvages ». Candeur ou roublardise ? Pas plus que I’astronome
n’engage autrui a envier le sort des astres, je ne milite en faveur du monde
des sauvages. Birnbaum me confond avec les promoteurs d’une entreprise
dont je ne suis pas actionnaire (Robert Jaulin et ses acolytes). Birnbaum ne
sait donc pas repérer les différences ? Analyste d’un certain type de société,
je tente de dévoiler des modes de fonctionnement et non d’élaborer des
programmes : je me contente de décrire les sauvages, mais peut-étre est-ce
lui qui les trouve bons ? Passons donc sur ces futiles et trés peu innocents
bavardages sur le retour du bon sauvage. D’autre part, les références cons-
tantes de Birnbaum a mon livre sur les Guayaki me laissent un peu perplexe
: imaginerait-il par hasard que cette tribu constitue mon seul point d’appui
ethnographique ? Auquel cas il laisse apparaitre dans son information une
inquiétante lacune. Ma présentation des faits ethnographiques concernant
la chefferie indienne n’est pas du tout nouvelle : elle traine, jusqu’a la mo-
notonie, dans les écrits de tous les voyageurs, missionnaires, chroniqueurs,
ethnographes qui, depuis le début du XVI® siecle, se succedent au Nouveau
Monde. Ce n’est pas moi qui, de ce point de vue, ai découvert I’Amérique.
J'ajouterai également que mon travail est bien plus ambitieux encore que ne
le croit Birnbaum : ce n’est pas seulement sur les sociétés primitives améri-
caines que je tente de réfléchir, mais sur la société primitive en général, en
tant qu’elle rassemble sous son concept toutes les sociétés primitives parti-
culieres. Apportés ces divers éclaircissements, venons-en maintenant aux
choses sérieuses.

Avec une rare clairvoyance, Birnbaum inaugure son texte d’une erreur qui
augure mal de la suite : « On s’est depuis toujours, écrit-il, interrogé sur les
origines de la domination politique... » C'est exactement le contraire : on ne
s’est jamais interrogé sur la question de l'origine, car, dés son antiquité



grecque, la pensée occidentale a toujours saisi la division sociale en domi-
nants et dominés comme immanente a la société en tant que telle. Appré-
hendée comme une structure ontologique de la société, comme I’état natu-
rel de I’étre social, la division en maitres et sujets a constamment été pensée
comme appartenant a I’essence de toute société réelle ou possible. Il ne sau-
rait donc y avoir, dans cette visée du social, aucune origine a la domina-
tion politique puisqu’elle est consubstantielle a la société humaine,
puisqu’elle est une donnée immeédiate de la société. D’ou la grande stupé-
faction des premiers observateurs des sociétés primitives : sociétés sans di-
vision, chefs sans pouvoir, gens « sans foi, sans loi, sans roi ». Quel discours
les Européens pouvaient-ils des lors tenir sur les sauvages ? Ou bien mettre
en question leur conviction que la société ne peut pas se penser sans la divi-
sion, et admettre du méme coup que les peuples primitifs constituaient des
sociétés au sens plein du terme ; ou bien décider qu’un groupement non
divisé, ol les chefs ne commandent pas et ou personne n’obéit, ne peut pas
étre une société : donc les sauvages sont vraiment sauvages, et il convient
de les civiliser, de les « policer ». Voie théorique et pratique en laquelle, una-
nimement, ne manquerent pas de s’engager les Occidentaux du XVI¢ siécle.
A une exception pres, cependant : celle de Montaigne et de La Boétie, le
premier peut-étre sous lI'influence du second. Eux, et eux seuls, pensérent a
contre-courant, ce qui, bien sdr, a échappé a Birnbaum. Il n’est certes ni le
premier, ni le dernier a pédaler dans le contresens ; mais La Boétie n’ayant
pas besoin de moi pour se défendre, je voudrais revenir a I'intention qui
anime Birnbaum.

Ou veut-il en venir ? Son but (sinon son cheminement) est parfaitement
clair. Il s’agit pour lui d’établir que « la société contre I’Etat se présente...
comme une société de contrainte totale ». En d’autres termes, si la société
primitive ignore la division sociale, c’est au prix d’une aliénation bien plus
effroyable, celle qui soumet la communauté au systeme écrasant des
normes auxquelles il n’est permis a personne de rien changer. Le « contréle
social » s’y exerce de maniére absolue : ce n’est plus la société contre I'Etat,
c’est la société contre I'individu. Ingénument Birnbaum nous explique pour-
quoi il en sait si long sur la société primitive : il a lu Durkheim. Lecteur con-
fiant, aucun doute ne I'effleure : I'opinion de Durkheim sur la société primi-
tive, c’est vraiment la vérité de la société primitive. Passons. Il en résulte
donc que la société des sauvages se distingue, non par la liberté individuelle
des hommes, mais par « la prééminence de la pensée mystique et religieuse
qui symbolise I'adoration du tout ». Birnbaum a manqué la I’occasion d’une
formule-choc : je la lui fournis. Il pense, mais sans parvenir a I’exprimer, que
le mythe, c’est I'opium du sauvage. Humaniste et progressiste, Birnbaum
souhaite naturellement la libération des sauvages : il faut les désintoxiquer
(il faut les civiliser). Tout cela est plutot risible. Birnbaum, en effet, ne se rend
pas du tout compte que son athéisme de banlieue, solidement enraciné dans
un scientisme déja démodé a la fin du XIX® siécle, rejoint tout droit, pour les
justifier, le discours le plus épais des entreprises missionnaires et la pratique
la plus brutale du colonialisme. Il n’y a pas de quoi étre fier.



Envisageant, par ailleurs, la question du rapport entre société et cheffe-
rie, Birnbaum appelle a la rescousse un autre éminent spécialiste des socié-
tés primi-tives, J.-W. Lapierre, dont il fait sienne I’opinion : « Le chef... a le
monopole de 'usage de la parole légitime et... nul ne peut prendre la parole
pour s’opposer a celle du chef sans commettre un sacrilege condamné par
I’opinion publique, unanime. » Voila au moins qui est parler clair. Mais il est
bien péremptoire, le professeur Lapierre. Et d’ou est-il si savant ? Dans quel
livre a-t-il lu cela ? Prend-il bien la mesure du concept sociologique de légiti-
mité ? Ainsi, les chefs dont il parle détiennent le monopole de la parole légi-
time ? Et que dit-elle cette parole légitime ? On serait bien curieux de le sa-
voir. Ainsi, nul ne pourrait, « sans com-mettre un sacrilége », s’opposer a
cette parole ? Mais ce sont alors des monarques absolus, des Attilas ou des
Pharaons ! On perd dés lors son temps a réfléchir sur la légitimité de leur
parole : car s’ils sont seuls a parler, c’est qu’ils commandent ; s’ils comman-
dent, c’est qu’ils détiennent le pouvoir politique ; s’ils détiennent le pouvoir
politique, c’est que la société est divisée en maitres et sujets. Hors du sujet :
je m’intéresse, pour I'instant, aux sociétés primitives et non aux despotismes
archaiques. J.-W. Lapierre et Pierre Birnbaum devraient, pour faire |I’écono-
mie d’une légere contradiction, choisir : ou bien la société primitive subit « la
contrainte totale » de ses normes, ou bien elle est dominée par la « parole
légitime du chef ». Laissons donc méditer le professeur et revenons a |’éleve
qui, c’est visible, a besoin d’explications supplémentaires, si bréeves soient-
elles.

Qu’est-ce qu’une société primitive ? C'est une société non divisée, homo-
gene, telle que si elle ignore la différence entre riches et pauvres, a fortiori
I’opposition entre exploiteurs et exploités en est absente. Mais |la n’est pas
I’essentiel. En elle est absente surtout la division politique entre dominants
et dominés : les « chefs » ne sont pas la pour commander, personne n’est
destiné a obéir, le pouvoir n’est pas séparé de la société qui, comme totalité
une, en est le détenteur exclusif. J’ai, a maintes reprises — et, semble-t-il, ce
n’est pas encore assez — écrit> que le pouvoir n’existe que dans son exercice
: un pouvoir qui ne s’exerce pas n’est en effet rien. Que fait donc la société
primitive du pouvoir qu’elle détient ? Elle I’exerce, bien entendu, et d’abord
sur le chef, pour I’'empécher précisément de réaliser un éventuel désir de
pouvoir, pour I'empécher de faire le chef. Plus généralement, la société
exerce son pouvoir en vue de le conserver, en vue d’empécher la séparation
de ce pouvoir, en vue de conjurer I'irruption de la division dans le corps so-
cial, la division entre maitres et sujets. En d’autres termes, |'exercice du pou-
voir par la société en vue d’assurer la conservation de son étre indivisé met
en rapport I’étre social avec lui-méme. Quel troisieme terme établit cette
mise en rapport ? C'est justement ce qui cause tant de souci a Birnbaum-
Durkheim, c’est le monde du mythe et des rites, c’est la dimension du reli-
gieux. L’étre social primitif est en rapport avec lui-méme par la médiation de
la religion. Birnbaum ignore-t-il qu’il n’est de société que sous le signe de la
Loi ? C’est probable. La religion assure ainsi le rapport de la société a sa Loi,

5 Cf., par exemple, « La question du pouvoir dans les sociétés primitives » in: Interrogations
revue internationale de recherche anarchiste, juin 1976, pp. 3-9. Cf. aussi ma préface au livre de
Sahlins, Age de pierre, Gge abondance, Gallimard, 1976.



c’est-a-dire a I'’ensemble des normes qui reglent les rapports sociaux. D’ou
vient la Loi ? Quelle est |a terre natale de la Loi comme fondement légitime
de la société ? C’'est le temps d’avant la société, le temps mythique, c’est, a
la fois immédiat et infiniment lointain, I'espace des Ancétres, des héros cul-
turels, des dieux. C’est la que s’institua la société comme corps indivisé, ce
sont eux qui édictérent la Loi comme systéme de ses normes, cette Loi que
la religion a pour mission de transmettre et de faire éternellement respecter.
Qu’est-ce a dire ? C'est que la société trouve son fondement a |'extérieur
d’elle-méme, c’est qu’elle n’est pas autofondatrice d’elle-méme : la fonda-
tion de la société primitive ne reléve pas de la décision humaine, mais de
I’action des divins. Devant cette idée, développée de fagon absolument ori-
ginale par Marcel Gauchet, Birnbaum se déclare surpris : comme c’est sur-
prenant, en effet, que la religion ne soit pas de I’opium, que le fait religieux,
loin d’agir comme « superstructure » sur la société soit au contraire imma-
nent a I’étre social primitif, comme c’est surprenant que cette société doive
se lire comme un fait social total !

Est-ce que Birnbaum-Lapierre, ap6tre un peu retardataire des Lumiéres,
voit mieux maintenant ce qu’a de légitime la parole du chef sauvage ? Ayant
toute raison d’en douter, je le lui précise. Le discours du chef est légitime a
dire la tradition (et, a ce titre, il n’en a pas, bien sir, le monopole) — respec-
tons les normes enseignées par les Ancétres | Ne changeons rien a I’ordre
de la Loi ! —, il est légitime a dire la Loi qui fonde a jamais la société comme
un corps indivisé, la Loi qui exorcise le spectre de la division, la Loi commise
a garantir la liberté des hommes contre la domination. Titulaire du poste de
porte-parole de la Loi ancestrale, le chef ne peut en dire plus ; il ne peut pas,
sans courir les risques les plus graves, se poser en législateur de sa propre
société, substituer la loi de son désir a la Loi de la communauté. A quoi pour-
raient conduire, dans une société indivisée, le changement et I'innovation ?
A rien d’autre qu’a la division sociale, a la domination de quelques-uns sur
le reste de la société. Birnbaum peut bien, apres cela, pérorer sur la nature
oppressive de la société primitive ; ou encore sur ma conception organiciste
de la société. Serait-ce qu’il ne comprend pas ce qu’il lit ? La métaphore de
la ruche (métaphore et pas modele) n’est pas de moi, mais des indiens
Guayaki : ces irrationalistes se permettent en effet, contre toute logique, de
se comparer a une ruche lorsqu’ils célebrent la féte du miel ! Ce n’est pas a
Birnbaum que ¢a arriverait ; lui n’est pas poéte, mais un savant qui a pour lui
la froide Raison. Qu'’il la garde® !

Alap. 11 de son essai, Birnbaum me déclare « dans I'impossibilité de don-
ner une explication sociologique de la naissance de I’Etat ». Mais voila qu’a
la p. 19, il semble que cette naissance « puisse maintenant s’expliquer par
un rigoureux déterminisme démographique... ». C'est, en somme, au choix
du lecteur. Quelques précisions pourront guider ce choix. Effectivement je
n’ai, jusqu’a présent, jamais rien dit sur I'origine de I’Etat, c’est-a-dire sur
I'origine de la division sociale, sur I’origine de la domination. Pourquoi ?
Parce qu’il s’agit la d’une question (fondamentale) de sociologie, et non de

6 Si Birnbaum s’intéresse aux conceptions organicistes de la société, il devrait lire Leroi-Gour-
han — Le Geste et la Parole —; il sera comblé. Une devinette, d’autre part : en Amérique du Sud,
les Blancs se nomment eux-mémes racionales [rationnels]. Par rapport a qui ?



théologie ou de philosophie de I’histoire. En d’autres termes, poser la ques-
tion de I'origine reléve de I'analytique du social : a quelles conditions la divi-
sion sociale peut-elle surgir dans la société indivisée ? Quelle est la nature
des forces sociales qui conduisirent les sauvages a accepter la division en
maitres et sujets ? Quelles sont les conditions de mort de la société primitive
comme société indivisée ? Généalogie du “malencontre”, recherche du cli-
namen social qui ne peuvent, bien s(r, se développer que dans l'interroga-
tion de I’étre social primitif : le probléeme de I’origine est strictement socio-
logique et ni Condorcet ni Hegel, ni Comte ni Engels, ni Durkheim ni
Birnbaum, ne sont la-dessus d’aucun secours. Pour comprendre la division
sociale, il faut partir de la société qui existait pour I’empécher. Quant a savoir
si je puis ou non articuler une réponse a la question de I’origine de IEtat, je
n’en sais encore trop rien, et Birnbaum encore moins. Attendons, travaillons,
rien ne presse !

Deux mots maintenant a propos de ma théorie de I"origine de I’Etat : « Un
rigoureux déterminisme démographique » explique son apparition, me fait
dire Birnbaum. Ce serait un vrai soulagement si I’on pouvait, d’une seule
gambade, passer de la croissance démographique a I'institution de I’Etat, on
aurait le temps de s’occuper d’autre chose. Malheureusement, les choses ne
sont pas aussi simples. Substituer un matérialisme démographique au maté-
rialisme économique ? La pyramide n’en resterait pas moins posée sur sa
pointe. Ce qui, en revanche, est certain, c’est qu’ethnologues, historiens et
démographes ont pendant tres longtemps partagé une certitude fausse : a
savoir que la population des sociétés primitives était forcément faible,
stable, inerte. Des recherches récentes démontrent le contraire : la démo-
graphie primitive évolue et, le plus souvent, dans le sens de la croissance.
J'ai, pour ma part, tenté de montrer que, dans certaines conditions, le dé-
mographique ne peut pas rester sans effets sur le sociologique, et que ce
parameétre-la doit, a I’égal des autres (pas plus, mais pas moins), étre pris en
compte si I'on veut déterminer les conditions de possibilité du changement
dans la société primitive. De 13 a une déduction de I’Etat...

Comme tout le monde, Birnbaum accueillait placidement ce qu’ensei-
gnait I'ethnologie : les sociétés primitives sont les sociétés sans Etat — sans
organe séparé de pouvoir politique. Fort bien. Prenant au sérieux, d’une
part, les sociétés primitives et, d’autre part, le discours ethnologique sur ces
sociétés, je me demande pourquoi elles sont sans Etat, pourquoi le pouvoir
n’y est pas séparé du corps social. Et il m’apparait peu a peu que cette non-
séparation du pouvoir, que cette non-division de I’étre social tiennent non
point a un état foetal ou embryonnaire des sociétés primitives, non point a
un inachévement ou a une incomplétude, mais se rapportent a un acte so-
ciologique, a une institution de la socialité comme refus de la division,
comme refus de la domination : si les sociétés primitives sont sans Etat, c’est
parce qu’elles sont contre I’Etat. Birnbaum, du coup, et bien d’autres avec
lui, ne I'entendent plus de cette oreille. Ca les dérange. lIs veulent bien du
sans-Etat, mais du contre-I’Etat, halte-la | C’est un tollé. Et Marx alors ? Et
Durkheim ? Et nous ? On ne peut donc plus digérer tranquillement ? Nous
ne pourrions plus continuer a raconter nos petites histoires ? Ah non ! Ca ne



se passera pas comme ca ! Bref. Il y a |a un cas intéressant de ce que la psy-
chanalyse nomme résistance. On voit trés bien a quoi résistent tous ces doc-
teurs, et que la thérapeutique sera de longue haleine.

Il est a craindre que les lecteurs de Birnbaum ne se fatiguent d’avoir sans
cesse a choisir. En effet, I'auteur parle — p. 11 — de mon « volontarisme qui
écarte toute explication structurelle de I’Etat », pour constater — p. 20 — que
j’/abandonne « la dimension volontariste qui anime le Discours de La Boé-
tie... ». Peu habitué, semble-t-il, a penser logiguement, Birnbaum confond
deux plans distincts de réflexion : un plan théorique et un plan pratique. Le
premier s’articule autour d’une question historique et sociologique : quelle
est I'origine de la domination ? Le second renvoie a une question politique :
gue devons-nous faire pour abolir la domination ? Ce n’est pas ici le lieu
d’aborder ce dernier point. Revenons donc au premier. || me semble que
Birnbaum n’a tout simplement pas lu mon bref essai sur La Boétie : rien, bien
shr, ne I'y oblige, mais pourquoi diable prendre alors la plume pour écrire a
propos de choses dont il n’a pas la moindre idée ? Je me citerai donc, quant
au caractére volontaire de la servitude et a I’enjeu proprement anthropolo-
gique du Discours de La Boétie : « Et de n’étre pas délibérée, cette volonté
recouvre des lors sa véritable identité : elle est le désir » (p. 237). Un éleve
de terminale sait déja tout cela : que le désir renvoie a I'inconscient, que le
désir social renvoie a I'inconscient social et que la vie socio-politique ne se
déploie pas seulement dans la comptabilité des volontés consciemment ex-
primées. Pour Birnbaum, dont les conceptions psychologiques doivent dater
du milieu du XIX® siecle, la catégorie de désir, c’est sans doute le « porno »,
tandis que la volonté, ce serait la Raison. Je tente, pour ma part, de cerner
le champ du désir comme espace du politique, d’établir que le désir de pou-
Voir ne peut pas se réaliser sans le désir inverse et symétrique de soumis-
sion ; j’essaie de montrer que la société primitive est le lieu de répression de
ce double mauvais désir, et je me demande : a quelles conditions ce désir
est-il plus puissant que sa répression ? Pourquoi la communauté des égaux
se partage-t-elle en maitres et sujets ? Comment le respect de la Loi put-il
céder a 'amour de I’'Un ?

N’approchons-nous pas de la vérité ? Il le semble. L’analyseur ultime de
tout cela, ne serait-ce point la question de ce que I’on appelle le marxisme ?
Il est exact que j’ai utilisé, pour décrire I’anthropologie qui s’en réclame, I'ex-
pression (qui parait peiner Birnbaum) de « marécage marxiste ». C’'était dans
un moment d’excessive bienveillance. L’étude et I’analyse de la pensée de
Karl Marx, c’est une chose, I’'examen de tout ce qui s’affirme « marxiste » en
est une autre. En ce qui concerne le « marxisme » anthropologique — I'an-
thropologie marxiste —, une évidence commence (lentement) a se faire jour
: ladite « anthropologie » se constitue au travers d’une double imposture.
Imposture, d’une part, dans son affirmation effrontée d’un quelconque rap-
port a la lettre et a I'esprit de la pensée marxienne ; imposture, d’autre part,
dans son fanatique projet de dire « scientifiqguement » I’étre social de la so-
ciété primitive. lls s’en moquent bien, les « anthropologues marxistes », des
sociétés primitives ! Elles n’existent méme pas pour ces théologiens obscu-
rantistes qui ne savent parler que de sociétés « précapitalistes ». Rien fors le



saint Dogme ! La Doctrine avant tout ! Avant, surtout, la réalité de I’étre so-
cial.

Les sciences sociales (et notamment I’ethnologie) sont actuellement, on
le sait, le théatre d’une puissante tentative d’investissement idéologique.
Marxisation ! glapit une droite qui, finaude comme de coutume, a depuis
longtemps perdu I’habitude de comprendre. Mais Marx, a ce qu’il me
semble, n’a pas grand-chose a voir avec cette cuisine-la. Il voyait, quant a lui,
un peu plus loin que le nez d’Engels, il les voyait venir de loin les « mar-
xistes » en béton armé. Leur idéologie de combat, sombre, élémentaire, do-
minatrice — ¢a ne lui parle pas a Birnbaum, la domination ? —, on la reconnait
sous ses masques interchangeables qui ont nom Iéninisme, stalinisme,
maoisme (ils ont I'air fin, depuis quelque temps, ses partisans !) : c’est cette
idéologie de conquéte du pouvoir total —ca ne lui dit rien a Birnbaum, le
pouvoir ? —, c’est cette idéologie de granit, dure a détruire, que Claude Lefort
a commencé a perforer’. Ne serait-ce pas la, au bout du compte, le lieu a
partir duquel Birnbaum tente de parler — le marécage ou il a I’air d’avoir en-
vie de barboter ? Ca ne serait pas a cette entreprise-la qu’il veut apporter sa
modeste contribution ? Et il ne craint pas, aprés cela, de me parler de liberté,
de pensée, de pensée de la liberté. Il n’a pas froid aux yeux.

Quant a ses espiegleries a propos de mon pessimisme, des textes comme
le sien ne sont slirement pas de nature a me rendre optimiste. Mais je peux
assurer Birnbaum d’une chose : je ne suis pas défaitiste.

Pierre CLASTRES
octobre 1976.

5
REPONSE DE PIERRE BIRNBAUM

A poser des questions, on s’expose aux sarcasmes. Qu’il soit pourtant per-
mis a un « athée de banlieue », a un « apétre un peu retardataire des Lu-
mieres » de garder raison devant le déferlement actuel d’irrationalisme que
provoquent de nouveaux gourous en mal de religiosité.

Comment Clastres peut-il affirmer que mon texte néglige « la question du
politique » alors qu’explicitement il constitue tout entier, a travers la critique
d’une société de contrainte absolue, telle que celle des indiens Guayaki, un
plaidoyer en faveur d’une autodétermination qui ne peut s’effectuer qu’avec
le concours de la raison ? Clastres voit tour a tour dans mon article un « écrit
anonyme », une réflexion anachronique qui se contente de prolonger celle de
Durkheim, voire méme un texte qui « parlerait » au nom d’un marxisme mda-
tiné de terreur stalinienne. Disons en passant qu’il est surprenant de se faire
traiter de stalinien parce qu’on a eu le malheur de s’inquiéter de I'aspect to-
talitaire que semblait revétir une société. Pourquoi cette série de travestis et
d’ol lui viennent ces amalgames d’une autre époque ?

7 Cf. Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, Paris, Le Seuil,
1976.



Clastres refuse de voir le « lieu » d’ou je tente de parler. Il se satisfait
quant a lui de cette contrainte absolue qui regne chez les Guayaki et dont il
cite lui-méme un grand nombre de redoutables exemples. Il faudrait, parce
que ces Indiens ignorent I’Etat et qu’ils font tout pour en empécher la nais-
sance, considérer comme légitime la coercition qui pése sur eux. Clastres re-
connait explicitement qu’aucune liberté ne leur est accordée par rapport aux
normes collectives, que jamais ils n‘ont la possibilité de prendre des dis-
tances, de critiquer, de raisonner, et que la société exerce donc « un pouvoir
absolu » qui interdit toute « autonomie »%.

Clastres accepte sans peine que les Guayakis soient totalement privés de
ce que Gauchet appelle une « autogestion théorique », notion que les révol-
tés du Goulag semblent, d’aprés Soljenitsyne cité par Lefort, retrouver spon-
tanément lorsqu’ils tentent de mettre un terme a leur servitude®.

Mais le « retour des Lumieéres » doit au contraire nous faire refuser qu’il
n’y ait, comme le dit Pierre Clastres, « de société que sous le signe d’une Loi
“élaborée” a I’extérieur d’elle-méme ». Si, comme Clastres le répéte avec in-
sistance, la société « n’est pas autofondatrice d’elle-méme », si c’est la reli-
gion qui fait « éternellement respecter » cette Loi que les hommes se voient
imposer, que devient la liberté, comment peut se manifester la résistance a
la servitude ? D’autant plus que, dans la perspective de Clastres, cette der-
niére se fonde sur les « désirs » respectifs des maitres et des esclaves, « dé-
sir » auquel il ne donne aucune origine sociale, alors que La Boétie, lui, met-
tait bien en lumiere les processus par lesquels la société en venait a organiser
la servitude dont il estimait, malgré tout, que les hommes pourraient parve-
nir a se libérer. Refuser le caractere inné du désir de servitude n’a pas grand-
chose a voir avec la « pornographie ». Voila d’ailleurs une société ot Clastres
avoue lui-méme n’avoir jamais entendu « le moindre soupir d’abandon ». Ce
« poéte », qui sait se prémunir contre les « froideurs » de la raison, s’accom-
mode fort bien de cette situation.

En acceptant que la société ne trouve pas en elle-méme son propre fon-
dement, Clastres ne peut cacher son adhésion au courant de pensée qui se
réclame du traditionalisme. Et pourquoi accepte-t-il si aisément le « bon
sens » des sauvages qui se comparent eux-mémes spontanément aux
abeilles d’une ruche ? Pourquoi ne voit-il pas la l'illustration d’une pensée
organiciste qui sert de « formule politique » a une société de contrainte ?
D’dgilleurs, Clastres n’ose pas dire que ces sauvages n’ont aucune possibilité
de s’épanouir pour devenir de véritables « hommes riches ».

Enfin, puisqu’il faut en revenir la, Clastres ne répond a aucune des ques-
tions qu’on a soulevées. Il ne s’explique nulle part sur son utilisation uniforme
des concepts de pouvoir, d’autorité et de force (voir, par exemple, La Société

8 pierre Clastres, La Société contre I’Etat, op. cit., p. 180. |l serait intéressant de comparer de
maniére systématique La Société contre I’Etat et Tristes Tropiques. Lévi-Strauss montre lui aussi
que chez les Nambikwaras, le chef ne peut utiliser la contrainte, mais son pouvoir n’en est pas
moins réel alors qu’il demeure inexistant, dans les périodes normales, chez les Guayakis. De plus,
il trouve son fondement dans le consentement des Indiens, concept que Clastres n’utilise jamais
et sur lequel Lévi-Strauss insiste a plusieurs reprises en montrant que les philosophes du XVIiI®
siecle, et en particulier Rousseau, utilisaient eux aussi pour fonder la légitimité une société ra-
tionnelle. Voir Tristes Tropiques, Paris, Union générale édition, 10/18, 1955, pp. 276-282.

° Claude Lefort, op. cit., p. 236.
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contre I'Etat, pp. 174-176); il ne semble pas voir qu’un pouvoir demeure
d’autant plus redoutable qu’il n’‘a méme pas besoin de s’exercer. Il ne veut
pas imaginer que le pouvoir propre & I’Etat puisse ne pas se ramener seule-
ment a celui dont peut bénéficier une classe sociale. Clastres ne précise pas
non plus comment il entend « remettre Durkheim sur ses pieds » alors qu’il
accorde, par ailleurs, une importance décisive, dans la transformation des
sociétés primitives, a la croissance démographique qui les ménerait vers
I’Etat. Enfin, il ne justifie pas davantage le silence qu’il observe sur la struc-
ture économique de la société des Guayakis, comme il refuse de s’interroger
sur la profonde et trés contraignante division des réles qui rend seule possible
son fonctionnement.

En préférant manier l'ironie et la dérision plutét que d’accepter de tenir
compte de ces quelques interrogations, Pierre Clastres rompt le dialogue et
se cantonne malheureusement dans les proces d’intention.

Pierre BIRNBAUM

— A contretemps / Odradek / avril 2026 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1162]
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