
Clastres contre Birnbaum : une polémique 
 

 
 

■ Après la mise en ligne, en décembre 2025, du texte de Pierre Clastres – « Pouvoir et 
sociétés primitives »1 – originellement paru dans le n° 7 (juin 1976) de la revue anarchiste 
Interrogations, il nous a semblé intéressant de revenir sur la polémique qui opposa 
Clastres au sociologue et politologue Pierre Birnbaum2 à la suite de la parution de La So-
ciété contre l’État. La première raison, c’est que son adresse d’octobre 1976 à Birnbaum 
révèle un vrai talent de pamphlétaire ; la seconde, c’est qu’elle vise plutôt juste, surtout 
au vu des évolutions régressives du temps présent. Car Birnbaum, adversaire résolu de 
toute « conception libertaire hostile à toute forme de pouvoir entendue comme néces-
sairement violente, source de domination sur l’Un sur les autres »3 a visiblement lu La 
Société contre l’État comme un livre dérangeant ses convictions de démocrate étatiste 
assumé, au sens wébérien du terme. Avancer qu’il a peu compris le livre de Clastres et sa 
portée historique est peu dire. Passée au tamis de ses convictions durkheimiennes con-
sensuellement démocratiques, son approche de Clastres est faussée par les intentions 
qu’il lui prêtait. C’est ce que cette polémique révèle, mais aussi, pour qui l’a connu ou 
simplement fréquenté, la perte qu’a signifiée sa disparition dans un stupide accident de 
voiture en 1977, soit très peu de temps après cette joute. Pierre Birnbaum, lui, est tou-
jours vivant, et encore résolument démocrate, malgré toutes les infamies que trimballent 
l’étatisme et la démocratie dite représentative. Pour lui, ce serait confondre « autorité et 
violence [quand] on pourrait soutenir que la fin de l’État et son remplacement par un parti 
totalitaire ou un leader charismatique [incarneraient] la forme ultime de la violence »4.  
Au nom de quoi, ce « remplacement » serait fatal ? Pourquoi la disparition – ou le dépé-
rissement – de la forme-État devrait-elle fatatement conduire au pire quand toutes les 
expériences de révolutions antiautoritaires, libertaires ou citoyennes ont prouvé – sur de 
courtes périodes historiques, il est vrai – tant les étatistes de tout bord ont tout fait pour 
les contrarier ou réprimer, que leurs projets étaient viables de vouloir en finir avec l’État 
en réorganisant la société politique sur la base de fédérations de communes libres, coor-
données entre elles, se prêtant mutuellement assistance et s’autogouvernant sur la base 
de la rotation des mandats. Du Chiapas au Rojava, et bien au-delà, c’est indéniablement 
cet esprit qui anime les combats les plus féconds de notre temps. Sauf à croire que l’État 
wébérien, qui reste la référence fétichisée de Birnbaum, pourrait être encore capable de 
résister à sa dérive postfasciste. Ici comme ailleurs. 
 

 Bonne lecture ! 
 

À contretemps. 

 
 1 En ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article1133. 
 

 2 Pierre Birnbaum, « Sur les origines de la domination politique : à propos d’Étienne de La 
Boétie et de Pierre Clastres », « Le retour des Lumières », Revue française de science politique, 
février 1977, XXVII, pp. 22 et 24. 
 3 Pierre Birnbaum, « Pierre Clastres contre l’État “despote” », Revue d’histoire des facultés 
de droit, n° 14, janvier 2026. 

 4 Ibid., p. 63. 

https://acontretemps.org/spip.php?article1133
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Le retour des Lumières 
 

« Je m’expliquerai : mais ce sera prendre le soin  
le plus inutile ou le plus superflu ;  

car tout ce que je vous dirai ne saurait être entendu 
que par ceux à qui l’on n’a pas besoin de le dire. » 

 

Jean-Jacques Rousseau 

 

 C’est bien de l’honneur qu’il me fait, Pierre Birnbaum, et je serai le dernier 
à me plaindre du voisinage où il me situe. Mais là n’est pas le mérite principal 
de son essai. Cet écrit me paraît en effet très digne d’intérêt en ce qu’il est, 
en quelque sorte, anonyme (comme un document ethnographique) : je veux 
dire qu’un tel travail est absolument illustratif d’une manière, très répandue, 
dans ce que l’on appelle les sciences sociales, d’aborder (de ne pas aborder) 
la question du politique, c’est-à-dire la question de la société. Plutôt donc 
qu’à en dégager les aspects comiques, et sans trop m’attarder devant la con-
jonction, apparemment inévitable chez certains, entre l’assurance dans le 
ton et le flou dans les idées, je tenterai de cerner peu à peu le lieu « théo-
rique » à partir duquel Pierre Birnbaum a produit son texte. 
 

 Non sans corriger au préalable certaines erreurs et combler quelques la-
cunes. Il paraît, d’après l’auteur, que j’invite mes contemporains « à envier 
le sort des sauvages ». Candeur ou roublardise ? Pas plus que l’astronome 
n’engage autrui à envier le sort des astres, je ne milite en faveur du monde 
des sauvages. Birnbaum me confond avec les promoteurs d’une entreprise 
dont je ne suis pas actionnaire (Robert Jaulin et ses acolytes). Birnbaum ne 
sait donc pas repérer les différences ? Analyste d’un certain type de société, 
je tente de dévoiler des modes de fonctionnement et non d’élaborer des 
programmes : je me contente de décrire les sauvages, mais peut-être est-ce 
lui qui les trouve bons ? Passons donc sur ces futiles et très peu innocents 
bavardages sur le retour du bon sauvage. D’autre part, les références cons-
tantes de Birnbaum à mon livre sur les Guayaki me laissent un peu perplexe 
: imaginerait-il par hasard que cette tribu constitue mon seul point d’appui 
ethnographique ? Auquel cas il laisse apparaître dans son information une 
inquiétante lacune. Ma présentation des faits ethnographiques concernant 
la chefferie indienne n’est pas du tout nouvelle : elle traîne, jusqu’à la mo-
notonie, dans les écrits de tous les voyageurs, missionnaires, chroniqueurs, 
ethnographes qui, depuis le début du XVIe siècle, se succèdent au Nouveau 
Monde. Ce n’est pas moi qui, de ce point de vue, ai découvert l’Amérique. 
J’ajouterai également que mon travail est bien plus ambitieux encore que ne 
le croit Birnbaum : ce n’est pas seulement sur les sociétés primitives améri-
caines que je tente de réfléchir, mais sur la société primitive en général, en 
tant qu’elle rassemble sous son concept toutes les sociétés primitives parti-
culières. Apportés ces divers éclaircissements, venons-en maintenant aux 
choses sérieuses. 
 

 Avec une rare clairvoyance, Birnbaum inaugure son texte d’une erreur qui 
augure mal de la suite : « On s’est depuis toujours, écrit-il, interrogé sur les 
origines de la domination politique... » C’est exactement le contraire : on ne 
s’est jamais interrogé sur la question de l’origine, car, dès son antiquité 
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grecque, la pensée occidentale a toujours saisi la division sociale en domi-
nants et dominés comme immanente à la société en tant que telle. Appré-
hendée comme une structure ontologique de la société, comme l’état natu-
rel de l’être social, la division en maîtres et sujets a constamment été pensée 
comme appartenant à l’essence de toute société réelle ou possible. Il ne sau-
rait donc y avoir, dans cette visée du social, aucune origine à la domina-
tion politique puisqu’elle est consubstantielle à la société humaine, 
puisqu’elle est une donnée immédiate de la société. D’où la grande stupé-
faction des premiers observateurs des sociétés primitives : sociétés sans di-
vision, chefs sans pouvoir, gens « sans foi, sans loi, sans roi ». Quel discours 
les Européens pouvaient-ils dès lors tenir sur les sauvages ? Ou bien mettre 
en question leur conviction que la société ne peut pas se penser sans la divi-
sion, et admettre du même coup que les peuples primitifs constituaient des 
sociétés au sens plein du terme ; ou bien décider qu’un groupement non 
divisé, où les chefs ne commandent pas et où personne n’obéit, ne peut pas 
être une société : donc les sauvages sont vraiment sauvages, et il convient 
de les civiliser, de les « policer ». Voie théorique et pratique en laquelle, una-
nimement, ne manquèrent pas de s’engager les Occidentaux du XVIe siècle. 
À une exception près, cependant : celle de Montaigne et de La Boétie, le 
premier peut-être sous l’influence du second. Eux, et eux seuls, pensèrent à 
contre-courant, ce qui, bien sûr, a échappé à Birnbaum. Il n’est certes ni le 
premier, ni le dernier à pédaler dans le contresens ; mais La Boétie n’ayant 
pas besoin de moi pour se défendre, je voudrais revenir à l’intention qui 
anime Birnbaum. 
 

 Où veut-il en venir ? Son but (sinon son cheminement) est parfaitement 
clair. Il s’agit pour lui d’établir que « la société contre l’État se présente... 
comme une société de contrainte totale ». En d’autres termes, si la société 
primitive ignore la division sociale, c’est au prix d’une aliénation bien plus 
effroyable, celle qui soumet la communauté au système écrasant des 
normes auxquelles il n’est permis à personne de rien changer. Le « contrôle 
social » s’y exerce de manière absolue : ce n’est plus la société contre l’État, 
c’est la société contre l’individu. Ingénument Birnbaum nous explique pour-
quoi il en sait si long sur la société primitive : il a lu Durkheim. Lecteur con-
fiant, aucun doute ne l’effleure : l’opinion de Durkheim sur la société primi-
tive, c’est vraiment la vérité de la société primitive. Passons. Il en résulte 
donc que la société des sauvages se distingue, non par la liberté individuelle 
des hommes, mais par « la prééminence de la pensée mystique et religieuse 
qui symbolise l’adoration du tout ». Birnbaum a manqué là l’occasion d’une 
formule-choc : je la lui fournis. Il pense, mais sans parvenir à l’exprimer, que 
le mythe, c’est l’opium du sauvage. Humaniste et progressiste, Birnbaum 
souhaite naturellement la libération des sauvages : il faut les désintoxiquer 
(il faut les civiliser). Tout cela est plutôt risible. Birnbaum, en effet, ne se rend 
pas du tout compte que son athéisme de banlieue, solidement enraciné dans 
un scientisme déjà démodé à la fin du XIXe siècle, rejoint tout droit, pour les 
justifier, le discours le plus épais des entreprises missionnaires et la pratique 
la plus brutale du colonialisme. Il n’y a pas de quoi être fier. 
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 Envisageant, par ailleurs, la question du rapport entre société et cheffe-
rie, Birnbaum appelle à la rescousse un autre éminent spécialiste des socié-
tés primi-tives, J.-W. Lapierre, dont il fait sienne l’opinion : « Le chef... a le 
monopole de l’usage de la parole légitime et... nul ne peut prendre la parole 
pour s’opposer à celle du chef sans commettre un sacrilège condamné par 
l’opinion publique, unanime. » Voilà au moins qui est parler clair. Mais il est 
bien péremptoire, le professeur Lapierre. Et d’où est-il si savant ? Dans quel 
livre a-t-il lu cela ? Prend-il bien la mesure du concept sociologique de légiti-
mité ? Ainsi, les chefs dont il parle détiennent le monopole de la parole légi-
time ? Et que dit-elle cette parole légitime ? On serait bien curieux de le sa-
voir. Ainsi, nul ne pourrait, « sans com-mettre un sacrilège », s’opposer à 
cette parole ? Mais ce sont alors des monarques absolus, des Attilas ou des 
Pharaons ! On perd dès lors son temps à réfléchir sur la légitimité de leur 
parole : car s’ils sont seuls à parler, c’est qu’ils commandent ; s’ils comman-
dent, c’est qu’ils détiennent le pouvoir politique ; s’ils détiennent le pouvoir 
politique, c’est que la société est divisée en maîtres et sujets. Hors du sujet : 
je m’intéresse, pour l’instant, aux sociétés primitives et non aux despotismes 
archaïques. J.-W. Lapierre et Pierre Birnbaum devraient, pour faire l’écono-
mie d’une légère contradiction, choisir : ou bien la société primitive subit « la 
contrainte totale » de ses normes, ou bien elle est dominée par la « parole 
légitime du chef ». Laissons donc méditer le professeur et revenons à l’élève 
qui, c’est visible, a besoin d’explications supplémentaires, si brèves soient-
elles. 
 

 Qu’est-ce qu’une société primitive ? C’est une société non divisée, homo-
gène, telle que si elle ignore la différence entre riches et pauvres, a fortiori 
l’opposition entre exploiteurs et exploités en est absente. Mais là n’est pas 
l’essentiel. En elle est absente surtout la division politique entre dominants 
et dominés : les « chefs » ne sont pas là pour commander, personne n’est 
destiné à obéir, le pouvoir n’est pas séparé de la société qui, comme totalité 
une, en est le détenteur exclusif. J’ai, à maintes reprises – et, semble-t-il, ce 
n’est pas encore assez – écrit5 que le pouvoir n’existe que dans son exercice 
: un pouvoir qui ne s’exerce pas n’est en effet rien. Que fait donc la société 
primitive du pouvoir qu’elle détient ? Elle l’exerce, bien entendu, et d’abord 
sur le chef, pour l’empêcher précisément de réaliser un éventuel désir de 
pouvoir, pour l’empêcher de faire le chef. Plus généralement, la société 
exerce son pouvoir en vue de le conserver, en vue d’empêcher la séparation 
de ce pouvoir, en vue de conjurer l’irruption de la division dans le corps so-
cial, la division entre maîtres et sujets. En d’autres termes, l’exercice du pou-
voir par la société en vue d’assurer la conservation de son être indivisé met 
en rapport l’être social avec lui-même. Quel troisième terme établit cette 
mise en rapport ? C’est justement ce qui cause tant de souci à Birnbaum-
Durkheim, c’est le monde du mythe et des rites, c’est la dimension du reli-
gieux. L’être social primitif est en rapport avec lui-même par la médiation de 
la religion. Birnbaum ignore-t-il qu’il n’est de société que sous le signe de la 
Loi ? C’est probable. La religion assure ainsi le rapport de la société à sa Loi, 

 
 5 Cf., par exemple, « La question du pouvoir dans les sociétés primitives » in: Interrogations 
revue internationale de recherche anarchiste, juin 1976, pp. 3-9. Cf. aussi ma préface au livre de 
Sahlins, Âge de pierre, âge abondance, Gallimard, 1976. 
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c’est-à-dire à l’ensemble des normes qui règlent les rapports sociaux. D’où 
vient la Loi ? Quelle est la terre natale de la Loi comme fondement légitime 
de la société ? C’est le temps d’avant la société, le temps mythique, c’est, à 
la fois immédiat et infiniment lointain, l’espace des Ancêtres, des héros cul-
turels, des dieux. C’est là que s’institua la société comme corps indivisé, ce 
sont eux qui édictèrent la Loi comme système de ses normes, cette Loi que 
la religion a pour mission de transmettre et de faire éternellement respecter. 
Qu’est-ce à dire ? C’est que la société trouve son fondement à l’extérieur 
d’elle-même, c’est qu’elle n’est pas autofondatrice d’elle-même : la fonda-
tion de la société primitive ne relève pas de la décision humaine, mais de 
l’action des divins. Devant cette idée, développée de façon absolument ori-
ginale par Marcel Gauchet, Birnbaum se déclare surpris : comme c’est sur-
prenant, en effet, que la religion ne soit pas de l’opium, que le fait religieux, 
loin d’agir comme « superstructure » sur la société soit au contraire imma-
nent à l’être social primitif, comme c’est surprenant que cette société doive 
se lire comme un fait social total ! 
 

 Est-ce que Birnbaum-Lapierre, apôtre un peu retardataire des Lumières, 
voit mieux maintenant ce qu’a de légitime la parole du chef sauvage ? Ayant 
toute raison d’en douter, je le lui précise. Le discours du chef est légitime à 
dire la tradition (et, à ce titre, il n’en a pas, bien sûr, le monopole) – respec-
tons les normes enseignées par les Ancêtres ! Ne changeons rien à l’ordre 
de la Loi ! –, il est légitime à dire la Loi qui fonde à jamais la société comme 
un corps indivisé, la Loi qui exorcise le spectre de la division, la Loi commise 
à garantir la liberté des hommes contre la domination. Titulaire du poste de 
porte-parole de la Loi ancestrale, le chef ne peut en dire plus ; il ne peut pas, 
sans courir les risques les plus graves, se poser en législateur de sa propre 
société, substituer la loi de son désir à la Loi de la communauté. À quoi pour-
raient conduire, dans une société indivisée, le changement et l’innovation ? 
À rien d’autre qu’à la division sociale, à la domination de quelques-uns sur 
le reste de la société. Birnbaum peut bien, après cela, pérorer sur la nature 
oppressive de la société primitive ; ou encore sur ma conception organiciste 
de la société. Serait-ce qu’il ne comprend pas ce qu’il lit ? La métaphore de 
la ruche (métaphore et pas modèle) n’est pas de moi, mais des indiens 
Guayaki : ces irrationalistes se permettent en effet, contre toute logique, de 
se comparer à une ruche lorsqu’ils célèbrent la fête du miel ! Ce n’est pas à 
Birnbaum que ça arriverait ; lui n’est pas poète, mais un savant qui a pour lui 
la froide Raison. Qu’il la garde6 ! 
 

 À la p. 11 de son essai, Birnbaum me déclare « dans l’impossibilité de don-
ner une explication sociologique de la naissance de l’État ». Mais voilà qu’à 
la p. 19, il semble que cette naissance « puisse maintenant s’expliquer par 
un rigoureux déterminisme démographique... ». C’est, en somme, au choix 
du lecteur. Quelques précisions pourront guider ce choix. Effectivement je 
n’ai, jusqu’à présent, jamais rien dit sur l’origine de l’État, c’est-à-dire sur 
l’origine de la division sociale, sur l’origine de la domination. Pourquoi ? 
Parce qu’il s’agit là d’une question (fondamentale) de sociologie, et non de 

 
 6 Si Birnbaum s’intéresse aux conceptions organicistes de la société, il devrait lire Leroi-Gour-
han – Le Geste et la Parole – ; il sera comblé. Une devinette, d’autre part : en Amérique du Sud, 
les Blancs se nomment eux-mêmes racionales [rationnels]. Par rapport à qui ? 
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théologie ou de philosophie de l’histoire. En d’autres termes, poser la ques-
tion de l’origine relève de l’analytique du social : à quelles conditions la divi-
sion sociale peut-elle surgir dans la société indivisée ? Quelle est la nature 
des forces sociales qui conduisirent les sauvages à accepter la division en 
maîtres et sujets ? Quelles sont les conditions de mort de la société primitive 
comme société indivisée ? Généalogie du “malencontre”, recherche du cli-
namen social qui ne peuvent, bien sûr, se développer que dans l’interroga-
tion de l’être social primitif : le problème de l’origine est strictement socio-
logique et ni Condorcet ni Hegel, ni Comte ni Engels, ni Durkheim ni 
Birnbaum, ne sont là-dessus d’aucun secours. Pour comprendre la division 
sociale, il faut partir de la société qui existait pour l’empêcher. Quant à savoir 
si je puis ou non articuler une réponse à la question de l’origine de l’État, je 
n’en sais encore trop rien, et Birnbaum encore moins. Attendons, travaillons, 
rien ne presse ! 
 

 Deux mots maintenant à propos de ma théorie de l’origine de l’État : « Un 
rigoureux déterminisme démographique » explique son apparition, me fait 
dire Birnbaum. Ce serait un vrai soulagement si l’on pouvait, d’une seule 
gambade, passer de la croissance démographique à l’institution de l’État, on 
aurait le temps de s’occuper d’autre chose. Malheureusement, les choses ne 
sont pas aussi simples. Substituer un matérialisme démographique au maté-
rialisme économique ? La pyramide n’en resterait pas moins posée sur sa 
pointe. Ce qui, en revanche, est certain, c’est qu’ethnologues, historiens et 
démographes ont pendant très longtemps partagé une certitude fausse : à 
savoir que la population des sociétés primitives était forcément faible, 
stable, inerte. Des recherches récentes démontrent le contraire : la démo-
graphie primitive évolue et, le plus souvent, dans le sens de la croissance. 
J’ai, pour ma part, tenté de montrer que, dans certaines conditions, le dé-
mographique ne peut pas rester sans effets sur le sociologique, et que ce 
paramètre-là doit, à l’égal des autres (pas plus, mais pas moins), être pris en 
compte si l’on veut déterminer les conditions de possibilité du changement 
dans la société primitive. De là à une déduction de l’État... 
 

 Comme tout le monde, Birnbaum accueillait placidement ce qu’ensei-
gnait l’ethnologie : les sociétés primitives sont les sociétés sans État – sans 
organe séparé de pouvoir politique. Fort bien. Prenant au sérieux, d’une 
part, les sociétés primitives et, d’autre part, le discours ethnologique sur ces 
sociétés, je me demande pourquoi elles sont sans État, pourquoi le pouvoir 
n’y est pas séparé du corps social. Et il m’apparaît peu à peu que cette non-
séparation du pouvoir, que cette non-division de l’être social tiennent non 
point à un état fœtal ou embryonnaire des sociétés primitives, non point à 
un inachèvement ou à une incomplétude, mais se rapportent à un acte so-
ciologique, à une institution de la socialité comme refus de la division, 
comme refus de la domination : si les sociétés primitives sont sans État, c’est 
parce qu’elles sont contre l’État. Birnbaum, du coup, et bien d’autres avec 
lui, ne l’entendent plus de cette oreille. Ça les dérange. Ils veulent bien du 
sans-État, mais du contre-l’Etat, halte-là ! C’est un tollé. Et Marx alors ? Et 
Durkheim ? Et nous ? On ne peut donc plus digérer tranquillement ? Nous 
ne pourrions plus continuer à raconter nos petites histoires ? Ah non ! Ça ne 
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se passera pas comme ça ! Bref. Il y a là un cas intéressant de ce que la psy-
chanalyse nomme résistance. On voit très bien à quoi résistent tous ces doc-
teurs, et que la thérapeutique sera de longue haleine. 
 

 Il est à craindre que les lecteurs de Birnbaum ne se fatiguent d’avoir sans 
cesse à choisir. En effet, l’auteur parle – p. 11 – de mon « volontarisme qui 
écarte toute explication structurelle de l’État », pour constater – p. 20 – que 
j’abandonne « la dimension volontariste qui anime le Discours de La Boé-
tie... ». Peu habitué, semble-t-il, à penser logiquement, Birnbaum confond 
deux plans distincts de réflexion : un plan théorique et un plan pratique. Le 
premier s’articule autour d’une question historique et sociologique : quelle 
est l’origine de la domination ? Le second renvoie à une question politique : 
que devons-nous faire pour abolir la domination ?  Ce n’est pas ici le lieu 
d’aborder ce dernier point. Revenons donc au premier. Il me semble que 
Birnbaum n’a tout simplement pas lu mon bref essai sur La Boétie : rien, bien 
sûr, ne l’y oblige, mais pourquoi diable prendre alors la plume pour écrire à 
propos de choses dont il n’a pas la moindre idée ? Je me citerai donc, quant 
au caractère volontaire de la servitude et à l’enjeu proprement anthropolo-
gique du Discours de La Boétie : « Et de n’être pas délibérée, cette volonté 
recouvre dès lors sa véritable identité : elle est le désir » (p. 237). Un élève 
de terminale sait déjà tout cela : que le désir renvoie à l’inconscient, que le 
désir social renvoie à l’inconscient social et que la vie socio-politique ne se 
déploie pas seulement dans la comptabilité des volontés consciemment ex-
primées. Pour Birnbaum, dont les conceptions psychologiques doivent dater 
du milieu du XIXe siècle, la catégorie de désir, c’est sans doute le « porno », 
tandis que la volonté, ce serait la Raison. Je tente, pour ma part, de cerner 
le champ du désir comme espace du politique, d’établir que le désir de pou-
voir ne peut pas se réaliser sans le désir inverse et symétrique de soumis-
sion ; j’essaie de montrer que la société primitive est le lieu de répression de 
ce double mauvais désir, et je me demande : à quelles conditions ce désir 
est-il plus puissant que sa répression ? Pourquoi la communauté des égaux 
se partage-t-elle en maîtres et sujets ? Comment le respect de la Loi put-il 
céder à l’amour de l’Un ? 
 

 N’approchons-nous pas de la vérité ? Il le semble. L’analyseur ultime de 
tout cela, ne serait-ce point la question de ce que l’on appelle le marxisme ? 
Il est exact que j’ai utilisé, pour décrire l’anthropologie qui s’en réclame, l’ex-
pression (qui paraît peiner Birnbaum) de « marécage marxiste ». C’était dans 
un moment d’excessive bienveillance. L’étude et l’analyse de la pensée de 
Karl Marx, c’est une chose, l’examen de tout ce qui s’affirme « marxiste » en 
est une autre. En ce qui concerne le « marxisme » anthropologique – l’an-
thropologie marxiste –, une évidence commence (lentement) à se faire jour 
: ladite « anthropologie » se constitue au travers d’une double imposture. 
Imposture, d’une part, dans son affirmation effrontée d’un quelconque rap-
port à la lettre et à l’esprit de la pensée marxienne ; imposture, d’autre part, 
dans son fanatique projet de dire « scientifiquement » l’être social de la so-
ciété primitive. Ils s’en moquent bien, les « anthropologues marxistes », des 
sociétés primitives ! Elles n’existent même pas pour ces théologiens obscu-
rantistes qui ne savent parler que de sociétés « précapitalistes ». Rien fors le 
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saint Dogme ! La Doctrine avant tout ! Avant, surtout, la réalité de l’être so-
cial. 
 

 Les sciences sociales (et notamment l’ethnologie) sont actuellement, on 
le sait, le théâtre d’une puissante tentative d’investissement idéologique. 
Marxisation ! glapit une droite qui, finaude comme de coutume, a depuis 
longtemps perdu l’habitude de comprendre. Mais Marx, à ce qu’il me 
semble, n’a pas grand-chose à voir avec cette cuisine-là. Il voyait, quant à lui, 
un peu plus loin que le nez d’Engels, il les voyait venir de loin les  « mar-
xistes » en béton armé. Leur idéologie de combat, sombre, élémentaire, do-
minatrice – ça ne lui parle pas à Birnbaum, la domination ? –, on la reconnaît 
sous ses masques interchangeables qui ont nom léninisme, stalinisme, 
maoïsme (ils ont l’air fin, depuis quelque temps, ses partisans !) : c’est cette 
idéologie de conquête du pouvoir total – ça ne lui dit rien à Birnbaum, le 
pouvoir ? –, c’est cette idéologie de granit, dure à détruire, que Claude Lefort 
a commencé à perforer7. Ne serait-ce pas là, au bout du compte, le lieu à 
partir duquel Birnbaum tente de parler – le marécage où il a l’air d’avoir en-
vie de barboter ? Ça ne serait pas à cette entreprise-là qu’il veut apporter sa 
modeste contribution ? Et il ne craint pas, après cela, de me parler de liberté, 
de pensée, de pensée de la liberté. Il n’a pas froid aux yeux. 
 

 Quant à ses espiègleries à propos de mon pessimisme, des textes comme 
le sien ne sont sûrement pas de nature à me rendre optimiste. Mais je peux 
assurer Birnbaum d’une chose : je ne suis pas défaitiste. 
 

Pierre CLASTRES 
octobre 1976. 

 
 

 
RÉPONSE DE PIERRE BIRNBAUM 

 

 À poser des questions, on s’expose aux sarcasmes. Qu’il soit pourtant per-
mis à un « athée de banlieue », à un « apôtre un peu retardataire des Lu-
mières » de garder raison devant le déferlement actuel d’irrationalisme que 
provoquent de nouveaux gourous en mal de religiosité. 
 

 Comment Clastres peut-il affirmer que mon texte néglige « la question du 
politique » alors qu’explicitement il constitue tout entier, à travers la critique 
d’une société de contrainte absolue, telle que celle des indiens Guayaki, un 
plaidoyer en faveur d’une autodétermination qui ne peut s’effectuer qu’avec 
le concours de la raison ? Clastres voit tour à tour dans mon article un « écrit 
anonyme », une réflexion anachronique qui se contente de prolonger celle de 
Durkheim, voire même un texte qui « parlerait » au nom d’un marxisme mâ-
tiné de terreur stalinienne. Disons en passant qu’il est surprenant de se faire 
traiter de stalinien parce qu’on a eu le malheur de s’inquiéter de l’aspect to-
talitaire que semblait revêtir une société. Pourquoi cette série de travestis et 
d’où lui viennent ces amalgames d’une autre époque ? 
 

 
 7 Cf. Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, Paris, Le Seuil, 
1976. 
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 Clastres refuse de voir le « lieu » d’où je tente de parler. Il se satisfait 
quant à lui de cette contrainte absolue qui règne chez les Guayaki et dont il 
cite lui-même un grand nombre de redoutables exemples. Il faudrait, parce 
que ces Indiens ignorent l’État et qu’ils font tout pour en empêcher la nais-
sance, considérer comme légitime la coercition qui pèse sur eux. Clastres re-
connaît explicitement qu’aucune liberté ne leur est accordée par rapport aux 
normes collectives, que jamais ils n’ont la possibilité de prendre des dis-
tances, de critiquer, de raisonner, et que la société exerce donc « un pouvoir 
absolu » qui interdit toute « autonomie »8.  
 

 Clastres accepte sans peine que les Guayakis soient totalement privés de 
ce que Gauchet appelle une « autogestion théorique », notion que les révol-
tés du Goulag semblent, d’après Soljenitsyne cité par Lefort, retrouver spon-
tanément lorsqu’ils tentent de mettre un terme à leur servitude9. 
 

 Mais le « retour des Lumières » doit au contraire nous faire refuser qu’il 
n’y ait, comme le dit Pierre Clastres, « de société que sous le signe d’une Loi 
“élaborée” à l’extérieur d’elle-même ». Si, comme Clastres le répète avec in-
sistance, la société « n’est pas autofondatrice d’elle-même », si c’est la reli-
gion qui fait « éternellement respecter » cette Loi que les hommes se voient 
imposer, que devient la liberté, comment peut se manifester la résistance à 
la servitude ? D’autant plus que, dans la perspective de Clastres, cette der-
nière se fonde sur les « désirs » respectifs des maîtres et des esclaves, « dé-
sir » auquel il ne donne aucune origine sociale, alors que La Boétie, lui, met-
tait bien en lumière les processus par lesquels la société en venait à organiser 
la servitude dont il estimait, malgré tout, que les hommes pourraient parve-
nir à se libérer. Refuser le caractère inné du désir de servitude n’a pas grand-
chose à voir avec la « pornographie ». Voilà d’ailleurs une société où Clastres 
avoue lui-même n’avoir jamais entendu « le moindre soupir d’abandon ». Ce 
« poète », qui sait se prémunir contre les « froideurs » de la raison, s’accom-
mode fort bien de cette situation. 
 

 En acceptant que la société ne trouve pas en elle-même son propre fon-
dement, Clastres ne peut cacher son adhésion au courant de pensée qui se 
réclame du traditionalisme. Et pourquoi accepte-t-il si aisément le « bon 
sens » des sauvages qui se comparent eux-mêmes spontanément aux 
abeilles d’une ruche ? Pourquoi ne voit-il pas là l’illustration d’une pensée 
organiciste qui sert de « formule politique » à une société de contrainte ? 
D’ailleurs, Clastres n’ose pas dire que ces sauvages n’ont aucune possibilité 
de s’épanouir pour devenir de véritables  « hommes riches ». 
 

 Enfin, puisqu’il faut en revenir là, Clastres ne répond à aucune des ques-
tions qu’on a soulevées. Il ne s’explique nulle part sur son utilisation uniforme 
des concepts de pouvoir, d’autorité et de force (voir, par exemple, La Société 

 
 8 Pierre Clastres, La Société contre l’État, op. cit., p. 180.  Il serait intéressant de comparer de 
manière systématique La Société contre l’État et Tristes Tropiques. Lévi-Strauss montre lui aussi 
que chez les Nambikwaras, le chef ne peut utiliser la contrainte, mais son pouvoir n’en est pas 
moins réel alors qu’il demeure inexistant, dans les périodes normales, chez les Guayakis. De plus, 
il trouve son fondement dans le consentement des Indiens, concept que Clastres n’utilise jamais 
et sur lequel Lévi-Strauss insiste à plusieurs reprises en montrant que les philosophes du XVIIIe 
siècle, et en particulier Rousseau, utilisaient eux aussi pour fonder la légitimité une société ra-
tionnelle. Voir Tristes Tropiques, Paris, Union générale édition, 10/18, 1955, pp. 276-282. 
 9 Claude Lefort, op. cit., p. 236. 
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contre l’État, pp. 174-176) ; il ne semble pas voir qu’un pouvoir demeure 
d’autant plus redoutable qu’il n’a même pas besoin de s’exercer. Il ne veut 
pas imaginer que le pouvoir propre à l’État puisse ne pas se ramener seule-
ment à celui dont peut bénéficier une classe sociale. Clastres ne précise pas 
non plus comment il entend « remettre Durkheim sur ses pieds » alors qu’il 
accorde, par ailleurs, une importance décisive, dans la transformation des 
sociétés primitives, à la croissance démographique qui les mènerait vers 
l’État. Enfin, il ne justifie pas davantage le silence qu’il observe sur la struc-
ture économique de la société des Guayakis, comme il refuse de s’interroger 
sur la profonde et très contraignante division des rôles qui rend seule possible 
son fonctionnement. 
 

 En préférant manier l’ironie et la dérision plutôt que d’accepter de tenir 
compte de ces quelques interrogations, Pierre Clastres rompt le dialogue et 
se cantonne malheureusement dans les procès d’intention. 
 

Pierre BIRNBAUM 
 

– À contretemps / Odradek / avril 2026 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1162] 

 
 
 

 

 
 

 
 

 
 
 


