Le populisme russe (1821-13881)

ou la rencontre avec un peuple imaginaire

= Les mots chevauchent P’histoire et finissent par s’y engloutir. Jusqu’a désigner, au bout de
leur longue course, I’exact contraire de ce qu’ils prétendaient nommer. C’est leur triste sort,
au gré des platitudes innovantes d’une époque sans repéres, que de se voir réinventés en anto-
nymes. Et notre tiche de les extraire de la tourbe ou ils ont sombré pour leur redonner un peu
de leur éclat originel — et ce faisant un rien de leur ancien crédit. Par fidélité a « certains pactes
d’alliance assez obscurs », comme disait Julien Gracq. Par volonté, surtout, de résister au ré-
ductionnisme médiatico-politique et a la novlangue de « savoirs » universitaires si méthodi-
quement déconstruits qu’ils n’enseignent désormais, toutes « sciences » confondues, que le
ralliement aux mensonges linguistiques dominants de leur temps. S’il est, aujourd’hui, un
terme unanimement galvaudé dans les spheéres de la néo-normativité langagiére, c’est celui de
« populisme ». Il est donc question ici d’en revenir a sa genése : cette passion révolutionnaire russe
qui naquit, autour des années 1860, comme mouvement vers le peuple et comme aspiration a la
liberté contre I’Etat. L’étude du regretté Alain Pessin! nous y aide. Et démontre, en passant, que
toute corrélation est évidemment absurde entre ce qu’il fut et ce que les postmodernes officiants
du Spectacle nous désignent sous cette appellation.— A contretemps.
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Le paysage social de I’ancienne Russie

Le sentiment populiste qui, antérieurement a la logique historique conduisant de
1905 a 1917 a I'instauration du régime communiste bolchevik, alimente plus d’un
demi-siécle de spéculation et d’action en Russie, se développe sur un terrain social
tout a fait particulier. Massif, paysan, et opprimé légalement, « humilié et offensé »,
le peuple réel de ce pays est peu comparable aux groupes sociaux qui drainent dans
ce méme XIXc siécle les sympathies occidentales, et dont une large fraction est faite
au contraire de populations déracinées, urbaines et éveillées a la lucidité sociopoli-
tique. Les recours au peuple, s’inscrivant dans des recherches politiques, philoso-
phiques et religieuses multiples, prennent source historiquement dans la bréche en-
trouverte par les « décembristes » de 1825, et s’expriment dans une réalité sociale
qui aura encore fort peu évolué ala fin du siécle.

Fort longtemps prévaut la structure sociale de la Russie traditionnelle, forte-
ment faconnée par Pierre-le-Grand, et qui donne a ce pays le visage non d’un en-
semble de classes ni de castes ni d’ordres, mais d’un « empilage » disparate de plu-

1 Cette étude fut publiée en brochure, en 1997, par I’Atelier de création libertaire de Lyon. Rap-
pelons qu’Alain Pessin est ’auteur d’un livre essentiel : La Réverie anarchiste 1848-1914 (Atelier de
création libertaire, 1999). Et conseillons vivement, sur le populisme russe, la lecture d’un ouvrage
paru en 2013 chez I’éditeur rennais Pontcerq : Les Tchaikovtsy. Esquisse d’une histoire (par ’'un d’entre

eux) 1869-1872.



sieurs réalités sociales incomparables les unes aux autres. A la base, un peuple im-
mense, composé jusqu’en 1861 de serfs au sens strict du terme, appartenant aux nobles
atitre privé ou a I'Etat, et qui représentent 80% des 40 millions d’habitants que compte
a peu preés la Russie au début du XIXe siécle. Si I’on néglige un tout petit nombre de
paysans libres, ¢’est pour tous les autres une vie dépourvue de droits et, tout particulié-
rement pour les serfs privés, le cercle dans lequel, au caprice, a I’abus de pouvoir, a la
cruauté des maitres, répondent la fainéantise, le vice, la débauche des faibles. Si les
maitres ne disposent pas du droit de vie et de mort, ni du droit de cuissage?, en revanche,
ils peuvent vendre a leur gré leurs serfs, les punir dans certaines proportions et, surtout
peut-étre, modifier le tirage au sort des partants pour I’armée, pouvoir redoutable
lorsqu’on sait que le service militaire, qui durait 25 ans, était considéré comme équiva-
lant presque a une condamnation a mort.

La caractéristique de la structure sociale russe est I’absence d’un véritable tiers état.
Au-dessus de cette masse populaire n’existe guére ou pas de classe intermédiaire. Sans
doute la réforme pétrovienne ala fin du XVII¢siécle a-t-elle balayé dans son mouvement
de centralisation quantité de réseaux de solidarité locale et familiale sans qu’apparaisse
compensatoire une certaine promotion de la bureaucratie (accés aux rangs — tchin — in-
férieurs de la noblesse)? mais, de surcroit, les tendances industrielles qui se manifestent
dans le pays entre le XVI¢ siécle et le XVII© siécle ne parviennent pas ici a donner nais-
sance a une classe a la recherche de son identité sociale et politique, comme c’est le cas
en Europe de 1’Ouest. Une partie de cette bourgeoisie virtuelle semble au XVIIle siécle
avoir rejoint la noblesse, une autre partie étre descendue fort bas dans le peuple?. Les
marchands bien stir restent nombreux, sont peut-étre un peu plus riches, mais demeu-
rent fondamentalement, par leur inculture et leur absence de toute perspective, sem-
blables a la masse populaire.

I1 ne reste donc face a cette derniére qu’une puissance sociale : la noblesse. Elle
fournit a I’Etat les cadres militaires et administratifs, mais ne semble avoir tou-
jours assimilé les idéaux étatiques qu’a contretemps, malentendus qui vont con-
duire certains de ses fils au populisme. Mais évoquer ces contretemps, ces écarts,
amene a penser qu’il existe finalement la méme distance entre la noblesse et I'Etat
qu’entre le peuple et la noblesse. Nous arrivons ainsi, avec I’Etat et nommément
le tsar, au troisiéme niveau de « I’empilage social » de la vieille Russie. « Empe-
reur et autocrate de toutes les Russies », le tsar est un souverain tout-puissant,
dont la politique, ni en droit ni en fait, n’a besoin de se fonder sur la nécessité d’une
conciliation avec des forces sociales identifiables. Un vieux texte traditionnel
énongait, dit-on : « Dieu est maitre du monde ; le tsar est maitre de son pays. Dans
le domaine qui lui est assigné, il peut créer, comme Dieu, tout ce qu’il veut. » On
est donc en présence d’un systéme fait de différents niveaux, mais fortement dé-
sarticulé. Le pouvoir impérial semble planer au-dessus de la société et ne peut
s’imposer que par ’autorité pure et simple, puisqu’il n’existe aucun systéme de
relais, aucun réseau d’irrigation du pouvoir dans la société et, par conséquent, au-
cun instrument permettant de tempérer I’absolutisme de ce pouvoir. D’autre part,
la relation entre les classes est artificielle. La société russe, restant vivante, ne peut

2 Pour autant que celui-ci n’ait jamais existé. Cf. A. Boureau, Le Droit de cuissage, la fabrication d’un
mythe, X111-XXc siécle, Paris, Albin Michel, 1995.

3 Cf. M. Raeff, Comprendre I’ Ancien Régime russe. Etat et société en Russie impériale, Paris, Seuil, 1982, p. 53.
Sur le systéeme des tchin, voir également L. de Custine, Lettres de Russie, Paris, Gallimard, 1975, pp. 92
et 218-219.

4 Cf. C. de Grunwald, Sociéié et civilisation russes au XI1X¢siécle, Paris, Seuil, 1973.

5 Cité in C. de Grunwald, op. cit., p. 16. Selon R. Mousnier, cette tradition remonte a Ivan III et a
son mariage, en 1472, avec Sophie Paléologue, niéce du dernier empereur de Byzance. L’idée se serait
alors répandue que « le chef supréme de la Russie était Caesar (czar), successeur des empereurs by-
zantins, eux-mémes successeurs des empereurs romains, donc ““autocrates”, ne tirant sa puissance
que de lui-méme, absolument indépendant et supérieur a tout mortel, fit-il prince ou roi ». R. Mous-

nier, Les Hiérarchies sociales de 1450 a nos jours, Paris, PUF, 1979, pp. 106-107.



cesser de se modifier et produit donc des intermédiaires, mais ceux-ci sont toujours
promis a un destin déchiré. L’on ne voit pas de groupe social qui tirerait de sa
situation la possibilité d’assumer positivement les valeurs d’indépendance philo-
sophique et sociologique, ni de développer le gotit du progres.

Ce divorce entre D’élite cultivée de la noblesse et I’Etat russe est I'un des élé-
ments importants pour la compréhension du populisme naissant. Il semble qu’au
début du XIXe siecle, a différentes reprises, Etat et élite se soient croisés — rendez-
vous manqués qui auraient pu étre ceux du réformisme et dont 1’échec répété a
préparé une imagination utopique ou révolutionnaire. Au début du XIX* siécle
déja, I'Etat perd le monopole de la vie de 1’esprit®. Des idées venues de 1’Ouest
pénétrent en Russie, dont la diffusion est assurée par des cercles littéraires, artis-
tiques, loges magonniques, etc., et ne passent donc plus par la cour. Ainsi assiste-
t-on a une privatisation de la vie sociale, a la création d’une société civile consciente
d’intéréts communs, d’affinités intellectuelles et désireuse d’acquérir un réle actif
dans la vie de ’Empire afin de pouvoir mettre ses idées en pratique. M. Raeff in-
siste sur le role particulier joué dans ce mouvement par la guerre contre Napoléon.
Pour un grand nombre de jeunes nobles, ce sont des idéaux qu’on y retrouve, mais
aussi et d’abord un sentiment de communauté patriotique et intellectuelle, c’est
encore et surtout une conscience de son utilité. Bien plus, c’est le peuple que 'on
découvre a la faveur de la guerre : un peuple militairement héroique, et dont 1’hé-
roisme fait comprendre a quel point il est socialement sous-développé. Symboli-
quement, la premiére rencontre a donc lieu sous le signe des armes. Chez les Russes,
les prouesses au combat ont souvent fonction de révélateur : ceux qui se battent si
bien prouvent d'immenses qualités ; d’oul’on peut déduire que s’ils sont misérables
dans le cours ordinaire de la vie, c’est que ces qualités n’ont pas été autorisées a y
éclore et qu’en sont responsables les institutions sociales et groupes sociaux domi-
nants’. Mais s’il en découle de nouveaux devoirs — « mettre leur éducation et leurs
connaissances utiles au service du peuple, assurer a celui-ci assistance matérielle et
technique, et exercer une influence bénéfique sur son progres spirituel et moral »®
—, ces devoirs doivent trouver a s’accomplir, pour les membres de ’élite, dans le
cadre du service d’Etat. C’est une aspiration a un réformisme pratique qui s’em-
pare de ce milieu social. L’on ne se contente plus de la discussion dans des clubs
privés, I’on prétend animer des transformations institutionnelles : des ceuvres de
bienfaisance, des écoles, des sociétés pour la réforme des prisons, etc., sont mises en
place. L’Etat, pense-t-on, n’a qu’a prendre le relais de cette bonne volonté pour
assurer la modernisation et I’humanisation de la Russie. Mais il est déja trop tard.
La noblesse avait depuis trop longtemps négligé le service d’Etat, la carriére mili-
taire semblait ne plus I'intéresser, elle vivait a I’écart, on I’a vu, un début d’aven-
ture intellectuelle. I’Etat avait appris a se passer d’elle. Il allait chercher ailleurs
ses fonctionnaires et considérait ne rien perdre au change en les trouvant dans un
milieu subalterne, fils de popes en particulier. Curieusement, a I’instant ou la no-
blesse se décide a entériner enfin 1’idéal de service que I’Etat lui demande d’appli-
quer depuis longtemps, depuis Pierre-le-Grand, I’Etat vient de renoncer a le lui
demander. Le désir de servir que I’on a senti renaitre dans la noblesse est donc
désormais vacant. « Il en résulte une frustration ; un ressentiment trés amer, d’au-
tant plus cruel qu’il est dissimulé : plutét que de se reconnaitre exclu, mieux vaut
prendre l'initiative du refus. L’idéal de service de la noblesse est maintenant en
suspens, disponible (...). Il va s’investir sur ce qui n’est pas I’Etat, ni la noblesse,
sur ce qui lui est le plus radicalement étranger, la notion mythique du Peuple. »°

o Cf. M. Raeff, op. cit., p. 142.

7 Voir I’éblouissement de Bakounine devant les ouvriers révolutionnaires parisiens de 1848 ; Mi-
chel Bakounine, Confession, Paris, PUF, 1974, p. 79 et suivantes.

8 Cf. M. Raeff, op. cit., p. 146.

9 A. Besancon, Etre russe au X1Xsiécle, Paris, Armand Colin, 1974, pp. 28-29.



De surcroit, le gouvernement d’Alexandre I¢r inaugura a I’encontre de cette gé-
nération de 1815 ce qu’allait étre la politique de tous les gouvernements tsaristes
vis-a-vis de toutes les générations populistes : I'incompréhension et la répression.
Ainsi une premiére fois cette trés vague aspiration populiste se réfugia-t-elle dans
des sociétés secrétes et déboucha-t-elle sur une premiére tentative insurrection-
nelle. Aussi peu avide de victoire qu’ait été la conspiration du 14 décembre 1825,
elle n’en fut pas moins lourde de conséquences : elle ferma la porte a toute possi-
bilité de réforme étatique, et retira donc a 1’élite cultivée toute place active et po-
sitive dans I'Ftat ; les idées de changement allaient dés lors cheminer ailleurs, m-
rir dans des groupes extrémement restreints, se glisser méme dans des idéologies
qui ne s’apprétaient peut-étre pas a les recevoir ; mais le ferment populiste pro-
mettait d’étre d’autant plus fécond qu’il venait de s’enrichir du martyre de
quelques héros.

Naissance du populisme
= Les slavophiles

11 faut faire mention tout d’abord, flit-ce de manieére rapide, d’une source spi-
rituelle du populisme russe, source qui est essentiellement religieuse, fort peu so-
ciale, et qui est représentée par le mouvement slavophile. Les slavophiles sont
radicalement différents de tous les hommes que nous rencontrerons ensuite qui
forment l'intelligentsia, hommes de haute exigence morale et existentielle,
hommes de lutte et d’exil, tendus vers I’avenir. L’exigence morale ne fait pas dé-
faut aux slavophiles, mais elle les tourne vers le passé, ce sont des hommes de
vieille noblesse, de riches propriétaires terriens.

Les slavophiles estiment qu’il existe une Russie idéale, a-1égale et an-étatique,
donc forcément antérieure a Pierre-le-Grand, qui se caractérise par son unité or-
ganique, c’est-a-dire précisément non contractuelle. Ennemis du rationalisme oc-
cidental, ils pensent de surcroit que cette spécificité russe porte en elle et annonce
I’avenir des sociétés humaines au-dela des frontiéres de ce pays, bref ils dévelop-
pent un messianisme russe. C’est dans cette recherche de la loi morale qui lui se-
rait propre, et qui constituerait la vocation particuliére de la Russie, que les sla-
vophiles font du terme de « peuple » un premier usage subversif. Le « peuple »
est entendu par eux comme communauté nationale (narod = Volk), et il est situé
vis-a-vis du gouvernement dans une tension dangereuse. Leur devise était : « Or-
thodoxie, autocratie, peuple ; mais a la différence de I'idéologie officielle, I’ortho-
doxie et le peuple ne devaient pas étre soumis a ’aristocratie. »'* En cela I'idée
slavophile contient un germe populiste : le peuple est mieux que I'Ftat gardien
d’une vérité vraiment russe. Et il n’est pas surprenant que les slavophiles comme
tant d’autres, comme presque tous!!, aient cru pouvoir donner a cette vérité la
forme de la communauté agraire.

= L’intelligentsia

L’on ne peut évoquer sérieusement le populisme russe sans analyser la forma-
tion sociale originale sur laquelle il repose : I'intelligentsia. Avant d’entrer dans
I’examen de sa constitution historique, essayons d’en donner une définition for-
melle :

1) L’intelligentsia naissante en Russie est une formation sociale originale. Ce
n’est et ne peut pas étre une classe sociale. C’est la cohérence idéologique qui en
constitue le ciment fondamental.!2

2) Ces intellectuels ne sont pas des observateurs neutres et détachés de la réalité
qui est leur objet. Il s’agit d’'un mouvement d’idéalistes tout entiers voués a leurs

10 N. Berdiaev, L’Idée russe, Paris, Mame, 1969, p. 57.
1L Cf. Infra : Mythe idéal du populisme russe.
12 Cf. A. Besancon, op. cit., p. 132.



idées, lesquelles se constituent en systéme. C’est ce systéme en tant que tel qui
devient leur projet historique. Pour lui, ces hommes s’engagent au plus profond
d’eux-mémes, préts qu’ils sont a la prison, au bagne ou a I’échafaud.

3) Les idées de I'intelligentsia n’étant pas enracinées dans une pratique sociale,
il est normal et inévitable qu’elles deviennent extrémistes.

Au départ, c’est-a-dire dans les années 1830 a 1840, ce terme d’intelligentsia ne
concerne qu’'un nombre infime d’individus : trente a quarante personnes tout au
plus, estime M. Raeff!?, derniéres figures a prolonger la génération de 1815 délais-
sée puis brisée par Alexandre I¢r. Ce sont des hommes qui refusent de devenir des
provinciaux prospeéres, des administrateurs zélés ; eux vivent retranchés, ce sont
des hommes de cercles, nobles instruits par I’Occident, dont les idées vont trouver
un appui considérable dans les universités qui connaissent un essor formidable a
cette époque. C’est a la faveur d’un repli, de type utopique, des universités sur
elles-mémes, au contact de jeunes professeurs formés en Allemagne, que, jusqu’en
1848, des jeunes gens vont passionnément se vouer au culte de la science. En 1848,
une nouvelle fois, I’Etat apportera son témoignage d’incompréhension et d’op-
pression, en interdisant les voyages a I’étranger des professeurs et en les obligeant
a soumettre a la police le contenu de leurs cours.

Des figures marquantes émergent de cette période, qui apparaissent initiatrices
du populisme proprement dit. Les plus importantes sont sans doute celles
d’Alexandre Herzen et de Vissarion Bielinski. Herzen, intellectuel sceptique,
maitre de révolte, peut étre tenu pour le véritable fondateur du populisme. F. Ven-
turi estime qu’avant d’apparaitre et de s’exprimer au grand jour sous la forme d’un
mouvement collectif, le populisme a vécu une vie cachée qui était la vie méme
d’Alexandre Herzen'!* : son indéfectible attachement a la voie ouverte par les dé-
cembristes, son intense et féconde participation a la vie intellectuelle de Moscou
avant 1848, ses ouvertures occidentales, saint-simonienne, proudhonienne, ses ré-
férences a Hegel et Feuerbach, — mais surtout, pour I’Occident comme pour la
vieille Russie, sa recherche obstinée de tournures populaires concrétes de la liberté.
La méme attitude libérale qui conduisait Herzen a refuser de laisser I'individu s’in-
cliner devant I’autorité ou les tyrannies de la force ou de I’opinion I’amenait a re-
pousser le sacrifice de I'individu a I’Histoire, fit-elle guidée par la Raison ou par le
Progreés. On peut le dire sceptique et pessimiste, il ne fait qu’exhorter au courage
d’affronter lucidement I’absurdité du monde. Il n’y a pas de sens de I’histoire, pas
de « livret », pas de plan préétabli. L’idée que I'univers puisse obéir a des lois et
mettre en ceuvre un modéle, I'idée d’un processus historique objectif dans lequel
les hommes seraient impliqués malgré eux, sont pour lui des idées dont la vérité
n’est ni attestée ni souhaitable. « La nature n’a pas une évolution unie, téléologique,
et cette évolution n’est certes pas destinée au bonheur des hommes ou a la réalisa-
tion de la justice sociale. Pour Herzen, la nature est un ensemble de potentialités
qui n’évoluent selon aucun plan intelligible. »!> Dés lors, placer la personne hu-
maine libre au centre du monde et des préoccupations correspond a un choix néces-
saire, mais qu’aucune base métaphysique ne peut justifier'6. Ce rejet de toute ex-
plication abstraite et surtout du sacrifice demandé ou imposé aux hommes pré-
sents, vivants, au nom de principes abstraits, constitue 'une des données perma-
nentes de sa pensée.

Le populisme russe se fonde sur les relations originales établies par Herzen
entre le développement occidental et la commune rurale russe. A la recherche de
quelque chose qui a la fois détruirait « le despotisme glacial de Pétersbourg »,

13 Cf. M. Raeff, op. cit., 169 et suiv.

14 Cf. F. Venturi, Les Intellectuels, le Peuple et la Révolution, tome I, Paris, Gallimard, 1952, p. 103 et
suiv.

15 1. Berlin, Les Penseurs russes, Paris, Albin Michel, 1984, p. 133.

16 Voir aussi N. Berdiaev, op. cit., p. 67.



mais aussi éviterait la phase démocratico-bourgeoise de 1’évolution européenne,
il conclut a la nécessité d’une « guerre de paysans »!7. Faisant sauter le verrou
du tsarisme, celle-ci découvrirait dans les principes de l’obscina traditionnelle la
véritable voie russe du socialisme. Cette idée que l’obscina, dont la puissance et la
validité se trouvent attestées par sa persistance malgré le despotisme d’Etat,
puisse étre non pas seulement le point de départ et comme le lieu de ralliement
d’une guerre paysanne, mais le germe d’une socialisation de la vie et d’une mo-
dernisation de I’Etat et de la société russe, cette idée décide de 1I’orientation in-
tellectuelle, morale et politique de plusieurs générations. A celles-ci, il offre un
idéal psychologique qui va stimuler et guider la démarche fervente de milliers de
jeunes gens vers le peuple russe : « Le peuple souffre beaucoup ; sa vie est dure ;
il est rempli d’une haine intense, et il pressent, de toute sa passion, qu’il y aura
bientot du changement. Il n’attend pas des ouvrages déja tout préts, mais la
révélation de ce qui fermente secrétement dans son ame. Il n’attend pas des livres,
mais des apotres, des hommes dans lesquels coincident la foi, la volonté, la con-
viction et la force, des hommes qui ne se séparent jamais de lui, des hommes qui
ne proviennent pas de lui, mais qui agissent en lui et avec lui, avec une foi évi-
dente et indestructible, avec un engagement que rien ne pourra distraire. Celui
qui se sent assez proche du peuple, parce qu’il s’est libéré de ’ambiance de la
civilisation artificielle aprés ’avoir déconsidérée et détruite au fond de lui-méme,
celui qui a atteint 'unité et I'intensité dont nous parlions, alors celui-la pourra
parler au peuple, et il devra le faire. »!8

Différent de tous les intellectuels de ce temps, d’origines roturiéres, V. Bie-
linski est dans sa vie méme le symptome et le symbole d’une coupure. Avec lui,
ce ne sont plus seulement des nobles qui s’occupent d’affaires intellectuelles, sans
que cet intérét entame leur titre de noblesse, I’activité intellectuelle devient por-
teuse de mouvances sociales profondes, parce que le meilleur d’elle-méme est
consacré non plus a une spéculation abstraite, distante et inoffensive, mais a
rendre une société consciente d’elle-méme, a la faire pénétrer lucidement en elle-
méme, avec toutes les conséquences historiques que cela peut impliquer!®. L’in-
tellectuel de métier que devient Bielinski, aprés une enfance pauvre et une treés
courte apparition a I'université de Moscou, I’écrivain, le journaliste, I’éditeur de
revue, infatigable et misérable, ne peut donc séparer I’énergie déployée en faveur
d’une expression artistique de son exigence de vérité et de justice sociale. La pas-
sion qu’il porte a la littérature n’est pas celle d’un esthéte. Pour lui, dire que la
littérature russe constitue « sa vie et son sang », signifie que dans la littérature
russe, et en quelques endroits seulement, sont perceptibles des manifestations de
I’esprit absolument affranchies des trahisons et des mensonges de la vie quoti-
dienne russe, et que de la sorte I’expression littéraire seule peut alimenter con-
créetement un espoir de justice, de liberté et de vérité2’. En 1856, en visite a tra-
vers toute la province russe européenne, Ivan Aksakov, le slavophile, pouvait
mesurer combien cette soif de vérité et de lucidité avait fait d’adeptes : « Le nom
de Bielinski est connu de tout jeune homme qui réfléchit, de tous ceux qui ont
soif d’une bouffée d’air pur dans le marécage nauséabond de la vie provinciale
(-..) Sivous voulez trouver des gens honnétes, des gens qui ont souci des pauvres
et des opprimés, un médecin, un avocat honnéte qui n’ont pas peur de se battre,
vous les découvrirez parmi les disciples de Bielinski. »2!

D’autres ombres planent sur la Russie de ce temps et prendront place, plus
tard, dans les esprits de ceux qui se sont voués au peuple. Le pétrel des tempétes,

17 Cf. F. Venturi, op. cit., tome I. p. 155.

18 Cité in F. Venturi, op. cit., tome 1, p. 156.

19 Voir les jugements portés en ce sens par Bielinski sur I’ceuvre de Pouchkine et celle de Gogol ;
A. Besangon, op. cit., p. 60.

20 Cf. I. Berlin, op. cit., p. 205.

21 Cité in ibid., p. 197.



annonciateur d’un immense raz-de-marée qui allait submerger la terre russe, et
qu’annonce Gorki2?, prendra pour beaucoup le visage de Michel Bakounine, I’an-
cien cadet qui a toujours rompu ses chaines, I’artilleur du peuple, le géant bon
enfant héros de toutes les barricades d’Europe et instigateur supposable de toutes
les conspirations. Mais pour que Bakounine puisse prendre une telle place, il aura
fallu que le populisme se politise, ce qui, des années quarante aux années soixante,
n’est nullement le cas.

Mythe idéal du populisme russe

Plutét que d’attendre d’avoir suivi dans son détail 1’évolution historique du
populisme, d’en avoir mesuré les infléchissements au cours du temps, tentons de
construire son mythe idéal a cet instant, celui ou les espérances se lévent, ou un
souffle est en train de naitre qui va marquer pour toujours une terre et un peuple.
Il nous restera ensuite a évaluer par rapport a ce mythe idéal les spécifications
successives et notamment celle apportée par la génération nihiliste. Il aurait pu
sembler plus cohérent de construire notre récit en élaborant ce mythe idéal seule-
ment apreés avoir évoqué la pensée des nihilistes et I’espérance des narodniki. Mais
toute notre méthode consiste a faire I’effort de remonter a la source du mythe,
c’est-a-dire a considérer le mythe comme source et non pas comme aboutissement.
Le tableau idéal du mythe n’est pas le condensé final qui résume toutes ses actua-
lisations historiques. Il doit faire apparaitre, autant que possible, les données ma-
tricielles qui lui permettent de se déployer en pensées historiques. Il doit étre fait
de vérités premiéres, non de vérités restantes aprés déduction des singularités de
son adaptation par les différents courants de pensée. Cinq de ces « vérités pre-
miéres » du populisme russe semblent devoir étre retenues.

® Le peuple contre UEtat

Les différentes composantes idéologiques du populisme trouvent leur source
dans des sentiments puissants qui leur sont communs. Aussi est-il impossible de
comprendre la nature profonde du populisme russe si on le traite comme un épi-
sode d’une stricte histoire des idées, et en négligeant la pensée plus ou moins cons-
ciente de tels sentiments. Certains constituent les nceuds essentiels de 1’esprit
russe, comme celui de ’antagonisme entre le peuple et I'Etat.

L’idée que le peuple russe s’oppose a I’Etat n’est pas a comprendre a un simple
niveau « superstructurel » : il ne s’agit pas seulement d’une caractéristique pas-
sageére par laquelle on se représenterait un peuple volontariste ne limitant pas sa
critique politique au refus des conditions actuelles de la domination étatique,
mais la poussant jusqu’au rejet de toute domination étatique possible, bref il ne
s’agit pas seulement d’un anarchisme. Certes, une telle potentialité anarchiste
existe bien au fond de la mentalité russe, mais ce qu’il importe de bien com-
prendre, c’est qu’elle n’est que I’'un des penchants d’une dme déchirée. Ce dont il
s’agit, ¢’est du croisement originel de deux puissances contradictoires, contradic-
tion persistante qui, sous des formes multiples, vient sans cesse alimenter les dia-
gnostics sociopolitiques sur la Russie. Plus méme que deux sentiments, ce sont
deux religions qui cohabitent et s’affrontent : une religion paienne et dionysiaque
et la religion orthodoxe, ascétique et monacale. Explorant systématiquement
« I’idée russe », Nicolas Berdiaev montre comment les traits de caractere les plus
opposés, car découlant de ces deux principes, coexistent dans le peuple russe :
bonté et cruauté, ritualisme et exigence de vérité, individualisme et collectivisme,
nationalisme et universalisme, etc. ; et, centralement, despotisme et anarchie, hy-
pertrophie de I’Etat et recherche de la liberté sans limites. Le sentiment du peuple
a donc bien son lieu originaire dans cette zone-horizon de I’esprit humain ou se
joue I'inexorable affrontement des valeurs, inexpiable « guerre des dieux » : a

22 Cf. P. Avrich, Les Anarchistes russes, Paris, Maspero, 1979, p. 14.



Iorigine de tous les débats concernant le peuple se trouve la conviction de son
impossible réconciliation avec I’Etat. Cette impossibilité chemine comme une
ombre dans certaines pensées qui voudraient honorer I’ordre autocratique sans
sacrifier le peuple. Nous avons déja évoqué la position slavophile a cet égard, qui
est faite d’une fondamentale méfiance envers tout pouvoir — « I'Etat en tant que
principe est synonyme de mal et de mensonge », écrit ainsi C. Aksakov, théoricien
du slavophilisme?3. C’est une phrase que I’on pourrait trouver sous la plume d’un
théoricien de ’anarchisme, et il n’est donc nullement surprenant que la pensée
russe, relayée par la philosophie européenne, ait fourni a ce dernier de fulgurants
initiateurs et de brillants théoriciens — avec notamment Bakounine et Kropot-
kine. Mais encore une fois, avant d’atteindre de telles certitudes antiétatiques qui
ne touchent que quelques-uns, la pensée russe dans son ensemble est au moins
nourrie a I’égard de I’Etat d’une objection qui prend la forme suivante : le peuple
et I’Etat constituent ensemble comme un balancier, de telle sorte que le dévelop-
pement de I’Etat ne peut en aucune facon se révéler profitable a celui du peuple.

L’esprit russe serait a tous égards marqué par I'immensité, le gigantisme. Peuple
et Etat, aux dimensions de la Russie, sont I’un comme ’autre voués au gigantisme,
mais ils ne peuvent étre que géants ennemis. D’ou chez les penseurs du XIXe siécle
une considération de I’histoire russe ou le caractére démesuré et monstrueux pris
par I'autocratie ne peut avoir été construit qu’en vidant le peuple de sa séve, ou
tout au moins en le négligeant, le confinant dans une existence végétative. Telle
serait, dit-on, la rancon du gigantisme : conquérir d’immenses espaces, se les ap-
proprier, supposerait d’énormes dépenses de forces qui ne peuvent se tendre et de-
venir agissantes qu’au prix du gonflement sans fin des prérogatives autoritaires.
Ainsi le peuple s’épuise lorsque I’Etat prend force. D’ailleurs I'action méme de
I’Etat est la conquéte ; ce qui est vrai des espaces 1’est aussi des hommes. « On
demandait au tsar Ivan 111 quel était le statut de ses sujets. « Tous des esclaves,
répondait-il [...]. Le Grand Prince, quand il hérita du Khan, se satisfit d’une légi-
timité pervertie. Il se considéra comme le conquérant de ses propres sujets. Le
peuple russe est un peuple conquis. »2*

I1 découle de tout ceci, quant aux images, deux choses : d’abord cette in-sépa-
ration entre le peuple et la terre. Les Russes réveront le Peuple invariablement sous
le signe de la Terre, ce qui I'inscrit dans une certaine logique imaginaire, et ce qui
n’est pas toujours le cas dans les autres populismes européens. Pénétrer le peuple
sera donc retourner a la terre russe, la fécondité du peuple est fécondité de type
tellurique, ce que I’on trouvera confirmé par d’autres aspects de notre mythe idéal.
Ensuite, la logique du balancier, et I’extraordinaire et monstrueux surdéveloppe-
ment de I’Etat russe, n’a pu que laisser exsangue, sous-développé, a 'autre extré-
mité du balancier, le peuple. Ainsi se dégage de lui 'image du géant parfois entravé,
meurtri dans les chaines de I’Etat ; mais trés couramment aussi simplement empé-
ché, effacé, retenu a I’écart de I'histoire et du progrés ; un peuple-géant en demi-
teinte et qui semble ensommeillé, comme de nombreuses images viennent le dire,
ainsi qu’on le verra chez les nihilistes. Peuple-géant et pourtant lointain parce que
virtuel. Peuple endormi ; peuple a naitre. Aux antipodes d’un Etat surpuissant, le
peuple russe n’a pas dit son premier mot.

= La fuite

Cette impossible réconciliation du peuple et de I’Etat entraine que la voie d’une
pensée réformiste est, ici plus qu’ailleurs, étroite sinon fermée. Les réflexes existen-
tiels et politiques guident plutét soit vers la révolution qui tend toujours a étre pen-
sée comme révolution sociale s’accomplissant par-dessus, par-dela le politique, voire
le supprimant, soit vers la fuite. La fuite serait un phénomeéne fonciérement russe.

23 Cf. N. Berdiaev, op. cit., p. 11.

24 A, Besancgon, « Comment la Russie a pensé au peuple », in Romantisme, n°® 9, 1975, p. 109



Sil’on en croit ici encore Berdiaev, « les Russes sont des fuyards et des brigands, ils
sont aussi des pelerins a la recherche de la vérité et de la justice divine. Les pélerins
refusent de se soumettre aux autorités. La vie ici-bas est a leurs yeux une vie de
fuite et de vagabondage »%. L’idée sous-jacente est que le peuple russe dans son
ensemble ou telle ou telle personne, tel ou tel groupe le composant, peuvent bien
étre soumis, subir le joug de I’autorité, ils ne lui sont pas aliénés, ils n’en ont pas
intériorisé le principe. Ils sont donc toujours capables, faute de pouvoir la com-
battre et la détruire, de se refuser a elle, de lui échapper, de reconstruire dans un
ailleurs fluide, mouvant, leur intégrité perdue. Il y a en ce sens une tradition reli-
gieuse, inaugurée par le trés important mouvement du Raskol au X VIIe siécle, mou-
vement dit des « vieux-croyants », et qui est une tradition millénariste et messia-
nique. Les vieux-croyants partaient de I'idée que le royaume était abandonné par
Dieu, que I’Antéchrist s’était insidieusement introduit a la téte de I’Eglise et de
1°Etat, et adoptaient en conséquence une position schismatique, une attitude men-
tale qui les projetait dans le passé ou dans le futur, mais hors de ce présent perverti.
Ce type de position de refuge et d’attente d’un retour a ’ordre vrai du monde, et a
la réalisation de la véritable mission de la Russie, suscite des figures messianiques
qui garderont longtemps une remarquable emprise sur les esprits : Pougatchev,
Stenka Razine, vagabonds et brigands, faux tsars, héros du peuple.

Cette capacité d’interpeller le non-présent, le non-visible, le non-connu, dont on
construit volontiers une image accomplie pour en faire le modéle dogmatique du
futur, est une attitude fondamentale que 1’on retrouve a maintes reprises dans la
pensée russe et qui va jouer a plein dans la naissance du populisme. Apreés tout, la
démarche slavophile procede ainsi, qui postule une Russie vraie, organique et por-
teuse d’avenir, mais introuvable. La conjugaison d’un esprit russe qui serait fonda-
mentalement dogmatique, imperméable au scepticisme comme aux voies médianes,
jugeant de tout selon des critéres qui sont ceux de 1’orthodoxie et de I’hérésie?s, avec
ce penchant a la fuite, conduit a des cheminements politiques aussi peu pragma-
tiques que possible, qui épousent des principes, des représentations dont la vérité,
la réalité, le bien-fondé n’ont pas besoin d’étre prouvés. C’est notamment le cas, au
ceeur du mythe populiste, de la communauté agraire, de 'obscina, ce qui sera montré
bientét. Mais il faut insister encore d’un mot sur le fait que la fuite n’est pas seule-
ment mentale, mais aussi et d’abord physique, et que s’installe une synonymie du
vagabondage et de la non-corruption par I’Etat, qui joue un grand réle. Elle est
visible dans un réflexe russe de sympathie envers les errants, tout fuyard étant a
priori jugé victime de I’Etat?”. Mais on la retrouvera prégnante encore dans le fait
que le mouvement vers le peuple prendra pour des milliers de jeunes gens la forme
d’une marche, en forme d’exil et d’exode : prendre la route, ce sera pour eux se re-
constituer, se reprendre, et retourner a la source de la vie.

25 N. Berdiaev, op. cit., p. 14.

20 Cf. N. Berdiaev, op. cit., p. 34. Voir également La Confession de V. 1. Kelsiev (1859) : « L’homme
russe, disent nos sectes, n’est pas semblable aux autres, il cherche la vérité. En effet, la passion de
tirer les conséquences de toute affirmation jusqu’au nec plus ultra a poussé les gens simples jusqu’a
I’éviration sacrée, jusqu’au bicher volontaire, jusqu’a ’enthousiasme ; elle a poussé les étudiants de
nos lycées, de nos séminaires et de nos universités a des négations telles que I’Occident ne les imagine
méme pas. L’extrémisme dans la logique est le caractére typique de notre histoire. » Cité in F. Venturi,
op. cit., tome I, pp. 274-275.

27 Voir par exemple I’attitude populaire a I’égard des bagnards échappés, qu”Henri Troyat décrit
ainsi : « Partis du fond de la Sibérie, ils cheminaient pendant des mois, mendiant, volant et déjouant
les manceuvres de la police. Dans leur lutte avec les autorités, ils avaient pour auxiliaires les gens du
peuple qui, unissant les déportés politiques et les simples criminels dans une méme commisération, les
considéraient tous comme des fréres injustement persécutés par I'Etat. Les paysans sibériens qui ha-
bitaient dans des fermes isolées avaient coutume de déposer chaque soir, devant la porte de leur mai-
son, un peu de nourriture et une cruche d’eau pour ces vagabonds redoutables. » H. Troyat, La Vie
quotidienne en Russie au temps du dernier tsar, Paris, Hachette, 1959, pp. 158-159.
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s La dette

La dette est un sentiment qui constitue un fond permanent de tout populisme,
et en méme temps une manifestation historiquement située de la jeune élite russe
qui provoque et accompagne son retournement vers le peuple. Le sentiment de la
dette est trés exactement le sentiment de ce retournement, et se limite a cela.

Quant a savoir de quoi se compose exactement la dette, et comment il serait
possible de la compenser, c’est la une question sans réponse, et c’est I’objet, pour
chacun des groupes ou des individus concernés, d’une recherche et, plus encore,
d’une quéte. Le retournement consiste en ceci : nous avons vu la relation parti-
culiére existant entre le peuple et I’Etat, ainsi que ’architecture originale de la
société russe. L’Ftat se considére comme soubassement fondateur, arc-boutant
de la Russie. C’est sa force et elle seule qui permet a cet empire d’exister. L’empire
tout entier, tous les milieux sociaux, et particuliérement la noblesse, sont donc
redevables a I'Eitat de leur existence. Ils doivent donc I’alimenter de leur seve,
c’est un devoir pour eux que de le servir.

Le renversement apparait a une période donnée pour les raisons particulieres
que nous avons évoquées plus haut ; mais il était inéluctable pour les raisons pro-
fondes que nous avons indiquées en parlant du balancier entre peuple et Etat :
une inversion se fait dans ’esprit de I’élite cultivée. C’est le peuple et non plus
I'Etat qui constitue le soubassement fondateur. Par conséquent, on ne se doit
plus a l’Etat, on se doit au peuple. Et le fait d’avoir si longtemps méconnu cette
réalité ne fait que redoubler la dette.

La dette va susciter des vocations multiples, toutes endossées par le terme de
populisme. Vocation a la recherche philosophique et a la critique, vocation a I’ac-
tion sanitaire, éducative, politique, etc. Vocation folkloriste pour certains a la
recherche des richesses inconnues dans le savoir et les coutumes du peuple russe.
Mais comprendre la dette suppose de comprendre davantage sa source que les
manifestations qu’elle suscite. Cette source, c’est la reconnaissance dans le peuple
russe d’un principe qui fait de lui le support intemporel de la société russe et le
désigne comme ferment de 1’avenir.

= Un peuple-ferment

Les espérances placées par les intellectuels russes dans la communauté agraire
(ou obscina) représentent un cas extréme de pensée politique mythique. L’obscina,
en effet, réunit les espoirs de toutes les générations qui nous intéressent, qui sont
unanimes pour la placer en téte des raisons de croire a un avenir de liberté, la
reconnaitre ferment du monde a naitre, modéle du passé et de I’avenir — alors qu’il
s’agit d’un fait hasardeux, supposé plus que connu avant d’étre assez miraculeu-
sement explicité par les travaux d’un chercheur prussien. Les slavophiles les pre-
miers avaient en effet découvert dans I’obscina le « fondement de I’histoire russe »
qui confirmait leur vision organique de la vie sociale. Mais de méme, lorsque le
plus brillant des occidentalistes, Herzen, ett été décu par ’Europe occidentale,
son retour spirituel vers la Russie se manifesta par une espérance tournée, elle
aussi, vers 'obscina. Et sur ce point, Tchernychevski, Lavrov et tous les populistes
de la fin du siécle le rejoignent entiérement.

Qu’est-ce que Dobscina ? Le terme est sans cesse associé a celui de mir qui le com-
pléte. L’obscina est la commune agraire, le mir I’assemblée villageoise. Certes leur
existence est connue et I’on s’y référe avant que le voyageur prussien August von
Haxthausen n’en établisse précisément les contours?$, mais peut-étre fallait-il le
reflet d’un jugement étranger pour justifier et encourager 1’intérét qu’on pouvait
leur porter. En quelques mots, indiquons avec quel regard Haxthausen observe

28 A. von Haxthausen, Studien iiber die inneren Zustinde, das Volkslebend und insbesondere die lin-
dischen Enrichtungen Russlands, 3 vol., Hanovre, 1847.
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Pobscina et 1e mir : le mot mir, dit-il, « est le synonyme du mot frangais commune, il
désigne I’ensemble des individus habitant le méme endroit, I’enceinte administra-
tive d’une ville, d’un bourg ou d’un village. Dans la vie commune, la signification
de ce mot est toute différente. Le sens primitif indique quelque chose de vénérable
et de saint ; il signifie en méme temps la commune et 'univers, et ne saurait étre
traduit en langue étrangére que par le mot grec de cosmos. En pratique, le mir est
donc une institution légale chargée d’élire le maire du village (le staroste), de ré-
gler les litiges locaux, de distribuer périodiquement les terres selon le nombre
croissant ou décroissant des membres de chaque famille et, enfin, de se tenir res-
ponsable des retards dans la perception des imp6ts »?. Les origines en restent im-
précises (XIIIe ou XVIIe siécle ?) et les définitions, par tous reprises, tournent in-
lassablement autour de ces quelques points : une conception de la propriété abso-
lument différente de la propriété privée, et qui s’apparente a ce que Proudhon ap-
pelait parfois la possession — ici seul celui qui travaillait la terre, et seulement tant
qu’il la travaillait, possédait la terre ; une répartition du sol a cultiver proportion-
née aux besoins familiaux ; une responsabilité collective sur le travail qui implique
une certaine socialisation de la vie.

Pour le reste, les détails n’abondent guére a propos de ces formes d’organisation
de la vie, dans quelques textes que ce soit, et pour cause : ce point d’appui de I'in-
telligence russe de la seconde moitié du XIXc¢ siecle, est, nous ’avons dit, aussi
mythique que réel. A ce titre, et a lui seul, il constitue pourtant une magnifique
illustration de I’efficacité du mythe dans I’histoire. Mais avec lui se révélent aussi
de maniére particulierement nette les obligations d’une sociologie du mythe. Le
mythe ici n’est d’abord qu’une source minuscule qui ne tire sa force d’évocation et
sa puissance de vérité que, d’une part, du consensus qui s’établit autour de lui et,
d’autre part, des dérivations qu’elles autorisent et qui I’accomplissent. Celles-ci
sont essentiellement, concernant I’obscina, de deux ordres : I'une claire, explicite, re-
levant de la prospective sociologique ; ’autre implicite, nécessitant pour la saisir
une certaine investigation compréhensive, relevant de valorisations imaginaires
qui donnent force a un axe d’espérance.

I1 apparait d’abord que la « commune libre» rurale russe peut et doit constituer
le point d’appui et de passage par lequel la Russie pourrait accéder ala libération
— et pour certains, au socialisme — sans passer par la phase intermédiaire bour-
geoise. Or, on comprend aisément qu’éviter I’étape bourgeoise, c’est plus qu’accé-
lérer I’histoire ; c’est affirmer possible d’éviter a la Russie ce qui est pressenti
comme étant le plus étranger a la Russie : I'individualisation excessive de la vie,
tous les aspects considérés comme non naturels du capitalisme qu’on estime por-
teur de dégradation et de déshumanisation. L’ obscina est donc bien le ferment im-
passible de la vie sociale future. Elle est la vertu sociale d’un peuple, sa chance — a
la fois historique et intemporelle — de voir le monde russe s’éveiller au développe-
ment économique avec toutes les garanties de liberté et d’humanité. Mais surtout
les paisibles certitudes de [l’obscina générent dans I'imagination populiste ses
thémes de prédilection. Le peuple endosse toutes les possibilités imaginaires des
religions de la Terre. Ventre fécondant de I’humanité par-dela la vie et la mort,
immuable et toujours nouvelle, « capacité infinie de porter fruit»3°. A travers
Pobscina, le peuple se réve comme promesse maternelle, dont la nature sera redé-
couverte intacte a quelque moment qu’on la retrouve car elle est, et elle I’a dé-
montré au fil des siécles, insensible aux caprices du temps.

® La fraternisation

Une rencontre avec le peuple, d’un type nouveau, est projetée. Elle engage et

29 Cité in C de Grunwald, op. cit., pp. 60-61.
30 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1964, p. 225.
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appelle, en chaque homme en quelque sorte, le frére contre le pére. Il faut, vis-a-
vis du peuple, passer de la paternité —y compris bienveillante et bourrue a la
manieére ancienne de certains maitres campagnards —, paternité de celui qui sait,
qui peut, qui veut et qui seul peut vouloir, a la fraternisation révée, a la coinci-
dence entre les promesses d’avenir de I’élite cultivée et les potentialités latentes
du peuple. Rejeter la condescendance, abandonner méme, diront certains, la com-
passion. Ne plus se penser comme le possible annonciateur de I’avenir, homme de
savoir et de pouvoir comme les péres le furent dans la noblesse russe. Ne pas non
plus, a I'inverse, pousser la fausse humilité jusqu’a I’humiliation, ne pas aller
chercher dans le peuple une quelconque autorité morale naturelle. La rencontre
est révée comme devant permettre la transfiguration de telles relations défec-
tueuses entre les deux parties. Ni quéte ni conquéte, elle doit se penser au départ
comme réorientation d’un monde, et renaissance des uns aux autres. Démarche
initiatique en ce sens, partant a la recherche, pour le réaliser, d’un inconnu, et
non pas volonté désirant s’imposer a un monde. La rencontre est un ressource-
ment fondateur, ou nait le fil directeur de sa propre action.

Les attitudes sont variées, la soif assez vague, et les marches vers le peuple peu-
vent s’interpréter de multiples maniéres. C’est qu’elles procédent du réve d’une
rencontre idéale, c’est-a-dire sans objet. Penser le peuple comme ferment de la vie
libre, ce n’est pas le concevoir comme révolutionnaire lui-méme, ni comme masse
de manceuvre que I’on pourrait gagner a sa cause, c’est se rendre a une simple et
claire évidence : il est devenu impossible, pour qui se trouve a 1’écart du peuple et
se place dans cette perspective d’une vie libre, de penser et de se penser.

La spécification nihiliste

Le mouvement de la jeunesse russe des années 1860 qui se qualifie de nihiliste,
trouve son origine a la croisée de tous les problémes du changement social dans la
Russie de I’époque ; une évolution de fait, timide, qui donne la parole a des groupes
sociaux extérieurs a I’aristocratie, conjuguée a une ambiance de changements pro-
mis ou supposés, mais dans lesquels on désespére, telles sont les conditions qui ren-
dirent possibles et nécessaires ’apparition du nihilisme. Ala période de I’abolition
du servage, le monde de 'intelligentsia s’élargit socialement de maniére notable.
Les nobles avaient fourni les seuls hommes instruits de la premiére moitié du siécle,
et alimenté la naissance de l'intelligentsia dans les années 1840. S’ajoutent a eux
désormais ceux que I’on nomme les raznotchintsy, ¢’est-a-dire des hommes provenant
de grades et de fonctions différents, regroupement d’éléments issus de classes di-
verses, fils de commercants, de fonctionnaires anoblis en raison de leurs états de
service et, pour beaucoup, de prétres. Ayant eu accés a 'université, ces derniers
n’en sont pas moins promis a un avenir assez limité, sinon médiocre, de prolétaires
intellectuels, lettrés exploités par les administrateurs et les propriétaires. Certains
tirent de ceci autre chose que de I'aigreur, et découvrent I’exigence d’une attitude
nouvelle devant la vie. Nous avons vu avec quelle énergie celui qui fut dans cette
situation leur précurseur dans les années 1840, Biélinski, avait porté cette exigence.
La génération des années 1860 va la systématiser, sa vigilance ayant été sensibilisée
par les enjeux et controverses réformistes qui s’exacerbent avec I’arrivée au pou-
voir d’Alexandre I1.

Déja dans les années 1850, des rumeurs circulaient : on parlait de réformes, de
I’abrogation du droit féodal. Quand, en 1855, Alexandre IT eut remplacé Nico-
las Ier, une vaste espérance s’empara des masses et parvint méme a convaincre des
figures hautaines et critiques comme celle d’Alexandre Herzen qui salua dans le
nouveau tsar quelque chose comme un libérateur. Et certes I’abolition du servage
fut prononcée en 1861 — mais ce train de réformes incomplétes et de libérations
empoisonnées ne devait pas tarder a étre considéré par certains comme une dupe-

rie.
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Le mouvement du nihilisme nait lorsque, par la bouche de Tchernychevski, des
jeunes gens font rupture avec Herzen, refusant de le suivre dans la confiance qu’il
continue d’accorder au régime d’Alexandre 11. C’est que la réforme tsariste n’avait
pas, et ne pouvait peut-étre pas changer la société russe. Bien que le servage fit
aboli, les habitudes d’esclavage domestique demeuraient. Le despotisme familial,
le mépris des individus, une soumission séculaire des femmes, des fils et des filles,
voila qui ne pouvait étre changé par décret. Et « la vie russe tout entiére, dans la
famille, dans les relations entre les chefs et leurs subordonnés, entre les officiers et
les soldats, les patrons et leurs employés, en portait I’empreinte. Tout un monde
d’habitudes et de facons de penser, de préjugés et de lacheté morale, de coutumes
engendrées par une vie d’oisiveté, s’était formé peu a peu ; méme les meilleurs
hommes de cette époque payaient un large tribut a ces produits de la période de
servage»3l,

Voila qui était de nature a renforcer un trait caractéristique du réformisme
P ., , . X , .. , . .
russe, déja exprimé par les décembristes, qu’une réforme politique n’est rien si elle
n’est fondamentalement associée a une réforme sociale, qu’une révolution poli-
tique sans révolution sociale se solderait par le seul changement de nom du ré-
gime3? ; voila qui allait justifier la critique radicale entreprise par ceux qui, repre-
nant le mot de Tourgueniev?3, allaient eux-mémes se qualifier de nihilistes.

L’esprit nihiliste

Caractérisons d’abord, sous la forme d’un type idéal, I’attitude d’esprit et 1’exi-
gence caractéristiques du nihilisme, avant de 1’évoquer a 'ccuvre a travers
quelques figures et situations vécues par la jeunesse de ce temps.

n Le réveil

Le nihiliste ne se pense pas comme un homme aux idées neuves qui aurait pour
mission d’apprendre aux masses a les accepter. Le mieux dont il est porteur n’est
pas fait d’idées derniéres-nées du progrés. Ses idées, juge-t-il, ne semblent nova-
trices que parce qu’elles ont été méconnues, cachées sous les masques d’idées
fausses, mais elles ne sont pas des idées d’avant-garde, subtiles et énigmatiques ;
elles ne sont que I’expression pouvant résulter d’un sain usage de la raison. Si elles
sont audacieuses, c’est que 'usage de la raison est audacieux en Russie au XIXe¢
siecle. Mais ces idées n’exigent pas un long cheminement dialectique — bien plutét
une reprise de soi, un ressaisissement, un mouvement brusque par lequel ’esprit se
débarrasse du fatras de pseudo-idées qui ont entretenu ce que W. Bannour appelle
I’apathie constitutionnelle de ’homme russe : « L’image du sommeil est constante
dans les écrits des nihilistes. LLa Russie est une immense forét dormante ou, dans
les propriétés seigneuriales, [...] des hommes désceuvrés s’avachissent, se conten-
tant de marmonner des discours pleins de déclarations d’intentions.3* » A travers
la rigueur de sa réflexion, comme a travers une certaine brutalité voulue de son
attitude existentielle, le nihiliste est donc celui qui a pour charge de secouer un
peuple assoupi, de réveiller un esprit collectif.

= Contre le malheur

Il importe d’abord de faire se dresser cet esprit contre une de ses pentes spéci-
fiques. S’il est vrai que I’homme russe est plus que tout autre hanté par I’idée de la
faute et du chatiment, ’esprit nihiliste se doit d’écarter cette tentation a la com-
plaisance pour le malheur3s — et, dans une certaine mesure aussi, cette compassion

31 P. Kropotkine, Autour d’une vie, Paris, Stock, 1898, p. 303.

32 Voir a ce propos A. Lehning, Anarchisme et marxisme dans la révolution russe, Spartacus, n° 41, juin-
juillet 1971, p. 16.

33 I. Tourgueniev, Peéres et fils, 1862.

3t W. Bannour, préface a Les Nihilistes russes, Paris, Aubier-Montaigne, 1974, p. 9.
35 Cf. ibid., p. 11.
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pour les humiliés et les offensés qui, bien qu’elle soit pourtant a la source du popu-
lisme lui-méme, n’en est pas moins, dans ses complications psychologiques et mo-
rales en forme de complexe de culpabilité, un obstacle a la positivité progressive de
I’esprit de révolte. Contre cela, contre ces penchants qui ont empoisonné les géné-
rations passées, cette facilité a se payer de priéres et de larmes, Tchernychevski et
ses amis sont en recherche d’une critique imperturbable et « veulent créer un type
nouveau de militant social autonome et dur, opposé trait pour trait a son trop hu-
main ancétre »3.

s Pour la lucidité

Le nihilisme n’est pas une théorie sociale. Et pourtant le décapage intellectuel
a des fins individualistes auquel il se livre est radicalement inséparable d’une cri-
tique de la vie sociale et d’une exigence de libération des humbles. Car c’est le poids
des mémes traditions de mensonge et d’ignorance qui font accepter a I'individu les
mirages de la superstition et de la religion, aux groupes sociaux le priviléege et la
domination de quelques-uns. Le nihilisme se veut d’abord une démarche de vérité,
une mise en piéces de tous les niveaux de ’aliénation, étant évidemment insépa-
rables I’aliénation intellectuelle et I’aliénation sociale. Ce double aspect est fort
bien exprimé par Serge Kravtchinski, dit Stepniak, le principal animateur du cercle
des tchaikovtsy : « Le vrai nihilisme, tel que nous le conntimes en Russie, fut une
lutte pour délivrer la pensée de toute espéce de tradition, lutte qui marchait ainsi,
main dans la main, avec la lutte pour libérer les classes laborieuses de I’esclavage
économique. A la base de ce mouvement, il y avait un individualisme radical.
(’était une négation, exercée au nom de la liberté personnelle, de toutes les répres-
sions imposées a ’homme par la société, la famille et la religion. Le nihilisme fut
une réaction passionnée et saine contre le despotisme, non pas politique, mais mo-
ral, opprimant la personnalité dans la vie intime et privée.3” » Ce fut dés lors une
chasse impitoyable aux mensonges, petits et grands, graves ou superficiels, que
mena la génération des nihilistes, une lutte contre les convenances ne reposant sur
aucune nécessité raisonnable, I’exigence de ne plus rien accepter de vivre qui n’ait
été avalisé par la raison.

= Un scientisme matérialiste

S’attaquant avec force — et avec un succés assez aisé dans le milieu qui est le
sien — au préjugé religieux, le nihiliste le remplace par une foi absolue en la science.
La science est porteuse, juge-t-il, d’une irrésistible capacité de démystification du
présent et d’annonciation de I’avenir. Elle travaille a un temps ou les peuples au-
ront pleine et entiére prise sur leur destin. Les sciences de la nature sont la voie
ouverte a la libération de I’homme, et le positivisme, 1’agnosticisme, I’évolution-
nisme de Darwin et de Spencer, le matérialisme scientifique, nourrissent ce combat
passionné. Foi ardente et sans faille dans la science qui se traduit par « une affir-
mation agressive de la raison, opposée a toutes les traditions »38.

= L’épreuve de la sincérité

(C’est en choisissant de révolutionner la vie quotidienne — tout en se montrant
par ailleurs si réservés quant a la portée du changement politique — que les nihi-
listes se montrent peut-étre les révolutionnaires les plus novateurs de ce siécle.
Nulle convenance, nulle convention, nulle affectation sociale qui ne passe au crible
de leur critique. Une rudesse d’apparence confinant parfois a la grossiéreté est la
voie qu’ils choisissent pour que les liens interindividuels, qu’ils veulent sinceres et
loyaux, le soient de fagon vraie.

36 A. Besancon, FEitre russe au XIXe siecle, op. cit., pp. 143-144.
37 S. Kravtchinski, La Russie souterraine, cité in Les Nihilistes russes, op. cit., pp. 86-87.
38 R. Cannac, Netchaiev, Paris, Payot, 1961, p. 19.
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= Les preuves de ’égalité

L’égalité de I’homme et de la femme est revendiquée par Tchernychevski, et
Dobrolioubov renchérit en critiquant sévérement les chutes promises a la femme
russe qui n’a gueére de chances d’échapper a I’esclavage domestique que pour tom-
ber dans I’esclavage conjugal. Rigoriste, le nihiliste s’astreint a des renoncements
exemplaires qui échappent pourtant a ’esprit ascétique et revendiquent au con-
traire bonheur et plaisir pour tous et pour chacun®. L’on rappelle souvent la po-
sition de « ’homme extraordinaire », Rahmétov, héros du Que faire ? de Tcherny-
chevski, plaidant I’abstinence au nom de la jouissance :

« Il s’était dit :

— Je ne boirai pas une goutte de vin, je ne toucherai pas a une femme. Et pour-
tant, il était d’un naturel ardent.

— Mais pourquoi cela ? Cette extrémité n’a rien de nécessaire !

—1II le faut. Nous exigeons pour les hommes la plénitude de la jouissance, et
nous devons, par notre vie tout entiére, témoigner que nous n’exigeons pas cela
pour assouvir nos passions personnelles, que nous ne I’exigeons pas pour nous en
tant qu’individus mais pour les hommes en général.*0 »

Et ¢’est au prix de ce rigorisme intransigeant que pouvait, a leurs yeux, étre
prise au sérieux la volonté de libération de la femme, libération qui devait s’ac-
complir en se détachant de la tutelle familiale, échappant au mariage sans amour,
par la voie de la formation, de I’étude et de I’autonomie.

= Contre le parasitisme

Il revenait a Pisarev de développer particuliérement la critique de ’art et du
romantisme, entendus comme parasitisme. Ses propos ont été certes colportés
abusivement, jusqu’a lui faire dire que Shakespeare ou Raphaél ne valaient pas
une paire de bottes, mais sa pensée est plus profonde qui, sans renier la beauté
comme valeur, exige qu’avant de savourer cette derniére soient connues et com-
prises les conditions sociales de sa production et de sa consommation. Se délecter
d’une ceuvre d’art signifie essentiellement, dans la Russie de ce temps, oublier que
cela constitue un privilége, lequel n’est rendu possible a quelques-uns que par la
permanence de la domination et de ’exploitation qu’ils exercent sur les masses.
Le mal de vivre des belles 4mes se paie nécessairement, quelque part, de la sueur
et du sang du peuple. On le voit, la dénonciation de I’art n’est qu’un cas particulier
du combat contre le parasitisme. C’est la lutte systématique contre le parasitisme
— parasitisme social lorsque les parasites sont des hommes et des pouvoirs ; ou pa-
rasitisme intellectuel lorsqu’il s’agit d’idées, d’images, de représentations falsi-
fiantes et endormeuses, les uns se renfoncant des autres — qui constitue au fond
I’argument incessant, I'urgente recherche, la ressource permanente de I’esprit nihi-
liste. Et c’est en ce sens qu’il faut comprendre la terrible formule de Pisarev :
« Tout ce qui peut étre anéanti doit I’étre. »

Vers le peuple

La jeunesse russe, sensible a I’esprit nihiliste, entreprit une conversion. Quittant
les domaines ou leurs péres régnaient sur un monde de paysans qui restaient pour
I’essentiel leurs esclaves méme lorsqu’ils se retrouvaient désormais salariés, refu-
sant de jouir des richesses ainsi accumulées, s’arrachant a leur famille, des milliers
de jeunes gens et de jeunes filles affluérent vers les villes pour y acquérir le savoir
et y apprendre une profession, condition d’une liberté compatible avec leur exi-
gence morale. C’est par hasard mais avec stupéfaction que les classes dominantes
de la Russie apprirent les conditions réelles de cet engagement de la jeunesse,

39 Cf. N. Bannour, op. cit., p. 13.
40 N. Tchernychevski, Que faire 7 (1862), chap. XXIX.
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lorsqu’elles lui furent révélées par 1’acte d’accusation dressé contre Karakosov et
ses amis, premiers en date de la génération des terroristes. Elle découvrit que ces
jeunes gens vivaient frugalement, en dessous de leurs moyens qui avaient pu rester
importants, versant dans ce cas la plus grande partie de leur argent aux coopéra-
tives de consommation ou de production a la mise en place desquelles ils travail-
laient. Que partout des groupes d’étude et de réflexion se construisaient ; que cette
jeunesse pratiquait ’entraide a un haut degré, et notamment en matiére intellec-
tuelle pour se former et s’instruire mutuellement?!.

Mais cette mise a I’écart, cette formation et cet endurcissement ne constituaient
que la premiére étape dans une démarche dont le seul but était de rejoindre le
peuple, de parvenir a étre utile a la masse des humbles dans la Russie de ce temps,
en particulier a ce monde paysan vis-a-vis duquel on véhicule depuis les décem-

BN

bristes la méme certitude élémentaire, a savoir qu’on lui doit la liberté*2.

De premiers groupes se forment, cercles d’amis, aux ambitions diverses. En
1862, Tchernychevski constitue « Terre et Liberté », société secréte qui compte
sans doute quelque trois cents adhérents*. Le pouvoir réagit par la répression. Les
arrestations furent nombreuses, a commencer par celle de Tchernychevski lui-
méme. Cela n’empéche pas la multiplication des groupes. Dans quelques-uns ’on
voit germer, pour la premiere fois, les désirs d’'un mouvement organisé a direction
centraliste®*. Cette précipitation toute nouvelle des événements, jointe a la répres-
sion tsariste, suscite dans ’esprit d’un jeune homme, aidé peut-étre de quelques
complices, le premier geste terroriste. Le 4 avril 1866, Dimitri Karakosov tira sur
le tsar sans I’atteindre. Karakosov fut pendu en septembre, et ses amis prirent la
route du bagne et de ’exil. Mais le temps du terrorisme n’était pas encore arrivé.
Il ne reviendrait, multiplié, qu’a la fin des années 1870, apreés qu’ait été tentée, en
masse, la fraternisation avec le peuple.

Des 1861, le Kolokol de Herzen avait donné le mot d’ordre « d’aller au peuple »,
et I’avait fortement confirmé un an plus tard par la voix d’Ogarev comme la meil-
leure réponse que les étudiants russes pouvaient donner a la mesure tsariste de fer-
meture des universités. Dans un article décisif*>, Nicolas Ogarev rappelait d’abord
le caractére socialement suspect de la situation d’universitaire dans un pays ou
I'université n’est ouverte qu’aux riches, fermée aux pauvres. Et dés lors, ajoutait-
il, la fermeture administrative des universités ne saurait faire périr « la vraie
science, la science libre ». Ainsi était implicitement introduite 1'idée qu’une autre
science existe, qui n’est pas la science des intellectuels de formation et de profes-
sion, confinés dans leur classe et dans l’institution universitaire ; que cette autre
science est la science vraie et la science libre ; et que cette autre science ne peut naitre
et se développer que par le lien établi entre ceux qui savent et ceux qui sont : seuls
donc le contact et la fraternisation des jeunes intellectuels avec le peuple peuvent
la susciter. « Que la jeunesse universitaire se répande a travers les provinces, de-
mande-t-il. Partout ou arrivera un homme qui vaut quelque chose, il apportera
avec lui sa science, non pas la science de I'Etat qui a pour but I'instruction, mais
la science vivante qui a pour but I’éducation populaire, sans classes, univer-
selle. » Ainsi la science ne peut avoir d’existence indépendamment de ses condi-
tions sociologiques d’exercice. Une science sans le peuple est stérile. Mais il reste
vrai qu’en revanche le peuple a lui seul ne dispose d’aucun savoir. La rencontre
est donc nécessaire aux uns comme aux autres. Par elle le savoir sera rendu au
peuple et fécondé par lui. Par elle, les uns et les autres se réorienteront mutuelle-
ment en se tournant vers I’avenir, un avenir fraternel, sans classes, un avenir

41 Cf. P. Kropotkine, op. cit., pp. 309-310.
12 Cf. F. Brupbacher, Bakounine ou le démon de la révolte, Paris, éd. du Cercle, éd. de la Téte de feuilles,

1971, p. 21.
13 Selon R. Cannac, op. cit., p. 29.

14 Voir en particulier le cercle de ’Enfer et les aventures de Netchaiev. Cf. ibid. et F'. Venturi, op. cit.
15 « On ferme les universités », Kolokol du 15 janvier 1862, Londres.
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d’hommes libres : « Nous avons besoin de maitres itinérants. Les apdtres de la
science, de méme que ceux de la religion, ne peuvent rester en place, renfermés
dans des chapelles construites exprés pour eux. Leur cause s’appelle la prédica-
tion ; leur place c’est partout. Autrefois, ils n’existaient pas. Le gouvernement
vient d’en créer involontairement, sans y penser. Profitez-en ! N’allez pas dans les
universités. Laissez-les les fermer. La jeunesse universitaire, en se répartissant a
travers la Russie, servira d’agent d’unification entre les diverses classes... Pour
devenir un homme libre, il faut passer par le peuple.® »

Des 1863 s’engagent les premieéres pérégrinations « apostoliques », animées par
Orlov, dans le souci et la « volonté désespérée de trouver un langage politique que
les paysans pourraient comprendre »¥7. Déja ce sont des arrestations, mais, avec
les paysans, aucun contact politique, et parfois méme aucun contact humain. Une
nouvelle campagne est organisée en 1866 sous I'impulsion de « Terre et Liberté »,
mais ce n’est que dix ans plus tard, en 1873, et surtout 1874, qu’aura lieu la grande
marche vers le peuple. « L’été fou » de 1874 vit plusieurs milliers de jeunes gens,
pauvrement vétus, pleins d’une candide espérance, seuls ou en petits groupes
d’amis, se répandre sur les chemins a la rencontre du peuple, pour une aventure
qui pour presque tous allait se terminer dans les cachots. Ce fut, disent tous les
commentateurs, un mouvement spontané, présentant les caracteres de la frai-
cheur, de I’enthousiasme juvénile, et méme de 1’étourderie. F. Venturi convient
de ce qu’éclot 1a le « printemps du mouvement populiste », méme s’il fait observer
que tout ceci était en préparation depuis plus de vingt ans quant aux idées, de
dix ans quant a ’organisation*s. Et pourtant, malgré cette longue préparation,
les idées sont peu précises. C’est qu’il n’y a guére de projet politique a proposer au
peuple et qu’au fond ce n’est pas sur un tel projet que le départ prend sens. Il
nous semble se fonder sur une aspiration morale. D’abord le désir d’enfin payer
sa dette au peuple, idée qui venait d’étre fortement réactivée par Pierre Lavrov.
Lavrov était devenu dans les années 1870 le maitre a penser du cercle des
tchaikovtsy. C’est, en ces années ou la pensée bakouninienne ne parvient guére
que réduite par des interprétations parfois abusives (celle de Netchalev en parti-
culier)?, une sorte d’anti-Bakounine, quelqu’un du moins qui prend rigoureuse-
ment soin d’échapper aux continuelles tentations du bakouninisme, la conspira-
tion, les sociétés secrétes, le coup de force éventuellement.

Pour Lavrov, le peuple russe est socialiste en lui-méme, il I’est d’instinct, de
fait — comme I’atteste la commune rurale, ou I’artel, son équivalent ouvrier. 1l ne
s’agit donc que d’amener le peuple a comprendre ses véritables aspirations. Par-
ticiper a un éveil, étre ’auxiliaire et le témoin de I’éveil de la conscience populaire,
lequel constituerait le prélude de la premiére révolution réellement faite par le
peuple lui-méme et a lui seul, la réalisation d’un socialisme authentique, tels
étaient les objectifs assignés a la jeunesse par Lavrov lorsqu’a son tour il lui de-
mandait d’aller au peuple. Mais, surtout, Lavrov touchait cette jeunesse géné-
reuse par ’exigence morale qu’il avait rendue inséparable de son socialisme. Nulle
action n’avait de sens pour lui, qui ne serve en méme temps a élever tous ceux qui
y participent. Il s’efforgait « de restituer au socialisme sa haute signification
éthique en montrant que, par-dela les luttes libératrices pour I'installation d’un
ordre économique et social plus équitable, le socialisme visait, essentiellement et
en dernier ressort, a instituer entre les hommes des rapports plus confiants, plus
fraternels »*0. Un progres moral essentiel pour les jeunes gens auxquels s’adressait
Lavrov était de prendre conscience complétement de leur situation de privilégiés

46 Cité in F. Venturi, op. cit., tome I, p. 444.

17 Ibid., tome I. p. 555.

18 Jbid., tome II, p. 834.

19 Sur I’ensemble des rapports Bakounine-Netchaiev, cf. M. Confino, Violence dans la violence, Paris,
Maspero, 1973.

50 R. Cannac, op. cit., p. 142.
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et d’exploiteurs. Se donner au peuple est donc un devoir, ¢’est lui rendre en partie
ce qu’on lui a volé.

Ce qui rend encore le départ joyeux et léger, fréle et irrésistible, c’est une soif de
libération, libération d’un passé collectif trop lourd, ce qui donnait a I’acte d’aller
au peuple I’allure d’un soulagement. Réellement, il s’agissait moins de construire
et d’ajouter une pierre au bout du temps que de retourner aux origines. La
« Grande Rencontre» est donc bien celle d'un peuple imaginaire, non au sens
d’inexistant. Il est vrai que ce peuple révé n’a gueére été rencontré : on n’a gueére
rencontré de fait qu’un peuple incrédule, plus attaché a ses superstitions et a
I'image du tsar qu’a une promesse quelconque de socialisme. Mais ce que nous dé-
signons par peuple imaginaire est autre chose : le peuple révé par les jeunes popu-
listes correspond trait pour trait a une ressource fondamentale de I'imaginaire. Ici,
ce n’est pas une réalité surchargée et déformée par une imagination qui s’adapte
aux circonstances : I'imagination a le premier mot, elle crée la circonstance, c’est
elle qui faconne ce peuple-but, ce peuple-source, ce peuple-origine. Fruit de I'ima-
gination pure, on comprend qu’il soit si rajeunissant, si désaltérant. Et I’on com-
prend qu’il revéte a ’excellence les vertus anthropologiques de I'imaginaire : contre
les turbulences de la vie inféconde, contre un temps qui passe en vain, et qui n’est
jour apreés jour que reconduction du méme et promesse du pire, le peuple se pose
comme un barrage, il représente la plénitude d’un présent mythique. Utopie, il
peut étre imagé comme le lieu d’une vie libre et féconde, avant que tout ceci n’ait
lieu, avant que la société russe ne prenne ses formes oppressives et injustes. Uchro-
nie, il est un continuum intemporel, il est I’aspect du temps qui échappe au temps.
Rejoindre le peuple constitue donc une démarche obligée pour quiconque entre-
prend de se replacer en position d’envisager une vie libre.

Les commentateurs ne parviennent guére a décrire ’esprit de la marche vers le
peuple qu’avec des images philosophico-historiques : « rousseauisme collectif désar-
mant »!, sorte de croisade des enfants®2. Un témoin, Stepniak, écrit : « C’était une ré-
vélation plutét qu'une propagande. Ce n’était certes pas un mouvement politique. Cela
ressemblait plutét a un mouvement religieux, avec le méme caractére contagieux et en-
vahissant. On ne cherchait pas seulement a aboutir a un certain but pratique, mais aussi
a satisfaire a un sens intime du devoir, une aspiration vers la perfection morale.5? » Li-
bération d’un passé d’oppression et attente d’un possible échange, attente qu’une iden-
tité entre le peuple et eux se dévoile. Espérance fervente de la rencontre avec le paysan
imaginaire, enjeu vital que rappelle Vera Zassoulitch : « En ce temps-la, n’importe
quelles idées pouvaient trouver asile sous le caftan gris d’un homme labourant la terre
et chaussé de lapti. Ce n’était pas seulement possible, ¢’était pour une certaine partie de
I'intelligentsia inévitable. Le paysan invisible jouait un réle trop important pans le
monde intérieur de la jeunesse et dans ses perspectives futures “d’action”. Des caracté-
ristiques et des qualités de ce paysan dépendait tout son futur.>* » Ils accomplissaient
donc les gestes du peuple, exercaient les métiers du peuple, heureux et fiers de participer
aux souffrances du peuple, se dévouant corps et 4me a la partie la plus pauvre de la
population®.

Une nouvelle fois, le pouvoir choisit la répression, et pour la plupart des jeunes gens
concernés, ce qui s’ouvrait était une longue période de prison et de déportation. En cet
été 1874, pas la moindre révolte populaire, pas le plus petit soulévement ne fut enregis-
tré. La propagande, ou du moins cette exigence de « dire la vérité au peuple » n’avait
donné aucun fruit visible. Une legon devait pourtant étre tirée de ’expérience : dire la
vérité au peuple, marcher a découvert vers I’avenir, était préter le flanc a la répression.

51 C. de Grunwald, op. cit., p. 263.

52 A. Besancon, Comment la Russte ..., op. cit., p. 113.

53 In F. Venturi, op. cit., tome 11, p. 837.

54V, Zassoulitch. Mémoires, cité in Quatre femmes terroristes contre le tsar, Paris, Maspero. 1978, p. 60.

55 Cf. P. Kropotkine, op. cit., p. 310.
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Il s’ensuivait que ce mouvement, qui avait été fort peu politique jusqu’alors, allait se
politiser soudain, et que la voie de la conspiration s’imposait, cette voie qui, dans la
décennie précédente, sous la direction de Tkatchev et de Netchaiev, avait laissé tant de
traces discutables dans le mouvement révolutionnaire.

Du populisme au terrorisme

Ce n’est pas I'indifférence du peuple — que toutes les théories dont on dispose per-
mettent de trop bien comprendre — qui va amener la réorientation des années 1878-
1881, et avec elle la fin du populisme. C’est la sanction étatique a la marche vers le
peuple, la vague d’arrestations et de déportations qui est a I’origine de ce retournement
stratégique. Celui-ci va s’effectuer progressivement. Ce sont d’abord des réflexes de dé-
fense qui tournent les populistes contre I’Etat, avant que ne s’effectue bientét la justi-
fication de ce retournement et sa légitimation politique.

Face aux brutalités policiéres, tous ceux qui se sont dévoués a I’idéal populiste éprou-
vent un lourd sentiment de solitude et de solidarité. Le peuple n’a rien entendu. Seul le
pouvoir a entendu et, fidéle a lui-méme, il a frappé. C’est quand, par hasard, sa brutalité
se réveéle inutile, excessive, que certains vont décider, désespérément d’abord, symboli-
quement, de ne pas accepter de courber inlassablement la téte, et vont se résoudre a le
frapper a son tour, a corriger les coupables parmi les agents du pouvoir. Le 24 janvier
1878, au lendemain méme d’un procés retentissant contre des propagandistes, une jeune
fille, Vera Zassoulitch, pénétrait dans le bureau du gouverneur de Pétersbourg, le géné-
ral Trepov, qui venait de se signaler par des mauvais traitements a I’encontre des pré-
venus du proces, et tirait sur lui sans succés. Quantité d’autres gestes, de vengeance et
de représailles, allaient suivre celui-ci. Le 23 février 1878, Ossinski tirait sur le procureur
Kotliarevski et, le 19 mars 1879, Mirski tentait d’assassiner le général Denteln — et tant
d’autres. Mais bien vite, la désespérance et ’accablement n’en seront plus les motifs
dominants. Les populistes vont tirer de leur échec une lecon qui leur semblera logique,
pour s’accorder avec leur représentation générale de la vie sociale russe, telle que nous
I’avons abordée plus haut : qui ne rencontre pas le peuple rencontre I’Etat, et il leur
apparait de plus en plus clairement que ’on ne pourra rencontrer le peuple si ’'on n’a
pas au préalable écarté I’Etat de sa route. La possibilité de marcher vers le peuple en
groupes dispersés, sans plan préétabli, a I’écart de l’Etat, insoucieux de politique, leur
semble désormais une étourderie fatale. Il n’y aura donc plus de marcheurs isolés, ten-
dus vers un seul but, le regard noyé de peuple — mais des jeunes gens organisés, sachant
combiner leur propre défense avec I’attaque contre I’Etat, préts a tout pour surmonter
cet obstacle. Zeljabov, ’assassin d’Alexandre 11, résumait parfaitement ce point de
vue dans I'une de ses ultimes déclarations lors de son procés : « La courte période
que nous avons vécue au milieu du peuple nous a montré tout ce que nos idées
avaient de livresque et de doctrinal. Nous nous décidames alors a agir au nom des
intéréts que le peuple se créait de lui-méme, qui étaient inhérents a sa vie, qu’il
reconnaissait pour siens. C’est cela qui fut le caractére distinctif du populisme. Il
était métaphysique et réveur, il devint positiviste et il adhéra au sol. Au lieu de faire
la propagande des idées socialistes, il placa au premier plan la volonté de réveiller le
peuple en faisant de ’agitation au nom des idéaux qu’il concevait. Au lieu du com-
bat pacifique, nous engageames la lutte par les faits... Nous commencames par les
moindres... En 1878, pour la premiére fois, apparut I'idée d’une lutte plus radicale,
le désir de trancher le nceud gordien. Il faut rechercher les racines du 1¢r mars dans
les conceptions de 'hiver 1877-1878. Le parti n’avait pas encore assez clairement
devant les yeux ce que signifiait la structure politique pour le destin du peuple russe,
mais déja tous ses efforts le poussaient au combat contre le systéme politique.5° »

Et, en effet, 'historien de cette période et de ce mouvement, F. Venturi, montre
bien comment 1’évolution des structures organisationnelles dés 1878, et ouverte-
ment a partir de 1879, correspond au passage a une attitude nouvelle et — bien au-

56 Cité in F. Venturi, tome II, p. 1131.
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dela des gestes de défense isolés — a la victoire dans le mouvement populiste d’une
stratégie terroriste. En 1879, la vieille organisation « Terre et Liberté » se scinde.
D’un c6té I’on retrouve, sous le nom de « Partage noir », des partisans d’une conti-
nuation de la propagande, de la recherche d’une voie non politique a I’action révo-
lutionnaire, qui doit étre directement issue du peuple, bref une orientation fidele a
I’héritage de Lavrov. Ce mouvement se figera bien vite dans une sorte d’orthodoxie
populiste qui est désormais sans avenir. Mais, de I’autre c6té, la nouvelle organisa-
tion, « La Volonté du peuple », reconnait a I’action terroriste une vertu offensive
et des l'origine ne ’envisage pas seulement comme une expression désespérée, un
dernier salut a des réves anéantis. Venturi démontre que le terrorisme en tant que
stratégie politique n’est pas un accident de I’évolution du populisme, qu’il en est la
derniere phase, continuant non pas une tendance partielle et marginale, mais s’ins-
tituant comme le ciment méme, le songe fondateur de ceux qui se regroupent dans
« La Volonté du peuple ». « Le terrorisme avait été le point de rencontre de tous
les chemins qui menérent de la propagande au combat politique et de I’agitation a
la bataille organisée contre I’absolutisme tsariste. Systématiquement dirigé contre
le centre du pouvoir autocratique, il présentait un programme concret, immédiat,
en regroupant les principales forces que ’activité des années antérieures avait sus-
citées et déja mises a I’épreuve.”” » « La Volonté du peuple » s’organise en parti
réaliste et efficace. Il n’y a plus d’égalité entre tous les participants au mouvement,
il y a des membres et des « agents » qui peuvent étre de deuxiéme ou de troisiéme
ordre. L’objectif est toujours la défense : éliminer les personnalités les plus nuisibles
de l’Etat, les traitres ; aider les camarades arrétés en intimidant les responsables de
la police et de la justice. Il est aussi offensif : désorganiser I’Etat, attiser les condi-
tions de la révolution, arracher la convocation d’une Assemblée constituante, le
tout restant accompagné, bien sir, de propagande populaire.

Méme si le groupe de « La Volonté du peuple » survit jusqu’en 1884, le popu-
lisme s’éteint en Russie en mars 1881. Le premier de ce mois, le tsar Alexandre 11
est abattu par les hommes de « La Volonté du peuple ». Il semble établi que les
terroristes aient alors adressé a Alexandre 111, futur tsar, la proposition de cesser
les hostilités s’il proclamait amnistie a I’égard de tous les détenus politiques et
convoquait 1’Assemblée constituante. Le terrorisme est donc devenu, dés cet ins-
tant, un moyen, parmi d’autres possibles, de parvenir a ses fins. Un instrument
froid, dosable selon les nécessités, objet d’un calcul quant a ses chances de réussite
et a la possibilité d’étre compris, objet d’une négociation avec ’adversaire. Les por-
teurs d’une telle violence, ou de cette menace de violence, utilisée comme monnaie
d’échange, ne peuvent plus étre les mémes hommes, animés d’un méme désir. 11 ne
s’agit plus de rejoindre le peuple, mais d’en étre les porte-parole lointains, distants,
éclairés, I’avant-garde consciente, les représentants.

C’en est fini du populisme.

57 Ibid, p. 1037.
58 Cf. L. Bernstein, Le Terrorisme en Russie, Paris, Stock, 1910, pp. 14-15.



Populisme, mythe et anarchie

Venant de parcourir la belle aventure du populisme russe, il n’est pas question
maintenant, pour une critique libertaire d’aujourd’hui, de lui demander des
comptes. Le probléme n’est pas de mesurer en quoi et de quelle maniére 1’esprit
libertaire y était présent ou potentiel. Un tel exercice, qu’on applique pourtant si
souvent a tel ou tel épisode de 1’histoire, a quelque chose de doublement fallacieux.
D’abord il suppose une position libertaire stable qui puisse servir d’étalon, et il n’est
pas sir qu’on puisse la trouver dans une précision suffisante. Mais en outre une telle
estimation de la valeur anarchiste d’un fait historique n’a pas beaucoup de sens, car
on y risque toujours de trop accorder a 1’histoire, feignant de croire, ou croyant sans
le savoir, que I’histoire a un sens, et que ce qui s’est échafaudé ici ou la, de maniére
parfois incertaine, brouillonne, balbutiante ou purement intuitive, laisse des traces,
engage des germinations et désigne des héritiers. Cela revient toujours a croire, en-
chainant les révoltes aux révoltes, que les aventures ou les échecs d’hier préparent
fatalement un lendemain, et qu’ainsi rien ne se perd jamais. Et sans doute on ne
peut pas croire, ou pas de cette fagon, aux bénéfices de 1’histoire. Pas a cette accu-
mulation d’expériences promises a une réalisation finale ou I’anarchie se rejoindrait
enfin telle qu’en elle-méme. Comme disait Alexandre Herzen, I’histoire n’a pas de
« livret », elle n’est porteuse en elle-méme d’aucune promesse, elle n’a pas d’autre
sens que celui que des hommes et des femmes pourraient peut-étre lui imposer, ici
et aujourd’hui. Non sans mémoire il est vrai, non sans la charge et le bénéfice des
apprentissages passés, non sans la nostalgie qui aide les poings a se serrer, mais par
la seule force d’une volonté dont ils ne tiennent le sens de rien d’autre que d’eux-
mémes. L’histoire, pas plus que quoi que ce soit, n’est quelque chose qui dépasse les
hommes d’a présent.

Cette évocation du populisme russe n’avait donc ni pour but ni pour intérét de
parcourir avec sympathie de belles pages d’une histoire commune, de remuer le ter-
reau qui fut celui de I’enfance de nos réves, elle n’a de sens que si elle contribue a
clarifier certains problémes d’aujourd’hui. Ces problémes sont a la fois d’ordre poli-
tique et théorique. En employant le méme terme qu’il est si juste d’accorder a la
passion russe que I’on vient d’évoquer, I’on parle aujourd’hui de « populisme » — et
ce apparemment a tout propos. Pour ne citer que quelques cas caractéristiques, 1’on
analyse le « populisme » de M. Eltsine, que I’on compare a celui de ses concurrents
de la course au pouvoir dans ce qui est redevenu la Russie ; et, en France, ’on raille
le « populisme » de M. Tapie comme 1’on stigmatise celui de M. Le Pen.

Suffit-il de balayer cela d’un revers de la main, de ne voir 1a que des populismes
dévoyés, qui n’apparaissent « populistes » que par un égarement de la langue poli-
tique, et d’opposer a un sentiment du peuple qui fut pur en son principe et en ses
démarches, de tels « populismes » dépravés ? Il semble nécessaire d’aller plus au
fond des choses.

Le probléme est de se demander a quelles conditions de pensée le recours au
peuple est possible pour les uns et pour les autres, comment il peut fonctionner et
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se révéler efficace, a gauche comme a droite, et méme a ’extréme droite. De quelle
maniére il peut alimenter de généreuses aspirations humanitaires en méme temps
qu’il sert de support a des opérations racistes. Et ceci conduit a poser le probléme
de la croyance, de I’adhésion émotive a des valeurs, des conditions de leur effectua-
tion, de I’étagement des actes mentaux collectifs, du plus conscient au moins cons-
cient, c’est-a-dire les problémes, dans I’ordre philosophico-politique, de la doctrine,
de I’idéologie, et surtout du mythe.

Le mythe est-il une perversion de I’esprit politique ?

I1 est possible, au prix d’une certaine conception du mythe, de rendre compte
de I’apparente et troublante connivence entre droite et gauche dans leur adhésion
commune a la valeur peuple, en expliquant précisément par la nature mythique
de cette croyance. Il faudrait penser qu’il existe dans la conscience européenne,
depuis le XIX* siécle, une aspiration vers le peuple, une valorisation du peuple qui
mériteraient I’appellation de mythe. Elles seraient caractérisables comme mythe
parce qu’elles tendent a la sacralisation de leur objet et parce qu’elles fonctionnent
a partir d’une adhésion émotive instinctive, d’'une démarche vague de la pensée qui
agglomeére des vérités premieres et en tire, quant a un destin possible, des conclu-
sions qui ne se fondent sur aucune démarche critique. Le mythe serait alors un
amalgame de représentations, fortement mobilisateur, qui vient se ficher dans
I’histoire, dont on tire des certitudes qui ne reposent sur rien, des certitudes qu’il
est possible dans un second temps de convertir en idéologies multiples et contra-
dictoires.

Il faudrait penser que le mythe est une sorte de noyau primitif qui s’impose en
une période donnée comme une évidence insolente au point que tous doivent ou
peuvent y puiser, et auquel les idéologies les plus opposées, pour avoir quelque
chance de séduire, sont contraintes de recourir. Le mythe serait alors une sorte de
monnaie commune dont I’affrontement idéologique ne serait qu’une dérivée.

Il est assurément possible de rendre compte de cette maniére des populismes et
de leurs resurgissements successifs et opposés. C’est parce que la valeur peuple se-
rait stable dans la conscience — et I'inconscient — de tous, que la référence a ce dieu
enfoui en nous serait tellement proliférante. Elle constituerait un moteur de la
croyance, un gage de I’adhésion. Tous les idéologues viendraient a bon droit y cher-
cher ce qui semble introuvable en politique : une vérité indiscutable, qui n’a pas
besoin d’étre prouvée. Une vérité qui unit les idéologies rivales, par-dela leurs am-
bitions contraires, et qui permet de chasser sur les terres d’autrui puisque, derriére
les choix divergents, il y a de la vérité commune.

Dans ses usages actuels, le vocable de « peuple » pourrait sembler répondre en
effet a une telle définition. La vertu mythique du peuple illumine celui qui s’en dit
le défenseur, de maniére absolument non critiquable puisque ses adversaires sont
empreints, comme lui, de la méme certitude. En bref, le mythe et le peuple du
mythe fonctionneraient comme une escroquerie politique, un piége de la pensée,
un amalgame douteux qui autorise tout et n’importe quoi, des positions d’extréme
droite comme des positions d’extréme gauche a travers l’attachement a des
croyances dont le caractére fondamentalement illusoire vient du fait qu’elles sont
dénuées de valeur historique. Et tel serait bien le « peuple » : une valeur intem-
porelle, immuable, un reste de vérité en nous que ’histoire n’aurait pas réussi a
éliminer complétement.

Or une telle interprétation est loin d’étre satisfaisante. Elle ne parvient a qua-
lifier le mythe comme une perversion de ’esprit politique, et le mythe du peuple
comme un remarquable exemplaire de cette perversion, que parce qu’elle néglige
certains caractéres propres du mythe, et spécialement son rapport infiniment plus
complexe a I’histoire.



23

Mythe et histoire

A la méme époque, en France, se dessine une expression populiste, comparable
a bien des égards au populisme russe, moins évidemment les caractéres propre-
ment russes que ’on n’a cessé de souligner. Comme en Russie, nous sommes bien,
avec ce populisme romantique, en présence d’un mythe. Tous les aspects du mythe
y sont réunis. Une expression collective, fortement mobilisatrice, qui suscite une
adhésion émotive ; une expression dont le sens n’est donné par aucune formulation
individuelle, mais par la facon dont ces formulations se répondent les unes aux
autres ; I'intuition d’un sens échappant a la stricte formulation linguistique ; la
mise en forme d’une dénivellation des temps, c’est-a-dire le fait que le temps qui
passe, I’histoire présente, puisse étre mis en correspondance avec un temps immo-
bile, un temps de la fondation, du commencement, dont la vertu n’est pas épui-

sable.

Voyons comment, en s’appuyant un instant sur cet exemple francais, I’on peut
comprendre la relation du mythe a I’histoire, et analyser le mythe autrement que
comme un reliquat défectueux de la pensée politique.

Il est aisé d’observer une inflation de ce motif du peuple en France a partir de
la révolution de 1830, dont la trace est bien visible dans les ceuvres autant que dans
les actes. Le peuple est invoqué par Lamennais, Barbier, Delacroix, Hugo, Sand
déja et Leroux autant que dans les sociétés secrétes qui, autour notamment de
Blanqui et de Barbes, connaissent a 1’époque une activité incessante.

Aprés ce bourgeonnement, les années 1840 sont le temps des grands livres, des
syntheses qui alimentent les enquétes sociales (Villermé, Buret, Frégier, Flora Tris-
tan) ; c’est le temps des grandes explorations littéraires, chez Eugéne Sue (Les Mys-
téres de Paris), George Sand (Le Compagnon du tour de France), Victor Hugo (premieére ré-
daction des Miséres), et bientot celui du plaidoyer central de Michelet (Le Peuple,
1846). Période d’efflorescence dont la révolution de 1848 constitue le sommet. Dés
lors, et jusqu’a la derniére défaite du peuple parisien en 1871, de trés grandes
ceuvres vont encore apparaitre, par exemple les contributions de Daumier de
I’aprés-1848, le sommet littéraire des Misérables en 1862, mais le théme alors se pré-
cise et autorise des axes de fuite et, progressivement, se durcit et s’épuise jusqu’a
disparaitre aprés la Commune de Paris.

Si le repérage en est aisé, la définition de ce moment et de ce mouvement popu-
liste de la pensée est relativement difficile. En effet, ce n’est pas un courant parti-
culier de la pensée sociale et ce n’est pas une idéologie politique. C’est un véritable
« complexe de peuple » qui va caractériser la génération d’aprés 1830 pour qui le
peuple suscitera un sentiment paradoxal, a qui il apparaitra proche et lointain, en
nous et hors de nous, évidence introuvable, qui doit étre rejoint et qui ne peut pas
I’étre, peuple géant et nain, vierge et souillé, toujours assuré de vaincre et pourtant
toujours vaincu. Cette situation et ces attributs du peuple vont définir une dé-
marche collective originale qui semble devoir étre définie comme une démarche
mythique. Pour le comprendre, il faut remonter aux trajets primitifs de I'imagina-
tion populiste, saisir les images en leur naissance, avant qu’elles ne se rationalisent
et ne se durcissent dans des systémes de pensée. Il faut ensuite montrer que ces
images se répondent les unes aux autres et s’entrecroisent avec I'idéologie de telle
facon qu’elles mettent ceux qui les utilisent dans un certain type de rapport avec
leur condition et leur destinée d’hommes. Et ’on peut supposer alors qu’il y a,
comme dans tout mythe, un certain dénivellement des significations, le contenu
latent du mythe étant une voie d’accés a des significations ou au moins a des pro-
blémes qui n’auraient probablement pas pu étre exprimés autrement, et qui ne
parvenaient pas a faire 1’objet d’une explicitation compléte ni consciente. Claude
Lévi-Strauss disait que « le mythe est une réponse pour laquelle il n’y a pas de
question ». Et en effet le mythe du peuple apparait bien comme une création sans
cause, c’est-a-dire une réponse sans question.
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= I n’est pas adéquat aux faits sociaux et économiques qui I’environnent. 11
prend appui évidemment sur la « question sociale », sur les problémes de la misére
et de I’exclusion, de la relégation, sur un univers ou les individus sont fragilisés et
menacés d’étre précipités dans la déchéance, mais il dérape en se fournissant a
lui-méme son propre matériel qui est un matériel emprunté a des travaux litté-
raires qui sont d’une autre époque ou qui fonctionnent dans une autre logique.
Ainsi des figures du forcat et de la prostituée tellement fréquentes, et déja large-
ment inactuelles.

» ]I n’est pas adéquat au jeu des idéologies de son temps qu’il arrache a leur
rationalité consciente et a leur caractére polémique.

= [I n’est pas adéquat non plus a ce que semblait devoir étre la logique biogra-
phique de ceux qui vont 'illustrer, qui sont aussi arrachés a leur destination ini-
tiale.

Le mythe n’est donc pas un renfort aux faits, aux idéologies, aux biographies
de la période ; il n’est pas explicable par eux. Il ne peut pas étre déduit d’un pay-
sage historique. Il est bien une réponse pour laquelle il n’y avait pas de question.
Il s’installe dans un paysage a un moment donné, et le contamine. Mais il n’en est
pas moins vrai, comme on le verra, qu’il est adéquat a son temps, au sens ou il est
une certaine maniere de formuler les enjeux les plus profonds et les dilemmes les
plus insolubles de son époque.

Que peut signifier, au XIXe¢ siécle en France, le fait de voir se développer un
mythe comme le mythe du peuple ? Dans ce siécle ou 1’on ne veut voir qu’une
béate confiance dans le progreés, et une attente fervente que les temps I’accomplis-
sent, on découvre une pensée qui vient buter sur des problémes insolubles et qui
désigne I’histoire de maniére beaucoup plus problématique.

Pour la génération de I’apreés-révolution, la vie n’est plus qu’histoire, ce qui est
le support de toute espérance progressiste. Et 1’histoire se réveéle une machine dé-
gradante : Empire, contre-révolution, échec et répression des soulévements popu-
laires, exil, humiliation des meilleurs, abandon des misérables.

2 2 2

Le probléme est donc de savoir comment il est possible encore de penser le pro-
grés. Comment ’histoire peut-elle échapper a I'histoire ? Comment créer 1’histoire
avec de la non-histoire ?

Le peuple peut constituer une telle ressource. On cherche en lui I’homme de na-
ture, celui qui n’a pas été encore entamé par I’histoire. Mais la nature-promesse
devient immédiatement nature-maléfice. En elle-méme et a elle seule, la nature est
un gouffre. Le peuple-nature doit donc étre cultivé, socialisé. C’est dans le devenir
collectif du peuple que se trouve la possibilité d’échapper aux maléfices de la na-
ture. Mais socialiser le peuple ne permet pas encore d’échapper au probléme. Car
constituer un sujet, séparer un sujet, c’est reconduire la fragmentation sociale et
humanitaire qui est la cause de la domination. Ainsi le probléme, ou plutét le di-
lemme fondateur du mythe, se pose-t-il de la maniére suivante : comment décou-
vrir un sujet de I’histoire qui soit négateur de I’histoire, un homme de nature qui
nie la nature de I’homme, un sujet social qui se nie comme séparation, c’est-a-dire
comme sujet ?

C’est parce que le probléme est celui-ci que la pensée du peuple se développe en
un mythe. Il n’y a pas de mythe ici simplement parce qu’il y a adhésion émotive
au motif du peuple, parce qu’il y a mobilisation collective autour de ce théme, mais
parce que la pensée mythique est seule capable de penser I’histoire comme réver-
sible et irréversible en méme temps. C’est le propre de tous les mythes que de mé-
nager cette dualitude des temps, de penser un temps qui passe et la connexion sans
cesse possible entre ce temps qui passe et le temps de la fondation.

Ainsi le peuple apparait comme une réserve, non pas sociologiquement située,
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mais une réserve en nous de temps primordial, de non-histoire capable de s’articu-
ler avec une vérité de I’histoire. Le peuple, ce ne sont pas d’abord les pauvres, les
déracinés, les prolétaires. C’est une certaine tournure de la pensée du temps, c’est
la tournure mythique de la pensée du temps. C’est la pensée d’un temps qui n’est
pas celui du progrés, qui n’est pas celui de I’histoire, mais qui rend seul pensables
le progres et I’histoire, autorisant a les repenser sans cesse comme un commence-
ment, et comme une promesse !

Démarche du mythe

On le voit, ce qui permet de caractériser comme mythes des représentations
politiques modernes ne réside dans aucune des opérations de mensonge ou de mys-
tification que 'on a évoquées plus haut. Le mythe n’a pas pour fonction, par la
révélation mystérieuse d’une « vérité » envahissante et échappant a la conscience
réfléchie, de brouiller la conscience politique et de la rendre perméable a la mani-
pulation. Le mythe n’est pas, dans I’expérience humaine, cette espéce de camou-
flage de la réalité qui s"impose a tous en désarmant tout esprit critique.

Le mythe est une démarche de I’esprit, obstinément maintenue tout au long
de I'histoire de I’humanité, pour tenter de résoudre, ou au moins de réduire, pour
essayer en tout cas de poser de la maniére la moins inintelligible les énigmes et les
contradictions apparemment indépassables de la vie commune, et notamment la
coprésence en elle de principes radicalement antagonistes, le fait que la vie sociale
ne puisse étre faite que de coopération et de concurrence, de fraternité et d’hosti-
lité. De tels antagonismes, de telles contradictions, sont a la fois ce qui dynamise
un éventuel progrés collectif et ce qui le stérilise tout aussi bien. D’ou les pro-
blémes insolubles du temps, de I’histoire et du progres, que ’on vient de rencon-
trer avec le mythe du peuple.

Ces contradictions, ou plutét ces dilemmes, sont absolument irréductibles.
Cela n’empéche pas que la pensée cherche des pistes. La démarche mythologique
est 'une de ces tentatives de la pensée. Mais on voit bien, conformément a ce que
montre Claude Lévi-Strauss, que ces tentatives, lorsqu’elles vont jusqu’au bout
d’elles-mémes, conduisent aux confins de la pensée, jusqu’au point ou la pensée
s’épuise et devient impossible, ne parvenant plus qu’a redire sous des formes di-
verses mais également vouées a I’échec, le caractére absolument irréductible des
dilemmes.

Le mythe n’est donc pas un matériel encombrant de représentations masquant
la réalité de la vie, empéchant la connaissance. Il est une tentative, lucide a sa
facon, pour percer les ultimes ressorts de la vie.

Le mythe est un fait, il est un outillage de I’homo sapiens, une technique de
I’esprit et, comme tel, la prétention a I’éradiquer entiérement est absurde. 11 est
I’une des voies de la connaissance, méme s’il est surtout finalement un chemin de
doute : a travers une connaissance approchée, vagabonde et bricoleuse, il est la
mise a ’épreuve d’intuitions dont on percoit, de maniére toujours voilée et tou-
jours insuffisante, qu’elles pourraient étre révélatrices d’indices significatifs quant
a notre condition humaine et historique. Il est la mise a I’essai d’une langue, la
mise en forme d’un message qui serait la technique la moins incertaine pour nous
glisser dans la voie ouverte par ces indices.

Technique parmi d’autres de connaissance, le mythe n’a donc rien qui puisse
effrayer, il est un paralléle et un complément naturel a I’entreprise de lucidité cri-
tique a laquelle nous sommes essentiellement attachés.

Mythe et anarchie

Qu’il y ait dés lors des mythes anarchistes, malgré un certain acharnement des
fondateurs a pourfendre le mythe, n’a rien de surprenant. Dire qu’il y a, en milieu
libertaire, un mythe de la Commune de Paris ou de la guerre d’Espagne, parait
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évident tant ce sont la des blessures de I’histoire encore trés présentes dans les
sensibilités d’aujourd’hui. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela ne signifie pas que nous
vivions en conservant pieusement le souvenir ou la légende de ces deux événe-
ments historiques. Cela signifie la présence en nous d’une démarche de I’esprit par
laquelle nombre de compagnons d’aujourd’hui se pensent — sur un plan qui est
exactement mythologique — comme des hommes de la Commune de Paris ou de la
guerre d’Espagne, méme s’ils n’étaient pas nés lors du déroulement du deuxieme
de ces événements. Etre des hommes de la Commune de Paris ou de la guerre d’Es-
pagne ne consiste pas a manier immodérément la nostalgie de 1’histoire, a vivre
plus qu’il ne faut avec le passé, cela signifie reconnaitre son identité personnelle
propre comme configurée par des événements de ce genre. Cela veut dire que les
combats passés, et les époques révolues, sont autre chose qu’une mémoire, que ce
soit celle des actes héroiques, des drames, ou méme celle des stratégies et des idées
a I’ceuvre ; ils constituent en nous une réserve d’un temps différent de celui de
I’histoire — ce temps qui s’épuise comme les idées, les stratégies et les combats —,
la réserve d’un temps inaugural, la certitude que nous pouvons traverser encore
des premiers jours de la liberté.

Nous sommes la au coeur d’un processus mythologique. Tout un matériel men-
tal, émotions, culture de la mémoire, et nostalgie aussi, est convoqué et mis en place
pour exprimer cette intuition constante de ’esprit anarchiste que ’on a déja ren-
contrée dans le mythe du peuple. Une intuition en forme de paradoxe, de tension
entre des inconciliables. Exprimer et non pas résoudre, car le paradoxe est irréduc-
tible : la révolution libertaire est toujours vaincue et pourtant invincible.

Nous traversons I’histoire et nos révolutions avec, d’une part, une conscience
critique et lucide des conditions de leur effectuation et des chances de vaincre que
nous avons su nous donner. Mais aussi avec cette démarche mentale, moins cons-
ciente mais pas moins lucide, des conditions derniéres de notre expérience histo-
rique.

Le mythe n’est donc pas un brouillard de ’esprit. Il est 'une des deux voies de
la pensée, et accorder le plein crédit que ’on doit a la lucidité critique ne doit pas
nous priver des capacités du mythe a nous permettre d’accéder aux dilemmes, pa-
radoxes et contradictions les plus profonds de notre condition.

« Populisme » d’aujourd’hui

Que peut-on penser des populismes modernes ? Constituent-ils la filiation ac-
tuelle, tardive, du populisme mythique du XIXe¢ siécle ? Correspondent-ils a la re-
découverte d’un fonds stable de la conscience et de I'inconscient politiques occiden-
taux ? Redécouverte qui serait favorisée par une certaine faillite de la pensée poli-
tique critique, c’est-a-dire des idéologies ?

Méme si le mot peuple a gardé de son passé mythique, dans la société francaise,
une aura particuliére, propice a des opérations mentales magiques, c’est-a-dire ca-
pables de faire croire a la valeur d’une chose alors que ¢’est d’une autre valeur dont
il est question ; méme si donc des leaders démagogiques, se référant au peuple,
jouent de la sédimentation de ce terme dans I'inconscient collectif pour en tirer des
bénéfices politiques, cette filiation des populismes actuels au populisme mythique
doit étre absolument démentie. Les actes mentaux et politiques dont il est question
dans I'un et I’autre cas sont en tous points opposables.

Pour le populisme mythique, le peuple était une idée féconde. C’était un levier
de I’esprit ouvrant sur des perspectives insoupgonnées. Il était une ouverture fan-
tastique de I'imagination politique. Penser le peuple était une attitude mentale
nouvelle et révolutionnaire, ouvrant a une pensée d’incertitude et d’espérance, par
laquelle on cherchait a pénétrer les données ultimes d’une condition historique.

La pensée du peuple, c’était ’hypothése que quelque chose était a rejoindre, et
que des cheminements divers, ceux de la jeunesse lettrée et déclassée et ceux de la
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masse pour I'instant informe, finiraient par se rencontrer et que tous, les uns et les
autres, seraient bouleversés par cette rencontre au point d’inventer une vie nou-
velle.

Rien de tel chez les « populistes » modernes. Le peuple n’est pas pour eux un
chemin de connaissance, surtout pas de cette connaissance aventureuse et forte qui
donne sens a la vie.

Les « populismes » modernes s’adressent a un peuple supposé réel, un peuple
sans idée, titulaire de sa force et de son instinct. La vertu supposée du peuple tient
en ’affirmation que ces deux attributs lui suffisent pour honorer une vérité, non
pas une vérité émise par lui car le peuple n’a rien a dire, mais une vérité dans le
sens ou il serait capable de ne pas se laisser tromper par ceux qui le dirigent. D’ou
sa relation idéale avec ses leaders : « Nous sommes le peuple, disent ces derniers,
nous disons ce qu’il veut dire. »

Ces « populistes » modernes, a qui I’on aurait mieux fait de conserver leur vieux
nom, toujours valide, celui de démagogues, clament que le peuple existe, comme
une force tranquille aussi longtemps qu’ils le maitrisent, qu’il est seulement dépos-
sédé de lui-méme par des élites perverties. Et qu’il suffit donc, pour retrouver in-
tacte sa vertu, de le doter de chefs a son image, sains et efficaces.

Dans le populisme mythique, I'idée de rencontre entre des cheminements réci-
proques contenait en elle une critique radicale de tout leadership. Le « populisme »
moderne exalte tout autre chose : un leadership absolu ; non plus I'idée de ren-
contre, mais celle de fusion : il prétend a la fusion entre un leader charismatique et
le « peuple » réel. Le chef a ici en effet tous les attributs du leader charismatique,
dont la domination repose sur une confiance non critique. L’efficacité de sa domi-
nation repose sur la puissante stature du chef. C’est pourquoi le chef doit régulie-
rement alimenter la flamme du peuple a son égard : effets de langue, provocations,
dérapages hors du jeu normal de la diplomatie politique, mais aussi organisation
de grandes manifestations spectaculaires, usages de la foule, que ce soit celle de la
rue, du meeting, du stade, telles sont les techniques qui lui sont constamment né-
cessaires. Constamment il doit faire des « coups », réaffirmer son charisme, pour
réalimenter sans cesse I’attachement autrement injustifiable que le peuple doit lui
porter. Flatter, les sentiments les plus résiduels, les émotions collectives, tout ce
qui n’est pas réfléchi. Développer ’attachement a I'identité raciale que I’on fait
passer pour l'identité nationale ; stimuler les comportements grégaires (ceux par
exemple des supporters sportifs).

En bref, le « populisme » moderne, ou la démagogie, ou le populo-fascisme, tra-
vaillent sans relache a réduire le peuple en foule, et a le rendre ainsi capable de
tout ce dont les foules sont capables : surintensité des émotions collectives, versa-
tilité, malléabilité et surexposition a la domination implacable des leaders. Il n’est
qu’une tournure, et parmi les plus simplistes mais les plus redoutables, du pouvoir.

« Tout ce qui peut étre anéanti doit I’étre », disaient les nihilistes. Toute pra-
tique comme toute idée doivent étre soumises a I'impitoyable critique de leurs fon-
dements. A cette derniére, ni le « peuple » des démagogues ni les « populismes»
d’aujourd’hui ne peuvent résister longtemps.

Alain PESSIN (1997)
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