
Le mal philosophique… 
 

…ou la manie funeste de penser  

à l’époque de la reproductibilité technique 

 

 

 
« Les vivants se découvrent, chaque fois, au midi de l’histoire. 

Ils sont tenus d’apprêter un repas pour le passé. 
L’historien est le héraut qui invite les morts au festin. » 

(Walter Benjamin) 

 
 Les idées meuvent le monde, et bien plus encore elles le transforment. Ces affir-
mations se vérifient surtout à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, quand la 
manie de penser se répandit parmi les gens instruits, impliquant un processus de ra-
tionalisation qui ébranla les murs de la religion et de la coutume et entraîna une re-
mise en question des autorités, aussi bien ecclésiastique que royale, des hiérarchies et, 
en général, de tout l’ordre monarchique légitimé théologiquement. Sans que personne 
ne s’en rendît trop compte, il se déroulait une crise intellectuelle qui se traduisait par 
une crise des élites. La culture cessa d’être modelée et définie selon l’intérêt de la do-
mination, et le clergé, les aristocrates, les courtisans, les académiciens, etc., c’est-à-
dire les classes cultivées, allaient s’incliner devant les jugements de la Raison. Nous 
pouvons alors parler d’une révolution philosophique ininterrompue comme princi-
pale caractéristique des Temps modernes jusqu’au milieu du XXe siècle, révolution 
dont les références principales ont été, à mon sens, les œuvres de Baruch Spinoza, 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel et Walter Benjamin, non qu’elles soient les plus con-
nues, mais parce qu’elles sont les plus représentatives. Leur contenu peut se résumer 
en trois idées qui constituent l’axe des trois périodes successives qui composent la 
Modernité : les Lumières, la domination bourgeoise et la Modernité tardive. Les idées 
clefs autour desquelles la Raison moderne gravitera successivement sont la Nature, 
l’Histoire et la Mémoire, concepts qui s’aboliront  et se réaliseront dans ceux de Pro-
grès, de Révolution et de Réparation. Les notions tardives de Mémoire et de Répara-
tion – rédemption, dédommagement et satisfaction – n’auront jamais la même portée 
que les précédentes, car les soifs de liberté iront s’amoindrissant dans le monde in-
dustrialisé et le mal philosophique – la manie de penser, la théorie elle-même – au 
moment de la liquéfaction de la modernité et de la perte de son « aura », autrement 
dit au moment de l’autodestruction de la raison, perdra tout son pouvoir de pénétra-
tion. Dans un monde dominé par la déraison capitaliste, la vérité est seulement un 
moment du faux. Sa révélation ne change pas les choses. La Raison se soumet aux 
règles que lui impose la domination, et l’amour de la vérité qu’implique le mot « phi-
losophie » se trouve enterré sous un amas aléatoire de décombres spéculatifs destinés 
au marché des idées, sans autre fonction que celle de faire l’apologie de l’existant.  
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Les Lumières furent le fruit de cette « crise de la conscience européenne » dont 
parlait l’historien Paul Hazard ou d’une « révolte intellectuelle », comme le dirent 
d’autres, la philosophie de Spinoza étant l’inspiratrice de l’aile la plus radicale et irré-
vérencieuse. En ces temps-là, une accusation de « spinozisme » suffisait à ruiner une 
carrière académique, conduire un accusé en prison, voire même sur le bûcher. De 
même, la revendication de tolérance et de liberté de pensée, la remise en question du 
contrôle ecclésiastique de la vie intellectuelle équivalaient à un aveu de naturalisme, 
déisme, fatalisme, matérialisme, athéisme ou épicurisme, tous synonymes de spino-
zisme, monstrueux crime hérétique digne des pires punitions sur terre comme au 
ciel. Dans la première grande revendication de la connaissance de la vérité, contenue 
dans le discours « De la dignité de l’homme » écrit par Pic de la Mirandole, la Raison, 
« le fleuve de la science », apportait un calme encore trop proche de  la guerre, et 
« c’est pourquoi la philosophie naturelle ne pouvait pas nous apporter un vrai repos 
ni une paix solide, privilège de sa maîtresse La Très Sainte Théologie ». Durant la 
Renaissance, la Raison fit ses premiers pas et s’efforça de ne pas alarmer les gardiens 
de la quintessence religieuse, ses puissants adversaires. Plus tard, Pierre Bayle, une 
des plus grandes autorités des premières Lumières, proclamait l’incompatibilité entre 
la raison et la religion, ainsi que la primauté de la philosophie sur la théologie, celle-ci 
étant inadéquate pour trouver le chemin de la vérité. Pour sa part, Spinoza déclarait 
la religion absurde en affirmant que « toute chose contraire à la nature est contraire à 
la raison ». En conséquence, « philosophe » fut une autre des épithètes forgées pour 
désigner ceux qui ne partageaient pas la vision céleste aristotélicienne du monde, ni 
ne reconnaissaient le caractère divin de l’ordre traditionnel de la société. Spinoza fut 
coupable d’élaborer un système métaphysique complet et cohérent qui ne s’arrêtait 
pas, comme celui de Descartes, devant la destruction des liens entre l’autorité, la 
tradition et la divinité. Loin de chercher à s’accommoder de l’idéologie dominante et 
de conférer à Dieu et à l’Église les attributs qui leur permettaient de ratifier les privi-
lèges de la hiérarchie en vigueur, il niait, en accord avec les préceptes de la raison et 
de la science, la Création, la Providence, les miracles, les apparitions, les spectres, 
l’existence de l’Enfer, le libre arbitre, le Jugement dernier avec ses récompenses et 
ses punitions, l’immortalité de l’âme, etc. Selon notre fabricant de lentilles optiques, 
Dieu et la Nature se confondaient en une seule « substance » infinie, cause d’elle-
même et de tout, qu’englobait la réalité dont les attributs étaient la matière et la pen-
sée. L’influence de Spinoza augmenta en proportion des attaques et interdits que 
subissait sa philosophie, diffusée clandestinement par des compendiums comme le 
Traité des trois imposteurs (Moïse, Jésus-Christ et Mahomet). Diderot imagina une ma-
nière ingénieuse de la propager en publiant dans l’Encyclopédie un article synthétique 
apparemment réprobateur et accusateur. Pour les « éclairés » modérés, la religion 
remplissait la tâche de pousser le « peuple » à l’obéissance, et c’est pour cela qu’elle 
était nécessaire ; cependant, dans leurs expressions les moins accommodantes, les 
Lumières fusionnaient le monde matériel et le monde spirituel en soumettant à la 
Raison la théologie, l’Église, la loi et l’autorité politique. Elles ont stimulé l’étude et la 
connaissance dans tous les domaines, aussi bien dans les sciences et les arts que dans 
le droit et la théorie politique. Elles ont également procuré l’arsenal conceptuel per-
mettant de délégitimer le despotisme absolutiste et la superstition religieuse. L’idée 
de « perfectibilité » et de progrès humain développée par Condorcet, celle de la sépa-
ration des pouvoirs exposée par Montesquieu et celle de la volonté générale formu-
lée par Rousseau, pour ne citer qu’elles, préparaient le terrain pour une grande révo-
lution, dont le but n’était autre que « le despotisme de la liberté » (Robespierre). As-
surément, dans un monde trompé par la religion et humilié par les rois, sans un Dieu 
pour veiller sur les siens ni une vie dans le Ciel à l’abri des maux terrestres, tel que le 
voyaient les « éclairés » et tel que le proposait le curé cartésien Meslier dans son Tes-
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tament, il ne restait plus qu’à agir pour « que tous les Grands de la terre et que tous les 
nobles fussent pendus avec les boyaux des prêtres ». 

En fin de compte, Les Lumières ont divinisé la Nature et naturalisé la divinité. La 
consécration de la Nature libérait l’humanité des pouvoirs du ciel ou sanctionnés par 
le ciel, mais au prix d’un vide ontologique que l’explication scientifique ne pouvait 
combler. La Nature se plaçait en face de l’Homme, non en ennemie mais plutôt 
comme la scène muette de sa réalisation. Mais cet homme incapable de trouver sa 
place dans l’univers  désacralisé – incapable de trouver le « cadavre de l’idée » – se 
retournait vers lui-même, vers son passé et vers son action dans le temps. Pour He-
gel, la religion n’était pas un mensonge, mais plutôt une connaissance incomplète, la 
part non rationnelle de la vérité, puisque celle-ci ne pouvait être captée sous tous ses 
aspects que par la philosophie. Mais on ne restait pas dans la simple négation de la 
religion ; on la dépassait grâce à l’identification du principe métaphysique unitaire de 
la Nature – la « substance » de Spinoza – avec Dieu. La pensée philosophique mo-
derne devait donc se développer sur un sol panthéiste, car « pour commencer à phi-
losopher, il fallait être spinoziste ; l’âme devait se baigner dans l’éther de l’unique 
substance où était immergé tout ce qui était considéré comme vérité ». Cependant, 
l’Humanité devait chercher les réponses dans l’Histoire, le terrain spécifique où elle 
pouvait rencontrer la vérité de son être, une fois dissipée la vérité des cieux. C’était 
l’unique lieu où s’inscrivait vraiment son destin. L’appel à retourner à l’ordre naturel, 
à l’état naturel de liberté représenté par le « bon sauvage » ou à l’isonomie primitive, 
pour rencontrer la Raison, s’était conclu par une anthropologisation de la Nature et 
une divinisation de l’Histoire. La Révolution française avait facilité ce pas. Si les 
« éclairés » radicaux concevaient la Révolution comme un retour à l’« Âge d’or » pri-
mitif, c’est-à-dire comme une restauration, en revanche, les révolutionnaires étaient 
conscients de vivre un moment unique qui inaugurait une nouvelle époque, un 
commencement. Le temps se divisait en un avant et un après, comme cela fut con-
crétisé par le nouveau calendrier. C’était le temps historique, orienté vers un avenir 
prometteur, le but vers lequel se dirigeait l’Humanité poussée par une force dévo-
rante, promptement nommée « nécessité historique ». La Révolution avait été le fruit 
de cette nécessité. L’Histoire plaçait l’œuvre humaine au centre de l’univers, incarna-
tion même de la Raison dans le monde. La philosophie de Hegel avait dissous toutes 
les philosophies antérieures, se présentant comme leur aboutissement. Dans la Na-
ture, Dieu existait hors de soi comme négativité, aliéné ; à travers l’Homme, Dieu 
ressuscite. L’Homme est l’unique être historique, celui qui marche vers sa réalisation 
complète, à travers un temps rempli de sens. Celui qui transforme la nature en son 
objet et dont la négativité ne s’arrête pas devant la simple destruction. L’« être en 
soi » qui dépasse son aliénation en transformant le monde en son monde, autrement 
dit en devenant « être pour soi ». La vérité historique émerge d’une série d’erreurs, 
car c’est « l’Esprit » qui se trompe, c’est-à-dire la Raison elle-même. Toutefois, la 
Raison ne trouvera aucun épisode heureux dans l’Histoire, car cette dernière ne con-
naît pas de morale : elle se fraie un chemin difficile parmi des intérêts limités et des 
passions particulières. L’Histoire est tragique parce qu’en son sein couvent et se dé-
veloppent des contradictions qui ne peuvent se résoudre que dans une lutte violente. 
Elle détruit, dissout et annihile jusqu’à révéler finalement son sens quand à minuit 
l’« oiseau de Minerve » prend son envol : c’est seulement aux spectateurs de l’issue 
macabre que sera révélé le secret. Bref, Debord dit que la philosophie hegelienne 
« n’est que la conscience qui arrive toujours en retard et qui énonce sa justification 
post festum ». 

La philosophie de Hegel est le reflet intellectuel du triomphe de la bourgeoisie ré-
volutionnaire. C’est une sorte d’algèbre de la révolution bourgeoise. C’est sa tâche de 
« reconnaître la rose de la Raison dans la croix du présent », autrement dit dans la 
révolution, mais alors seulement de manière spéculative. Le système hégélien déve-
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loppe les principes de la nouvelle classe comme catégories de pensée ; mais au mo-
ment de la vérité, l’« Esprit du monde à cheval » se concrétise pragmatiquement dans 
l’État consolidé, dans ce cas la monarchie constitutionnelle, fruit du consensus entre 
la haute bourgeoisie et l’aristocratie terrienne. Pour Hegel, l’État constitutionnel, tel 
qu’il est au sortir des guerres napoléoniennes, doit être le médiateur entre la Raison 
et la société civile consciente d’elle-même, entre les intérêts nationaux et le domaine 
privé. Dans l’État, et seulement grâce à l’État, le citoyen est libre. L’État fournit une 
existence rationnelle à ses sujets, mais ne doit plus être le fruit de bouleversements 
politiques. La magnanimité du prince surpasse en raison les mesures révolutionnaires 
extrêmes. Dans ce sens, il s’agit d’une philosophie légitimiste. Après avoir justifié la 
tâche révolutionnaire de la bourgeoisie, la philosophie hégélienne s’achève en porte-
à-faux, aboutissant vers le pouvoir politique de la classe née de l’économie. Les 
« jeunes hégéliens »  essaieront de renverser l’« idéalisme » spéculatif de Hegel en 
remettant son édifice sur ses bases matérielles et en s’appuyant sur la méthode dia-
lectique, et non sur le système. Feuerbach entreprendra de « baser la critique de la 
philosophie humaine sur la critique de la philosophie divine », c’est-à-dire d’extirper 
la philosophie du royaume des « âmes mortes », royaume de la nécessité et de la mi-
sère. Mais la véritable rupture résidait dans la primauté de l’action ; pour Arnold 
Ruge, la praxis était « le mouvement des masses en direction de la théorie ». Cepen-
dant, la praxis n’était pas exclusivement théorique. Von Cieszkowski proclamait la 
fin de la contemplation et la mise de la philosophie au service de la praxis, dessinant 
ainsi le programme de la bourgeoisie radicale antimonarchique. La gauche hégélienne 
s’était résolument opposée à l’autorité politique et à une forme particulière 
d’« idéologie », l’« opium du peuple ». De même, pour Marx, « les philosophes ont 
seulement interprété le monde de diverses manières, ce qui compte, c’est de le trans-
former ». Bakounine redéfinissait l’histoire comme un combat permanent entre 
Réaction et Révolution. La philosophie a mis en évidence les contradictions sociales 
et politiques, mais leurs résolutions ne peuvent être simplement théoriques, elles 
doivent être pratiques. Ainsi l’unité entre théorie et pratique ouvre la porte à l’action 
révolutionnaire. Bruno Bauer écrivait, avec la collaboration de Marx, un pamphlet 
anonyme du style de ceux de l’époque des Lumières radicales – La Trompette du Juge-
ment dernier. Sur Hegel, les athées et les antéchrists –, dans lequel un supposé ultramontain 
dénonçait le péril que représentait l’hégélianisme en portant un coup mortel à la reli-
gion positive, fondement du trône et de l’État. Hegel était donc le pire des athées et 
le plus subversif des philosophes. Pour sa part, Marx ajoutait qu’il restait à l’Histoire 
une étape révolutionnaire à accomplir en faveur de la liberté, celle qui allait être jouée 
par un nouveau sujet historique : une classe mise en lumière par la généralisation du 
travail salarié, la classe ouvrière. Par sa nature propre, le prolétariat serait la classe 
universelle qui, après avoir renversé le pouvoir bourgeois et développé les forces 
productives, c’est-à-dire perfectionné son emprise sur la nature, libérerait l’Humanité 
entière de la nécessité économique. Marx fondait son système, le « matérialisme his-
torique », sur deux notions de base, moteurs du changement, complètement incom-
patibles : le développement de la production et la lutte des classes. La première re-
produisait l’idéologie du progrès, une sécularisation de l’idée de providence héritée 
de la bourgeoisie, tandis que la seconde, la lutte des classes, postulait une dernière 
bataille où la victoire définitive du prolétariat mettrait fin à l’Histoire, notion qui 
reprenait l’aspiration des classes opprimées de tous les temps, libérée tant de 
l’idéalisme transcendant de la philosophie que de sa matrice théologique originelle. 
Dans un premier temps, une « dictature » de classe en accord avec le modèle révolu-
tionnaire de la Commune de Paris, c’est-à-dire un autogouvernement prolétarien 
anti-étatiste et horizontal, constituerait la forme politique de son émancipation. Dans 
une société sans conflit, c’est-à-dire sans classes, l’État deviendrait administration. 
Marx, avec le « socialisme scientifique », ne faisait que théoriser l’apparition et le dé-
veloppement du prolétariat dans le cycle des révolutions bourgeoises en définissant 
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ses tâches en regard de son intervention finale comme classe révolutionnaire. Mais la 
majorité de ses disciples ne le comprirent pas ainsi. Dans la mesure où le mouve-
ment ouvrier était organisé à l’ombre d’un parti, la critique de Marx fut transformée 
en « marxisme », l’idéologie rigide et fermée d’une bureaucratie jacobine, une sorte 
de positivisme historiciste parfaitement compatible avec le fatalisme dogmatique du 
croyant, à laquelle tous les mortels, surtout s’ils étaient ouvriers, devaient adhérer 
comme à un article de foi, s’en remettant aveuglément à elle comme s’il s’agissait 
d’une religion révélée. 

Le fascisme a mis fin abruptement à la période de révolutions prolétariennes en 
s’affirmant avec force comme l’événement central du XXe siècle. Le totalitarisme – 
que ce soit le fascisme, le stalinisme ou le nazisme – signifiait tout autant une rupture 
radicale avec l’héritage bourgeois et celui des Lumières qu’avec l’humanisme socia-
liste et libertaire de la tradition ouvrière. Ses innovations et ses agissements ont rapi-
dement dépassé toutes les limites de l’arbitraire et de la barbarie : l’écrasement du 
mouvement ouvrier, l’hypertrophie de l’État, le règne du Parti unique, 
l’industrialisation violente, l’anéantissement de populations entières dans les prisons 
et les camps de concentration, le terrorisme policier, la guerre de conquête, la géopo-
litique impérialiste, etc. Une classe bureaucratico-politique fonctionnant verticale-
ment comme un appareil monolithique concentrait tout le pouvoir exécutif, judi-
ciaire, idéologique et économique. Toute la vie sociale, publique, intellectuelle et 
privée se retrouvait objet de réglementation administrative. La rationalisation deve-
nait pure instrumentalisation. En conséquence, la réflexion ou la recherche de la 
vérité étaient sans valeur, puisque l’ordre social était fondé exclusivement sur le 
« mensonge déconcertant ». Le raisonnement était devenu cryptogramme, tandis que 
la raison cédait la primauté à la violence de la déraison. Le régime totalitaire 
s’assimilait à une théocratie militariste dont les inquisiteurs faisaient partie d’un en-
grenage bureaucratique, huilé par des secrets indéchiffrables, qui contrôlait et déter-
minait tous les mouvements et toutes les consciences, en décidant minutieusement 
de ceux qui pouvaient survivre et de ceux qui étaient destinés à l’extermination. Kaf-
ka a su mieux que tout autre anticiper et exprimer l’atmosphère bureaucratico-
totalitaire dans laquelle l’individu disparaissait face à l’appareil et où le réel devenait 
totalement irrationnel, mais déjà avant lui Dostoievski se posait la question du rôle 
inassimilable dans l’histoire des souffrances, des humiliations et des massacres.  

 La pensée la plus caractéristique de notre époque se trouve traversée par la dou-
loureuse expérience du totalitarisme, effrayée par la facilité avec laquelle s’est propagé 
le phénomène, c’est-à-dire par « la disposition énigmatique des masses technique-
ment éduquées à tomber sous l’envoûtement de n’importe quel despotisme » (Ador-
no), par les complicités multiples qu’il a trouvées, par sa brutalité mécanique et par le 
délire paranoïaque de ses dirigeants. Des auteurs comme Arendt, Krakauer, Bloch, 
Adorno, Horkheimer, Marcuse, Dwight Macdonald, Anders, Karl Löwitz, Ellul, 
Weil, Reich, Orwell, Mumford, Debord, etc., portent l’empreinte de cette « crise de la 
raison ». Walter Benjamin, suicidé lors de l’apogée du fascisme, la portait également. 
D’autres comme Burckhardt et Nietzsche avaient déjà nié toute réalité aux lois histo-
riques comme au gouvernement de la Raison dans les réalisations de l’Histoire uni-
verselle, comme à l’existence de tout plan, direction univoque ou finalité nécessaire 
en son sein : celui qui se prosterne devant le supposé pouvoir de l’Histoire est dispo-
sé à s’agenouiller devant n’importe quel pouvoir établi – puisqu’il s’agissait de cela –, 
à se réconcilier avec les pouvoirs du présent, justifiés en tant que nécessité. Leurs 
arguments, exposés à partir de points de vue individualistes ou conservateurs, n’ont 
pas été pris en compte jusqu’au moment où, avec un premier bilan du totalitarisme, il 
a fallu réviser des concepts fondamentaux de la modernité comme la Raison, le Pro-
grès, l’Histoire, le Sujet, la Lutte des classes et la Révolution, tout en en réhabilitant 
d’autres, comme l’Inconscient, les Masses, l’Aliénation, l’Idéologie et le Fétichisme. 
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On a alors passé au tamis la science, la technologie, la culture, l’État, le travail, la poli-
tique, la vie quotidienne et tout ce qui concerne la condition aliénée de l’individu 
moderne. Aucune théorie n’a résisté à l’épreuve, parce qu’aucun système de pensée 
ne pouvait expliquer rationnellement et historiquement une époque incohérente et 
aberrante, une époque où seuls la contingence et l’irrationnel étaient réels. L’échec 
cuisant des efforts pour concilier réalité et raison, ou Raison et Révolution, mettait en 
question la philosophie de l’histoire hégéliano-marxiste, car il révélait le manque de 
sens du processus historique, et par conséquent l’inexistence d’un objectif ultime, 
comme l’avait annoncé Nietzsche. Pour lui, « c’est l’histoire même qui doit résoudre 
les problèmes de l’histoire » ; en fait , il se défendait contre l’historicité de l’Homme 
en désacralisant l’Histoire et donc en la libérant des notions idéalistes – bourgeoises 
et socialistes – comme progrès, projet, mission, destin, objectif, etc., mais la méta-
physique rentrait par la fenêtre sous forme de « volonté de pouvoir. » Sa prise de 
parti pour la vie devenait une déclaration artistique de guerre contre les idéals de ni-
vellement et d’émancipation de la classe opprimée, et en definitive contre la Raison. 
Cette attitude d’esthète traduite dans nombreuses affirmations aberrantes lui a valu 
d’être revendiqué ou décrié comme héraut du fascisme. En considérant l’expérience 
totalitaire, personne ne pouvait échapper à la conclusion qu’en aucune manière 
l’arbitraire criminel ne pouvait se justifier par la nécessité historique. Le royaume de 
la liberté ne pouvait naître de l’anomie sociale, du culte de « Big Brother », de 
l’oppression, de la dévastation et du génocide : ni l’« Esprit absolu » ni le « proléta-
riat » ne pouvaient errer à ce point et continuer d’avancer, comme si de rien n’était, 
vers la « belle totalité » de la « société ouverte » ou du communisme. Le totalitarisme 
n’avait pas entraîné la fin de l’Histoire, mais seulement celle de son interprétation 
finaliste. En outre, la barbarie ne se prêtait pas à devenir une catégorie philosophique, 
pas plus qu’elle ne pouvait s’expliquer comme un fait quelconque. C’était l’antithèse 
d’une dialectique bloquée, sans possibilité de saut qualitatif, qu’Adorno qualifiera de 
« négative ». Une plaie dont la cicatrisation ne pouvait plus dériver que d’une répara-
tion complète. 
  

Un intellectuel singulier et inclassable comme Benjamin, un marginal comme 
Kafka, dont l’œuvre a été connue par le public de manière posthume, incarneraient 
tous deux l’image du penseur de la modernité tardive, mieux que n’importe lequel de 
ceux qui ont été mentionnés précédemment, même s’ils apparurent chronologique-
ment à la fin de la période précédente. Adorno dira dédaigneusement du travail de 
Benjamin qu’il était une « philosophie du fragment », mais cette fragmentation défi-
nissait précisément un nouveau style de réflexion qui, en renonçant au système, 
s’orientait « en direction du commentaire de textes particulièrement significatifs, 
autour desquels pouvait se cristalliser sa pensée » (selon les mots de son ami intime 
Gershom Scholem). Son contenu mi-poétique mi-sociologique, son expression mé-
taphysique et aphoristique et surtout sa propre conception de l’Histoire, qu’il se 
permettait de « brosser à rebrousse-poil », constituaient le moyen le plus approprié 
pour affronter l’interprétation des matériels préhistoriques de la modernité bour-
geoise et élucider les tendances qui éclairaient le fascisme. Il a été le premier à envi-
sager l’Histoire comme une catastrophe et le premier également à critiquer au nom 
de la Révolution, l’idéologie du Progrès – si chère au capitalisme sous tous ses ver-
sants, et spécialement celui du totalitarisme. Walter Benjamin ne peut être considéré 
comme un philosophe, un théologien sui generis, un critique littéraire, un journaliste 
ou un écrivain, bien qu’il ait été un peu de tout cela. Hannah Arendt, qui le tenait 
depuis le début en grande estime, le définit comme un « … alchimiste pratiquant l’art 
mystérieux de transmuer les éléments fugitifs du réel en l’or brillant et durable de la 
vérité, ou plutôt observant et interprétant le processus historique qui amène une telle 
transfiguration magique » : Benjamin n’essayait pas de construire un système, mais 
seulement de trouver un point de convergence à des pensées apparemment dissem-
blables à partir duquel considérer chaque question. Dans son œuvre s’entrecroisent 
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la rédemption juive et le matérialisme marxiste, une sorte d’anarchisme romantique 
comme celui de Landauer et une fascination pour des personnages aussi divers que 
Fourier, Blanqui ou Baudelaire. Nous nous limiterons principalement ici à examiner 
de près ses extraordinaires thèses Sur le concept d’histoire, écrites en 1940, peu avant son 
suicide à Port-Bou, qui sont réellement l’achèvement d’une « critique moderne de la 
modernité », comme le dit Michael Löwy. Il s’agit bien d’une critique de 
l’artificialisation de la vie, de la dissolution des liens sociaux, de la banalisation de 
l’existence, du Progrès en fin de compte, décrit ironiquement comme « confiance 
illimitée dans la IG Farben » (entreprise produisant le gaz utilisé dans les camps 
d’extermination). Dans un contexte marqué par la trahison de la social-démocratie, 
l’essor du fascisme et les Procès de Moscou, Benjamin rejette le terrain de la civilisa-
tion industrielle pour revendiquer la magie des cultures non capitalistes, les rêves de 
libération des opprimés, toutes choses qu’il avait en commun avec le surréalisme, 
« une idée radicale de la liberté » qui semblait s’être volatilisée avec Bakounine. Il ne 
s’agit pas d’un refus passéiste, mais d’une configuration du présent modelé par 
l’irruption salvatrice des gestes révolutionnaires vaincus et oubliés. Le présent ne 
sauve pas le passé en régressant jusqu’à lui, mais en l’élevant vers soi. Pour notre 
auteur, l’évocation collective des moments utopiques de perturbation de la continuité 
historique féconde le présent et le remplit de sens. Cette sorte d’« archéologie dialec-
tique » qui interprète les traces du passé conservées dans le présent recréera 
l’Histoire en « déformalisant » sa temporalité, c’est-à-dire en démontant sa prétendue 
structure linéaire, continue et quantitative. L’Histoire est avant tout Mémoire. 

Benjamin, théologien de l’Histoire ? Il ne fut pas un spécialiste de la religion et 
n’était pas préoccupé par l’existence ou la mort de Dieu. Simplement, il essaya de  
mettre au service du « matérialisme historique », c’est-à-dire du marxisme libéré de la 
métaphysique positiviste et de l’historicisme progressiste, l’esprit messianique des 
révolutions. De cette manière, il résolvait et dépassait le problème posé par une lec-
ture matérialiste de l’histoire en tant qu’histoire de la révolution et une interprétation 
théologique de cette dernière en tant qu’histoire du salut. Le procédé mettra sur la 
table deux concepts fondamentaux : la Mémoire en tant qu’évocation des moments 
de défi insurrectionnel et la Rédemption en tant que réparation des dommages et 
humiliations infligés aux victimes par la réalisation de leurs désirs inaccomplis. La 
peine de la défaite est réparable : la bataille n’est pas encore perdue si la Mémoire 
reste présente. L’évocation « arrache l’époque au musée », empêche l’enfermement 
du passé dans les geôles de l’Histoire et envoie au présent le message messianique 
des luttes passées, et non l’image d’un quelconque messie. Il n’y a d’autre messie que 
la communauté des opprimés, ni  d’autre Antéchrist que la classe dominante. Benja-
min convie les opprimés  à ne pas oublier les leurs s’ils veulent gagner la partie. Ce 
qui l’intéresse, ce n’est pas la productivité, le type de propriété ou la forme que devra 
revêtir l’État dans le socialisme, mais la lutte à mort entre les deux bandes face à 
face, celle des dirigeants et celle des dirigés. Il prévient d’un danger plus grand que 
l’oubli, celui de la transformation de l’histoire en arme des vainqueurs : cela leur est 
facile, puisqu’il s’agit de leur butin. Il faut neutraliser la version officielle en lui oppo-
sant la tradition irréductible des vaincus, leur héritage. L’historiographie progressiste 
établit une évolution temporelle linéaire et homogène qui va toujours du moins vers 
le plus : davantage de liberté, davantage de travail, davantage de développement. 
Mais c’est là uniquement le point de vue des vainqueurs. « Le temps de l’histoire 
n’est pas le temps de la mécanique », c’est un temps qualitatif dans lequel les mo-
ments pleins et vides alternent sans connexion causale ni succession logique : c’est 
une continuité de discontinuités. Pour la tradition révolutionnaire, la norme a été 
l’enchaînement des catastrophes. Le Progrès n’a laissé derrière lui que des ruines. Le 
fascisme apparaît dès lors dans l’histoire officielle comme un phénomène étrange, 
inhabituel, inexplicable. Mais pour l’histoire « à rebrousse-poil », c’est cependant la 
forme la plus moderne de l’état d’exception permanent dans lequel se trouvent les 
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dominés. Ce n’est donc pas un archaïsme, mais la face la plus véridique du progrès 
scientifique et industriel qui a cessé de se cacher. 

Benjamin a essayé de proposer une nouvelle philosophie de l’histoire reposant sur 
une théorie du fascisme : l’ange de l’Histoire marche de dos vers le futur avec le re-
gard posé sur les ruines amoncelées du passé. L’image vient d’un tableau de 
Klee, Angelus Novus. Dans sa thèse VII, il résumait : « …il n’est pas de témoignage de 
culture qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie ». Mais contrairement 
à ce qu’affirmaient Marx et Hegel, aucune catastrophe n’est nécessaire, que ce soit 
sous forme de massacre ou de croissance économique, ni n’a apporté plus de liberté 
et de conscience. Les catastrophes ne furent pas les moyens qui facilitèrent 
l’avènement de la raison universelle, de la démocratie ou du communisme – le fruit 
de lois de fer incontournables –, elles furent seulement ruines et témoignages de la 
barbarie développementiste des classes dominantes. Pour Benjamin, il n’y a de con-
tinuité que dans la domination : les moments de liberté ne furent que des interrup-
tions. La norme, c’est-à-dire, la catastrophe, ne peut être évitée que par la disconti-
nuité, par la Révolution. Celle-ci n’est aucunement accoucheuse de l’histoire, mais 
plutôt un « frein de secours », une interruption brusque du Progrès, ce qui veut dire 
un saut en dehors de la sphère de l’Industrie et du Travail. Par conséquent, la cri-
tique de l’idée de Progrès aboutit à la critique de l’idéologie ouvriériste, qui a fini par 
asphyxier le mouvement ouvrier en le conduisant à la passivité et en l’enchaînant à 
une bureaucratie domestiquée et défaitiste. Si Benjamin trouve le modèle de la Révo-
lution dans le mythe de la grève générale révolutionnaire des anarcho-syndicalistes 
(celle que Rosa Luxemburg appelait « grève des masses »), c’est par l’intermédiaire 
des « jeux passionnés » de Fourier qu’il affronte le problème de l’alternative au travail 
obligatoire. L’agent de la Révolution ne sera rien d’autre que « la dernière classe as-
servie », celle qui devra remplir la fonction sociale rédemptrice. Benjamin influencé, 
par Lukács et par Brecht, avait confiance dans le prolétariat désespéré des industries, 
celui qu’il croyait encore non corrompu. L’important était que celui-ci prenne cons-
cience de sa mission, dans un de ces courts-circuits inattendus de la domination qui 
concentrent à un moment donné toute l’énergie accumulée des résistances passées. 
Pour lui, la Révolution était plutôt le contraire d’une apocalypse, tandis que « la so-
ciété sans classes n’est pas le but ultime du progrès dans l’histoire, mais bien au con-
traire son interruption mille fois ratée et finalement achevée » (thèse XVIIa). La 
bourgeoisie était condamnée par ses contradictions fatales, mais « si l’élimination de 
la bourgeoisie n’est pas accomplie avant un moment presque calculable de 
l’évolution technique et scientifique (indiqué par l’inflation et la guerre chimique), 
tout est perdu. Il faut couper la mèche qui brûle avant que l’étincelle n’atteigne la 
dynamite » (Sens unique). À partir d’un certain stade, le développement aboutirait à  
une « mauvaise infinitude », c’est-à-dire à la fin de la civilisation, conséquence indési-
rable de l’échec de la lutte des classes. De telles affirmations éloignent Benjamin de 
Marx, et encore plus des postmodernes. En fin de compte, la modernité ne sera dé-
passée ni par le retour au paradis perdu ou par une nouvelle épiphanie, ni par la fin 
des « grands récits ». Il en reste beaucoup à conter. 
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