Le mal philosophique...

...ou la manie funeste de penser
a I’époque de la reproductibilité technique

« Les vivants se déconvrent, chaque fois, an midi de ’bistoire.
s sont tenus d'appréter un repas pour le passe.

Lhistorien est le béraunt qui invite les morts au festin. »
(Walter Benjamin)

Les idées meuvent le monde, et bien plus encore elles le transforment. Ces affir-
mations se vérifient surtout a partir de la seconde moitié du XVII® siecle, quand la
manie de penser se répandit parmi les gens instruits, impliquant un processus de ra-
tionalisation qui ébranla les murs de la religion et de la coutume et entraina une re-
mise en question des autorités, aussi bien ecclésiastique que royale, des hiérarchies et,
en général, de tout 'ordre monarchique légitimé théologiquement. Sans que personne
ne s’en rendit trop compte, il se déroulait une crise intellectuelle qui se traduisait par
une crise des élites. La culture cessa d’étre modelée et définie selon I'intérét de la do-
mination, et le clergé, les aristocrates, les courtisans, les académiciens, etc., c’est-a-
dire les classes cultivées, allaient s’incliner devant les jugements de la Raison. Nous
pouvons alors parler d’'une révolution philosophique ininterrompue comme princi-
pale caractéristique des Temps modernes jusqu’au milieu du XX° siecle, révolution
dont les références principales ont été, a mon sens, les ceuvres de Baruch Spinoza,
Georg Wilhelm Friedrich Hegel et Walter Benjamin, non qu’elles soient les plus con-
nues, mais parce qu’elles sont les plus représentatives. Leur contenu peut se résumer
en trois idées qui constituent I’axe des trois périodes successives qui composent la
Modernité : les Lumicres, la domination bourgeoise et la Modernité tardive. Les idées
clefs autour desquelles la Raison moderne gravitera successivement sont la Nature,
I’Histoire et la Mémoire, concepts qui s’aboliront et se réaliseront dans ceux de Pro-
gres, de Révolution et de Réparation. Les notions tardives de Mémoire et de Répara-
tion — rédemption, dédommagement et satisfaction — n’auront jamais la méme portée
que les précédentes, car les soifs de liberté iront s’amoindrissant dans le monde in-
dustrialisé et le mal philosophique — la manie de penser, la théorie elle-méme — au
moment de la liquéfaction de la modernité et de la perte de son «aura », autrement
dit au moment de P'autodestruction de la raison, perdra tout son pouvoir de pénétra-
tion. Dans un monde dominé par la déraison capitaliste, la vérité est seulement un
moment du faux. Sa révélation ne change pas les choses. La Raison se soumet aux
regles que lui impose la domination, et 'amour de la vérité qu'implique le mot « phi-
losophie » se trouve enterré sous un amas aléatoire de décombres spéculatifs destinés
au marché des idées, sans autre fonction que celle de faire I'apologie de Pexistant.



Les Lumiéres furent le fruit de cette « crise de la conscience européenne » dont
parlait I'historien Paul Hazard ou d’une « révolte intellectuelle », comme le dirent
d’autres, la philosophie de Spinoza étant I'inspiratrice de I'aile la plus radicale et irré-
vérencieuse. En ces temps-la, une accusation de « spinozisme » suffisait a ruiner une
carricre académique, conduire un accusé en prison, voire méme sur le bacher. De
méme, la revendication de tolérance et de liberté de pensée, la remise en question du
contrdle ecclésiastique de la vie intellectuelle équivalaient a un aveu de naturalisme,
déisme, fatalisme, matérialisme, athéisme ou épicurisme, tous synonymes de spino-
zisme, monstrueux crime hérétique digne des pires punitions sur terre comme au
ciel. Dans la premicre grande revendication de la connaissance de la vérité, contenue
dans le discours « De la dignité de ’homme » écrit par Pic de la Mirandole, la Raison,
«le fleuve de la science », apportait un calme encore trop proche de la guerre, et
« c’est pourquoi la philosophie naturelle ne pouvait pas nous apporter un vrai repos
ni une paix solide, privilege de sa maitresse La Tres Sainte Théologie ». Durant la
Renaissance, la Raison fit ses premiers pas et s’efforca de ne pas alarmer les gardiens
de la quintessence religicuse, ses puissants adversaires. Plus tard, Pierre Bayle, une
des plus grandes autorités des premicres Lumicres, proclamait I'incompatibilité entre
la raison et la religion, ainsi que la primauté de la philosophie sur la théologie, celle-ci
étant inadéquate pour trouver le chemin de la vérité. Pour sa part, Spinoza déclarait
la religion absurde en affirmant que « toute chose contraire a la nature est contraire a
la raison ». En conséquence, « philosophe » fut une autre des épithetes forgées pour
désigner ceux qui ne partageaient pas la vision céleste aristotélicienne du monde, ni
ne reconnaissaient le caractere divin de 'ordre traditionnel de la société. Spinoza fut
coupable d’élaborer un systeme métaphysique complet et cohérent qui ne s’arrétait
pas, comme celui de Descartes, devant la destruction des liens entre 'autorité, la
tradition et la divinité. Loin de chercher a s’accommoder de I'idéologie dominante et
de conférer a Dieu et 2 I’Eglise les attributs qui leur permettaient de ratifier les privi-
leges de la hiérarchie en vigueur, il niait, en accord avec les préceptes de la raison et
de la science, la Création, la Providence, les miracles, les apparitions, les spectres,
I'existence de 'Enfer, le libre arbitre, le Jugement dernier avec ses récompenses et
ses punitions, 'immortalité de I’ame, etc. Selon notre fabricant de lentilles optiques,
Dieu et la Nature se confondaient en une seule « substance » infinie, cause d’elle-
méme et de tout, qu'englobait la réalité dont les attributs étaient la maticre et la pen-
sée. L’influence de Spinoza augmenta en proportion des attaques et interdits que
subissait sa philosophie, diffusée clandestinement par des compendiums comme le
Traité des trois impostenrs (Moise, Jésus-Christ et Mahomet). Diderot imagina une ma-
ni¢re ingénieuse de la propager en publiant dans I’ Encyclopédie un article synthétique
apparemment réprobateur et accusateur. Pour les « éclairés » modérés, la religion
remplissait la tache de pousser le « peuple » a 'obéissance, et c’est pour cela qu’elle
était nécessaire ; cependant, dans leurs expressions les moins accommodantes, les
Lumicéres fusionnaient le monde matériel et le monde spirituel en soumettant a la
Raison la théologie, I’Eglise, la loi et 'autorité politique. Elles ont stimulé I’étude et la
connaissance dans tous les domaines, aussi bien dans les sciences et les arts que dans
le droit et la théorie politique. Elles ont également procuré I'arsenal conceptuel pet-
mettant de délégitimer le despotisme absolutiste et la superstition religieuse. L’idée
de « perfectibilité » et de progres humain développée par Condorcet, celle de la sépa-
ration des pouvoirs exposée par Montesquieu et celle de la volonté générale formu-
lée par Rousseau, pour ne citer qu’elles, préparaient le terrain pour une grande révo-
lution, dont le but n’était autre que «le despotisme de la liberté » (Robespierre). As-
surément, dans un monde trompé par la religion et humilié par les rois, sans un Dieu
pour veiller sur les siens ni une vie dans le Ciel a I'abri des maux terrestres, tel que le
voyaient les « éclairés » et tel que le proposait le curé cartésien Meslier dans son Tes-



tament, il ne restait plus qu’a agir pour « que tous les Grands de la terre et que tous les
nobles fussent pendus avec les boyaux des prétres ».

En fin de compte, Les Lumicres ont divinisé la Nature et naturalisé la divinité. La
consécration de la Nature libérait ’humanité des pouvoirs du ciel ou sanctionnés par
le ciel, mais au prix d’un vide ontologique que I'explication scientifique ne pouvait
combler. La Nature se placait en face de 'Homme, non en ennemie mais plutot
comme la scene muette de sa réalisation. Mais cet homme incapable de trouver sa
place dans l'univers désacralisé — incapable de trouver le « cadavre de I'idée » — se
retournait vers lui-méme, vers son passé et vers son action dans le temps. Pour He-
gel, la religion n’était pas un mensonge, mais plutdt une connaissance incomplete, la
part non rationnelle de la vérité, puisque celle-ci ne pouvait étre captée sous tous ses
aspects que par la philosophie. Mais on ne restait pas dans la simple négation de la
religion ; on la dépassait grace a I'identification du principe métaphysique unitaire de
la Nature — la « substance » de Spinoza — avec Dieu. La pensée philosophique mo-
derne devait donc se développer sur un sol panthéiste, car « pour commencer a phi-
losopher, il fallait étre spinoziste ; I'ame devait se baigner dans Iéther de I'unique
substance ou était immergé tout ce qui était considéré comme vérité ». Cependant,
I’Humanité devait chercher les réponses dans I'Histoire, le terrain spécifique ou elle
pouvait rencontrer la vérité de son étre, une fois dissipée la vérité des cieux. C’était
I'unique lieu ou s’inscrivait vraiment son destin. I’appel a retourner a 'ordre naturel,
a Iétat naturel de liberté représenté par le « bon sauvage » ou a I'isonomie primitive,
pour rencontrer la Raison, s’était conclu par une anthropologisation de la Nature et
une divinisation de I'Histoire. La Révolution francaise avait facilité ce pas. Si les
« éclairés » radicaux concevaient la Révolution comme un retour 2 I’« Age d’or » pri-
mitif, c’est-a-dire comme une restauration, en revanche, les révolutionnaires étaient
conscients de vivre un moment unique qui inaugurait une nouvelle époque, un
commencement. Le temps se divisait en un avant et un apres, comme cela fut con-
crétisé par le nouveau calendrier. C’était le temps historique, orienté vers un avenir
prometteur, le but vers lequel se dirigeait 'Humanité poussée par une force dévo-
rante, promptement nommée « nécessité historique ». La Révolution avait été le fruit
de cette nécessité. L’Histoire placait 'ceuvre humaine au centre de l'univers, incarna-
tion méme de la Raison dans le monde. La philosophie de Hegel avait dissous toutes
les philosophies antérieures, se présentant comme leur aboutissement. Dans la Na-
ture, Dieu existait hors de soi comme négativité, aliéné ; a travers 'Homme, Dieu
ressuscite. .’Homme est 'unique étre historique, celui qui marche vers sa réalisation
compléte, a travers un temps rempli de sens. Celui qui transforme la nature en son
objet et dont la négativité ne s’arréte pas devant la simple destruction. L'« étre en
soi » qui dépasse son aliénation en transformant le monde en so# monde, autrement
dit en devenant « étre pour soi ». La vérité historique émerge d’une série d’erreurs,
car c’est « ’Esprit» qui se trompe, c’est-a-dire la Raison elle-méme. Toutefois, la
Raison ne trouvera aucun épisode heureux dans 'Histoire, car cette derniere ne con-
nait pas de morale : elle se fraie un chemin difficile parmi des intéréts limités et des
passions particulieres. I’Histoire est tragique parce qu’en son sein couvent et se dé-
veloppent des contradictions qui ne peuvent se résoudre que dans une lutte violente.
Elle détruit, dissout et annihile jusqu’a révéler finalement son sens quand a minuit
'« oiseau de Minerve » prend son envol : c’est seulement aux spectateurs de I'issue
macabre que sera révélé le secret. Bref, Debord dit que la philosophie hegelienne
«n’est que la conscience qui arrive toujours en retard et qui énonce sa justification
post festun ».

La philosophie de Hegel est le reflet intellectuel du triomphe de la bourgeoisie ré-
volutionnaire. C’est une sorte d’algebre de la révolution bourgeoise. C’est sa tache de
« reconnaitre la rose de la Raison dans la croix du présent », autrement dit dans la
révolution, mais alors seulement de manicre spéculative. Le systeme hégélien déve-



loppe les principes de la nouvelle classe comme catégories de pensée ; mais au mo-
ment de la vérité, '« Esprit du monde a cheval » se concrétise pragmatiquement dans
I’Etat consolidé, dans ce cas la monarchie constitutionnelle, fruit du consensus entre
la haute bourgeoisie et I'aristocratie terrienne. Pour Hegel, I’Etat constitutionnel, tel
qu’il est au sortir des guerres napoléoniennes, doit étre le médiateur entre la Raison
et la société civile consciente d’elle-méme, entre les intéréts nationaux et le domaine
privé. Dans P'Etat, et seulement grace a I'Etat, le citoyen est libre. I’Etat fournit une
existence rationnelle a ses sujets, mais ne doit plus étre le fruit de bouleversements
politiques. La magnanimité du prince surpasse en raison les mesures révolutionnaires
extrémes. Dans ce sens, il s’agit d’une philosophie légitimiste. Aprés avoir justifié la
tache révolutionnaire de la bourgeoisie, la philosophie hégélienne s’acheve en porte-
a-faux, aboutissant vers le pouvoir politique de la classe née de I’économie. Les
«jeunes hégéliens » essaieront de renverser '« idéalisme » spéculatif de Hegel en
remettant son édifice sur ses bases matérielles et en s’appuyant sur la méthode dia-
lectique, et non sur le systeme. Feuerbach entreprendra de « baser la critique de la
philosophie humaine sur la critique de la philosophie divine », c’est-a-dire d’extirper
la philosophie du royaume des « ames mortes », royaume de la nécessité et de la mi-
sere. Mais la véritable rupture résidait dans la primauté de I'action ; pour Arnold
Ruge, la praxis était « le mouvement des masses en direction de la théorie ». Cepen-
dant, la praxis n’était pas exclusivement théorique. Von Cieszkowski proclamait la
fin de la contemplation et la mise de la philosophie au service de la praxis, dessinant
ainsi le programme de la bourgeoisie radicale antimonarchique. La gauche hégélienne
s’était résolument opposée a lautorité politique et a une forme particulicre
d’«idéologie », '« opium du peuple ». De méme, pour Marx, «les philosophes ont
seulement interprété le monde de diverses maniéres, ce qui compte, c’est de le trans-
former ». Bakounine redéfinissait I’histoire comme un combat permanent entre
Réaction et Révolution. La philosophie a mis en évidence les contradictions sociales
et politiques, mais leurs résolutions ne peuvent étre simplement théoriques, elles
doivent étre pratiques. Ainsi 'unité entre théorie et pratique ouvre la porte a 'action
révolutionnaire. Bruno Bauer écrivait, avec la collaboration de Marx, un pamphlet
anonyme du style de ceux de I'’époque des Lumicres radicales — La Trompette du Juge-
ment dernier. Sur Hegel, les athées et les antéchrists —, dans lequel un supposé ultramontain
dénoncait le péril que représentait ’hégélianisme en portant un coup mortel a la reli-
gion positive, fondement du tréne et de I'Etat. Hegel était donc le pire des athées et
le plus subversif des philosophes. Pour sa part, Marx ajoutait qu’il restait a ’'Histoire
une étape révolutionnaire a accomplir en faveur de la liberté, celle qui allait étre jouée
par un nouveau sujet historique : une classe mise en lumiere par la généralisation du
travail salarié, la classe ouvriere. Par sa nature propre, le prolétariat serait la classe
universelle qui, apres avoir renversé le pouvoir bourgeois et développé les forces
productives, c’est-a-dire perfectionné son emprise sur la nature, libérerait "'Humanité
entiere de la nécessité économique. Marx fondait son systeme, le « matérialisme his-
torique », sur deux notions de base, moteurs du changement, complétement incom-
patibles : le développement de la production et la lutte des classes. La premicre re-
produisait I'idéologie du progres, une sécularisation de I'idée de providence héritée
de la bourgeoisie, tandis que la seconde, la lutte des classes, postulait une derniere
bataille ou la victoire définitive du prolétariat mettrait fin a I’Histoire, notion qui
reprenait Paspiration des classes opprimées de tous les temps, libérée tant de
I'idéalisme transcendant de la philosophie que de sa matrice théologique originelle.
Dans un premier temps, une « dictature » de classe en accord avec le modéle révolu-
tionnaire de la Commune de Partis, c’est-a-dire un autogouvernement prolétarien
anti-étatiste et horizontal, constituerait la forme politique de son émancipation. Dans
une société sans conflit, Cest-a-dire sans classes, Etat deviendrait administration.
Marx, avec le « socialisme scientifique », ne faisait que théotiser Papparition et le dé-
veloppement du prolétariat dans le cycle des révolutions bourgeoises en définissant



ses taches en regard de son intervention finale comme classe révolutionnaire. Mais la
majorité de ses disciples ne le comprirent pas ainsi. Dans la mesure ou le mouve-
ment ouvrier était organisé a 'ombre d’un parti, la critique de Marx fut transformée
en « marxisme », I'idéologie rigide et fermée d’une bureaucratie jacobine, une sorte
de positivisme historiciste parfaitement compatible avec le fatalisme dogmatique du
croyant, a laquelle tous les mortels, surtout s’ils étaient ouvriers, devaient adhérer
comme 2 un article de foi, s’en remettant aveuglément a elle comme s’il s’agissait
d’une religion révélée.

Le fascisme a mis fin abruptement a la période de révolutions prolétariennes en
s’affirmant avec force comme I’événement central du XX° siécle. Le totalitarisme —
que ce soit le fascisme, le stalinisme ou le nazisme — signifiait tout autant une rupture
radicale avec I’héritage bourgeois et celui des Lumicres qu’avec ’humanisme socia-
liste et libertaire de la tradition ouvricre. Ses innovations et ses agissements ont rapi-
dement dépassé toutes les limites de l'arbitraire et de la barbarie : I’écrasement du
mouvement ouvrier, Ihypertrophic de I’Etat, le régne du Parti unique,
I'industrialisation violente, 'anéantissement de populations enticres dans les prisons
et les camps de concentration, le terrorisme policier, la guerre de conquéte, la géopo-
litique impérialiste, etc. Une classe bureaucratico-politique fonctionnant verticale-
ment comme un appareil monolithique concentrait tout le pouvoir exécutif, judi-
ciaire, idéologique et économique. Toute la vie sociale, publique, intellectuelle et
privée se retrouvait objet de réglementation administrative. La rationalisation deve-
nait pure instrumentalisation. En conséquence, la réflexion ou la recherche de la
vérité étaient sans valeur, puisque l'ordre social était fondé exclusivement sur le
«mensonge déconcertant ». Le raisonnement était devenu cryptogramme, tandis que
la raison cédait la primauté a la violence de la déraison. Le régime totalitaire
s’assimilait a une théocratie militariste dont les inquisiteurs faisaient partie d’un en-
grenage bureaucratique, huilé par des secrets indéchiffrables, qui controlait et déter-
minait tous les mouvements et toutes les consciences, en décidant minutieusement
de ceux qui pouvaient survivre et de ceux qui étaient destinés a 'extermination. Kaf-
ka a su mieux que tout autre anticiper et exprimer I'atmosphére bureaucratico-
totalitaire dans laquelle 'individu disparaissait face a 'appareil et ou le réel devenait
totalement irrationnel, mais déja avant lui Dostoievski se posait la question du role
inassimilable dans I’histoire des souffrances, des humiliations et des massacres.

La pensée la plus caractéristique de notre époque se trouve traversée par la dou-
loureuse expérience du totalitarisme, effrayée par la facilité avec laquelle s’est propagé
le phénomeéne, c’est-a-dire par «la disposition énigmatique des masses technique-
ment éduquées a tomber sous 'envoitement de n’importe quel despotisme » (Ador-
no), par les complicités multiples qu’il a trouvées, par sa brutalité mécanique et par le
délire paranofaque de ses dirigeants. Des auteurs comme Arendt, Krakauer, Bloch,
Adorno, Horkheimer, Marcuse, Dwight Macdonald, Anders, Karl Lowitz, Ellul,
Weil, Reich, Orwell, Mumford, Debord, etc., portent 'empreinte de cette « crise de la
raison ». Walter Benjamin, suicidé lors de Papogée du fascisme, la portait également.
D’autres comme Burckhardt et Nietzsche avaient déja nié toute réalité aux lois histo-
riques comme au gouvernement de la Raison dans les réalisations de I'Histoire uni-
verselle, comme a Pexistence de tout plan, direction univoque ou finalité nécessaire
en son sein : celui qui se prosterne devant le supposé pouvoir de 'Histoire est dispo-
s¢ a s’agenouiller devant n’importe quel pouvoir établi — puisqu’il s’agissait de cela —,
a se réconcilier avec les pouvoirs du présent, justifiés en tant que nécessité. Leurs
arguments, exposés a partir de points de vue individualistes ou conservateurs, n’ont
pas été pris en compte jusqu’au moment ou, avec un premier bilan du totalitarisme, il
a fallu réviser des concepts fondamentaux de la modernité comme la Raison, le Pro-
gres, PHistoire, le Sujet, la Lutte des classes et la Révolution, tout en en réhabilitant
d’autres, comme I'Inconscient, les Masses, I’Aliénation, I'Idéologie et le Fétichisme.



On a alors passé au tamis la science, la technologie, la culture, I'Etat, le travail, la poli-
tique, la vie quotidienne et tout ce qui concerne la condition aliénée de I'individu
moderne. Aucune théorie n’a résisté a I'épreuve, parce qu’aucun systeme de pensée
ne pouvait expliquer rationnellement et historiquement une époque incohérente et
aberrante, une époque ou seuls la contingence et Iirrationnel étaient réels. L’échec
cuisant des efforts pour concilier réalité et raison, ou Raison et Révolution, mettait en
question la philosophie de T'histoire hégéliano-marxiste, car il révélait le manque de
sens du processus historique, et par conséquent I'inexistence d’un objectif ultime,
comme l'avait annoncé Nietzsche. Pour lui, « c’est Phistoire méme qui doit résoudre
les problémes de I’histoire » ; en fait , il se défendait contre I’historicité de 'Homme
en désacralisant ’Histoire et donc en la libérant des notions idéalistes — bourgeoises
et socialistes — comme progres, projet, mission, destin, objectif, etc., mais la méta-
physique rentrait par la fenétre sous forme de « volonté de pouvoir. » Sa prise de
parti pour la vie devenait une déclaration artistique de guerre contre les idéals de ni-
vellement et d’émancipation de la classe opprimée, et en definitive contre la Raison.
Cette attitude d’esthete traduite dans nombreuses affirmations aberrantes lui a valu
d’étre revendiqué ou décrié comme héraut du fascisme. En considérant I'expérience
totalitaire, personne ne pouvait échapper a la conclusion qu’en aucune manicre
'arbitraire criminel ne pouvait se justifier par la nécessité historique. Le royaume de
la liberté ne pouvait naitre de I'anomie sociale, du culte de « Big Brother », de
Poppression, de la dévastation et du génocide : ni '« Esprit absolu » ni le « proléta-
riat » ne pouvaient errer a ce point et continuer d’avancer, comme si de rien n’était,
vers la « belle totalité » de la « société ouverte » ou du communisme. Le totalitarisme
n’avait pas entrainé la fin de I'Histoire, mais seulement celle de son interprétation
finaliste. En outre, la barbarie ne se prétait pas a devenir une catégorie philosophique,
pas plus qu’elle ne pouvait s’expliquer comme un fait quelconque. C’était 'antithese
d’une dialectique bloquée, sans possibilité de saut qualitatif, qu’Adorno qualifiera de
«négative ». Une plaie dont la cicatrisation ne pouvait plus dériver que d’une répara-
tion complete.

Un intellectuel singulier et inclassable comme Benjamin, un marginal comme
Kafka, dont 'ceuvre a été connue par le public de maniére posthume, incarneraient
tous deux I'image du penseur de la modernité tardive, mieux que n’importe lequel de
ceux qui ont été mentionnés précédemment, méme s’ils apparurent chronologique-
ment a la fin de la période précédente. Adorno dira dédaigneusement du travail de
Benjamin qu’il était une « philosophie du fragment », mais cette fragmentation défi-
nissait précisément un nouveau style de réflexion qui, en renongant au systeme,
s'orientait « en direction du commentaire de textes particulicrement significatifs,
autour desquels pouvait se cristalliser sa pensée » (selon les mots de son ami intime
Gershom Scholem). Son contenu mi-poétique mi-sociologique, son expression mé-
taphysique et aphoristique et surtout sa propre conception de I'Histoire, qu’il se
permettait de « brosser a rebrousse-poil », constituaient le moyen le plus approprié
pour affronter linterprétation des matériels préhistoriques de la modernité bout-
geoise et élucider les tendances qui éclairaient le fascisme. Il a été le premier a envi-
sager ’Histoire comme une catastrophe et le premier également a critiquer au nom
de la Révolution, I'idéologie du Progreés — si chere au capitalisme sous tous ses vet-
sants, et spécialement celui du totalitarisme. Walter Benjamin ne peut étre considéré
comme un philosophe, un théologien suz generis, un critique littéraire, un journaliste
ou un écrivain, bien qu’il ait été un peu de tout cela. Hannah Arendt, qui le tenait
depuis le début en grande estime, le définit comme un « ... alchimiste pratiquant ’art
mystérieux de transmuer les éléments fugitifs du réel en lor brillant et durable de la
vérité, ou plutot observant et interprétant le processus historique qui amene une telle
transfiguration magique » : Benjamin n’essayait pas de construire un systéme, mais
seulement de trouver un point de convergence a des pensées apparemment dissem-
blables a partir duquel considérer chaque question. Dans son ceuvre s’entrecroisent



la rédemption juive et le matérialisme marxiste, une sorte d’anarchisme romantique
comme celui de Landauer et une fascination pour des personnages aussi divers que
Fourier, Blanqui ou Baudelaire. Nous nous limiterons principalement ici a examiner
de pres ses extraordinaires theses Sur le concept d’histoire, écrites en 1940, peu avant son
suicide a Port-Bou, qui sont réellement 'achévement d’une « critique moderne de la
modernité », comme le dit Michael Lowy. Il s’agit bien d’une critique de
lartificialisation de la vie, de la dissolution des liens sociaux, de la banalisation de
I'existence, du Progreés en fin de compte, décrit ironiquement comme « confiance
illimitée dans la IG Farben » (entreprise produisant le gaz utilisé dans les camps
d’extermination). Dans un contexte marqué par la trahison de la social-démocratie,
I’essor du fascisme et les Proces de Moscou, Benjamin rejette le terrain de la civilisa-
tion industrielle pour revendiquer la magie des cultures non capitalistes, les réves de
libération des opprimés, toutes choses qu’il avait en commun avec le surréalisme,
«une idée radicale de la liberté » qui semblait s’étre volatilisée avec Bakounine. Il ne
s’agit pas d’un refus passéiste, mais d’une configuration du présent modelé par
Iirruption salvatrice des gestes révolutionnaires vaincus et oubliés. Le présent ne
sauve pas le passé en régressant jusqu’a lui, mais en I’élevant vers soi. Pour notre
auteur, I’évocation collective des moments utopiques de perturbation de la continuité
historique féconde le présent et le remplit de sens. Cette sorte d’« archéologie dialec-
tique » qui interpréte les traces du passé conservées dans le présent recréera
I'Histoire en « déformalisant » sa temporalité, c’est-a-dire en démontant sa prétendue
structure linéaire, continue et quantitative. I.’Histoire est avant tout Mémoire.

Benjamin, théologien de I'Histoire ? Il ne fut pas un spécialiste de la religion et
n’était pas préoccupé par Pexistence ou la mort de Dieu. Simplement, il essaya de
mettre au service du « matérialisme historique », c’est-a-dire du marxisme libéré de la
métaphysique positiviste et de historicisme progressiste, I'esprit messianique des
révolutions. De cette maniere, il résolvait et dépassait le probléeme posé par une lec-
ture matérialiste de I’histoire en tant qu’histoire de la révolution et une interprétation
théologique de cette dernicre en tant qu’histoire du salut. Le procédé mettra sur la
table deux concepts fondamentaux : la Mémoire en tant qu’évocation des moments
de défi insurrectionnel et la Rédemption en tant que réparation des dommages et
humiliations infligés aux victimes par la réalisation de leurs désirs inaccomplis. La
peine de la défaite est réparable : la bataille n’est pas encore perdue si la Mémoire
reste présente. I’évocation « arrache 'époque au musée », empéche Ienfermement
du passé dans les gedles de I'Histoire et envoie au présent le message messianique
des luttes passées, et non I'image d’un quelconque messie. Il n’y a d’autre messie que
la communauté des opprimés, ni d’autre Antéchrist que la classe dominante. Benja-
min convie les opprimés a ne pas oublier les leurs s’ils veulent gagner la partie. Ce
qui I'intéresse, ce n’est pas la productivité, le type de propriété ou la forme que devra
revétir 'Etat dans le socialisme, mais la lutte 2 mort entre les deux bandes face 2
face, celle des dirigeants et celle des dirigés. Il prévient d’'un danger plus grand que
I'oubli, celui de la transformation de I’histoire en arme des vainqueurs : cela leur est
facile, puisqu’il s’agit de leur butin. Il faut neutraliser la version officielle en lui oppo-
sant la tradition irréductible des vaincus, leur héritage. I’historiographie progressiste
établit une évolution temporelle linéaire et homogeéne qui va toujours du moins vers
le plus: davantage de liberté, davantage de travail, davantage de développement.
Mais c’est la uniquement le point de vue des vainqueurs. « Le temps de lhistoire
n’est pas le temps de la mécanique », c’est un temps qualitatif dans lequel les mo-
ments pleins et vides alternent sans connexion causale ni succession logique : c’est
une continuité de discontinuités. Pour la tradition révolutionnaire, la norme a été
I'enchainement des catastrophes. Le Progres n’a laissé derriere lui que des ruines. Le
fascisme apparait des lors dans T’histoire officielle comme un phénomene étrange,
inhabituel, inexplicable. Mais pour Thistoire «a rebrousse-poil », c’est cependant la
forme la plus moderne de I’état d’exception permanent dans lequel se trouvent les



dominés. Ce n’est donc pas un archaisme, mais la face la plus véridique du progres
scientifique et industriel qui a cessé de se cacher.

Benjamin a essayé de proposer une nouvelle philosophie de ’histoire reposant sur
une théorie du fascisme : 'ange de ’'Histoire marche de dos vers le futur avec le re-
gard posé sur les ruines amoncelées du passé. L’image vient dun tableau de
Klee, Angelus Novus. Dans sa thése VI, il résumait : « ...il n’est pas de témoignage de
culture qui ne soit en méme temps un témoignage de barbarie ». Mais contrairement
a ce quiaffirmaient Marx et Hegel, aucune catastrophe n’est nécessaire, que ce soit
sous forme de massacre ou de croissance économique, ni n’a apporté plus de liberté
et de conscience. Les catastrophes ne furent pas les moyens qui faciliterent
lavénement de la raison universelle, de la démocratie ou du communisme — le fruit
de lois de fer incontournables —, elles furent seulement ruines et témoignages de la
barbarie développementiste des classes dominantes. Pour Benjamin, il n’y a de con-
tinuité que dans la domination : les moments de liberté ne furent que des interrup-
tions. La norme, c’est-a-dire, la catastrophe, ne peut étre évitée que par la disconti-
nuité, par la Révolution. Celle-ci n’est aucunement accoucheuse de lhistoire, mais
plutot un « frein de secours », une interruption brusque du Progrés, ce qui veut dire
un saut en dehors de la sphere de I'Industrie et du Travail. Par conséquent, la cri-
tique de I'idée de Progres aboutit a la critique de I'idéologie ouvriériste, qui a fini par
asphyxier le mouvement ouvrier en le conduisant a la passivité et en 'enchainant a
une bureaucratie domestiquée et défaitiste. Si Benjamin trouve le modele de la Révo-
lution dans le mythe de la greve générale révolutionnaire des anarcho-syndicalistes
(celle que Rosa Luxemburg appelait « greve des masses »), c’est par l'intermédiaire
des «jeux passionnés » de Fourier qu’il affronte le probleme de I'alternative au travail
obligatoire. I.’agent de la Révolution ne sera rien d’autre que «la dernicre classe as-
servie », celle qui devra remplir la fonction sociale rédemptrice. Benjamin influencé,
par Lukacs et par Brecht, avait confiance dans le prolétariat désespéré des industries,
celui qu’il croyait encore non corrompu. L’important était que celui-ci prenne cons-
cience de sa mission, dans un de ces courts-circuits inattendus de la domination qui
concentrent a un moment donné toute I’énergie accumulée des résistances passées.
Pour lui, la Révolution était plutdt le contraire d’une apocalypse, tandis que «la so-
ciété sans classes n’est pas le but ultime du progres dans I’histoire, mais bien au con-
traire son interruption mille fois ratée et finalement achevée » (thése XVIIa). La
bourgeoisie était condamnée par ses contradictions fatales, mais « si 'élimination de
la bourgeoisie n’est pas accomplie avant un moment presque calculable de
I’évolution technique et scientifique (indiqué par Iinflation et la guerre chimique),
tout est perdu. Il faut couper la meche qui brile avant que Iétincelle n’atteigne la
dynamite » (Sens unique). A partir d’un certain stade, le développement aboutirait a
une « mauvaise infinitude », c’est-a-dire a la fin de la civilisation, conséquence indési-
rable de I’échec de la lutte des classes. De telles affirmations éloignent Benjamin de
Marx, et encore plus des postmodernes. En fin de compte, la modernité ne sera dé-
passée ni par le retour au paradis perdu ou par une nouvelle épiphanie, ni par la fin
des « grands récits ». Il en reste beaucoup a conter.

Miquel AMOROS
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