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■ Simone DEBOUT 

PAYER LE MAL À TEMPÉRAMENT 
Sur Sade et Fourier 
Présentation d’Emmanuel Loi 
Forcalquier, Quiero, 2021, 100 p. au format 16x22. 
 

 Commençons par ce qui saute à l’œil : magnifiquement maquetté, com-
posé, imprimé, ce livre est une fois encore la preuve que Samuel Autexier, 
maître-d’œuvre des éditions Quiero1, est bien l’exemple même de l’artisan 
soucieux de donner belle forme à de forts textes. Dans l’océan de médiocrité 
éditoriale dans lequel nous baignons, c’est déjà une bonne nouvelle. L’autre, 
c’est que l’éditeur s’est opportunément saisi de la proposition de l’écrivain 
et artiste Emmanuel Loi de reprendre en livre un texte de grand style de Si-
mone Debout – décédée à  101 ans, en 2020 – publié en deux livraisons dans 
la revue Topique2, en 1981. 
 

 Dans « Une sacrée brèche dans la tectonique du joug », en présentation 
de la prose de Simone Debout, Emmanuel Loi note que « l’utopie […] se paie 
au prix fort ». Dans le cas de Sade – qui n’avait rien d’un utopiste, en réalité, 
et encore moins d’un égalitaire –, la peine se solda en nombreuses années 
d’incarcération – une trentaine, rien que ça – pour outrages aux mœurs le 

                                                           
 1 Quiero éditions est diffusé par Serendip Livres [https://serendip-livres.fr/] et dispose d’un 
site : https://www.quiero.fr/ 
 2 Revue scientifique de psychanalyse fondée, en 1969, par Piera Aulagnier. Le texte de S. 
Debout y fut publié en deux parties dans le n° 27 – « Le corps incurable et le contre-délire uto-
pique », pp. 37-60 –  et dans le n° 28 – « Payer le mal à tempérament », pp. 67-87. 
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plus souvent. Fourier, lui, visionnaire et penseur social d’endurance prônant 
jusqu’au délire le bonheur pour tous, se vit dédaigné, méprisé, puis oublié. 
L’un et l’autre payèrent bien à tempérament – le prix du vice ténébreux, 
d’une part, et de l’utopie visionnaire, de l’autre. 
 

 
 

  Donation Alphonse François de Sade, marquis 1740-1814, « n’envisage 
pas du tout la question de l’émancipation […], nous dit Emmanuel Loi. Il con-
damne la vertu en tant qu’hypocrisie, il n’accorde pas de crédit aux bons 
sentiments. » Charles Fourier (1772-1837), qui a lu le Divin Marquis, se situe 
sur une autre rive, celle d’un imaginaire fondé sur mille combinaisons abra-
cadabrantesques, où les émotions, les énergies et les affects – dont 
l’amour – prennent une place centrale, le but étant d’ « être moins malheu-
reux chaque jour, à tout âge » dans un monde émancipé de la domination. 
 

 Au plan de la subversion et du fait de leur « fidélité indéfectible aux af-
fects » (S. Debout), Sade et Fourier ont souvent été revendiqués, par les sur-
réalistes notamment, comme appartenant au même cercle de l’écart absolu. 
La grande force de Payer le mal à tempérament, c’est précisément de poin-
ter leurs différences d’approche, tout en constatant que l’une et l’autre 
étaient « irrecevables » par l’ordre dominant de leur temps, et au-delà. 
« Contre Sade, écrit-elle, il suffit de laisser jouer l’autoconservation morale 
et tous les mensonges qu’elle véhicule. Quant aux menaces douces de l’uto-
pie, on les voue à la dérision acerbe ou indulgente selon les hommes et les 
temps » (p. 27). D’une qualité d’énonciation et d’analyse incomparable, 
l’analyse que S. Debout fait de Sade est, sur bien des aspects, notons-le, an-
tinomique de celle, par trop passionnelle peut-être, qu’Annie Le Brun, ré-
cemment disparue, en tira dans les nombreux ouvrages qu’elle lui a consa-
crés3. Quand on croit savoir que l’une et l’autre se fréquentaient et s’appré-
ciaient, on peut s’étonner qu’aucun livre d’entretiens n’existe où elles aient 
confronté leurs points de vue, notamment sur Sade. L’entreprise était peut-
être irréalisable. 
 

 En fait, écrit S. Debout, « Sade recrée le monde ancien démantelé, mais 
au lieu de nouvelles règles d’échange, de la liberté réciproque qui donnait 
une assise humaine aux interdits et à l’ordre social, il s’étaie de tout ce qui a 
été refoulé et travesti » (p. 33). Pour elle, ce qui le sépare de Fourier, et net-
tement, c’est son rapport aux opprimés et à une nécessaire et radicale « ré-
novation sociale ». Et il est vrai que Sade, pour sa perte, a sans doute accom-
pli mieux que d’autres la tâche que les penseurs des Lumières ont esquivée 
– le déicide –, mais sans en finir avec l’idée de Dieu. C’est en cela qu’in fine, 
comme le pointe sagacement S. Debout, « Sade s’inscrit dans le sillage des 
moralistes et du christianisme [même si], héritier infidèle révolté, il se dresse  
contre leurs commandements » (p. 36). Au fond, en dénudant la « relation 
maître-esclave » à son avantage et sur la base de ses affects compliqués, il 
s’en est tenu là. Pour une raison évidente : « La société politique, selon Sade 
– souligne S. Debout –, n’est pas et ne peut pas être le produit librement 
créé par des individus indépendants et égaux ; elle est l’œuvre des puissants, 

                                                           
 3 Sade, aller et détours, Plon, 1989  et Soudain un bloc d’abîme, Sade (Folio-Essais, 2014), 
notamment. 
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d’autant plus redoutables qu’ils ne se réfèrent qu’à eux-mêmes » (p. 37). À 
partir de là, la seule réalité que Sade reconnaisse, c’est la souveraineté de 
l’individu agissant selon ses seuls penchants (libidinaux). C’est là, comme le 
constate S. Debout, une manière de penser « résolument à l’envers », 
comme l’atteste son appel « Français, encore un effort si vous voulez être 
républicains »4, où « révolutionnaire d’occasion, note-t-elle, il s’enthou-
siasme pour le vide soudain créé » par la crise de régime. S’imaginant que 
« tout est possible », il tient sa ligne : profitez-en ! « Non pas pour balayer 
les vieux mondes, mais pour aller aux extrêmes délicieux, pour imaginer et 
réaliser l’enfer-paradis »5. Pour être vraiment « républicains », les Français 
devaient, selon Sade, refuser tout contrat social – « Quel scandale, écrit-il, 
de plier des individus différents à une loi générale ! » Tout contrat procède, 
pour lui, d’un mouvement contradictoire conjointement fondé sur la con-
fiance et la méfiance. Il n’est pas rousseauiste, il ne croit ni en la « bonne 
nature », ni en la « Raison universelle », ni aux lois de l’histoire. Ce qui ne 
l’empêche pas, comme le souligne subtilement S. Debout, d’être cohérent 
« quand il oppose à ce produit contraignant [le contrat social] la force indi-
viduelle, toujours bizarre et en quelque mesure perverse mais vivante, 
source infinie de jouissance » (p. 43). C’est précisément cette idée que Fou-
rier, dans un autre registre, fera sienne. Contre une « bonne nature my-
thique » et une « Raison naturalisée », imaginer un ordre « à partir de l’in-
tersubjectivité concrète, mobile, créatrice, imprévue ». 
 

 
 

 Au contraire de Sade – et même contre Sade–, Fourier ouvre, en effet, un 
chemin d’émancipation réelle. « Les philosophes, écrit-il, disent que les pas-
sions sont trop vives, trop bouillantes ; à la vérité, elles sont faibles et lan-
guissantes. Ne voit-on pas en tous lieux la masse des hommes endurer sans 
résistance la persécution de quelques maîtres et le despotisme des préju-
gés.6» Pour Fourier, proche de La Boétie sur ce point, l’auto-soumission aux 
maîtres et à leur despotisme est directement reliée à la faiblesse de leurs 
passions. C’est pourquoi, comme Sade mais dans une perspective tout autre, 
le retour aux instincts primitifs est, à ses yeux, indispensable pour fortifier 
les affects affaiblis dans une combinatoire où l’amour tient une place cen-
trale. Quand Sade s’enfonce dans la violence en retournant le désir sur lui-
même, Fourier lui oppose l’ « attraction passionnelle », le détour par l’autre, 
la charpente d’Harmonie, « l’énigme des rencontres dont surgit une réalité 
latente ». Pour S. Debout, il n’y a pas de doute : « [Fourier] recompose ce 
que Sade décompose. Il va dans le sens de l’amour, dit-elle, et de la vie, avec 
autant de liberté que le pervers dans celui de la haine et de la mort » (p.83). 
Et ce faisant, il retourne la démonstration pour fortifier son propre message 
et sa révolte, mais en se gardant bien d’ignorer les pôles d’attraction, les 
passions sensitives, les fantaisies, les manies, les ambiguïtés, les transitions. 
L’inexploré, en somme. Quand Sade, sophiste, raisonne infiniment, Fourier 
n’avance qu’en déraisonnant, par à-coups, en se heurtant à la lumière de la 

                                                           
 4 Cinquième dialogue de La Philosophie dans le boudoir (1795). 
 5 S. Debout, p. 43 
 6 Cité par S. Debout, p. 48. 
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lampe. Comme  papillon de nuit. Cet élan fracassé est le propre des uto-
pistes. Comme l’appel  à prendre des directions inconnues en quête de 
l’inexploré, à penser des « harmonies particulières » faites d’avancées et de 
reculs, à scruter des sens cachés sans certitude de les trouver, dans cette 
inquiétude particulière qui fait la vie des êtres qui refusent de céder aux ar-
guments d’autorité des convaincus du dogme et aux « chimères d’impossi-
bilités » dont parlait Fourier. 
 

 
 

 Un « rêveur sublime », disait Stendhal en parlant de Fourier7. En lisant les 
lignes brillantissimes que S. Debout consacre aux 120 Journées de Sodome, 
on comprend aisément que Sade se situe dans un tout autre registre. Au-
delà du dégoût que l’œuvre peut susciter, poursuit-elle, « on [n’a] jamais vu 
et dit clairement que l’œuvre de Sade recèle une philosophie politique, que 
les horreurs rêvées pourraient éclairer les horreurs réelles et que cette litté-
rature […] permet de comprendre peut-être ce qui, dans la réalité historique, 
relève du vide, de la solitude, d’une angoisse et d’une révolte analogues » 
(p. 60). Si Sade savait qu’il paierait le mal à tempérament, c’est qu’il se situait 
dans un au-delà de la littérature, mais sans ignorer la force de ses possibles 
effets à rebours et son effet démoniaque à durée prolongée.  
 

 « À tout construire sur la passion, nous dit S. Debout, Sade acquiert une 
autre connaissance du mal et il l’aggrave… Il ne change pas la vie, ni la loi, il 
l’aggrave » (p. 92). À sa différence, Fourier, « rêveur sublime », demeure fi-
dèle aux « extrêmes singuliers du désir » et à ses « innombrables combinai-
sons », comme en atteste son Nouveau Monde amoureux, mais dans une 
perspective claire d’émancipation humaine fondée sur l’idée finalement ba-
sique et toujours moderne qu’ « il n’y a pas de réalisation individuelle sans 
détour par l’autre, pas de vérité subjective qui ne comporte une certaine 
adhésion et un certain retrait »8. 
 

 Un très fort texte, donc, dans une édition de haute facture.  
 

 
Freddy GOMEZ 

 

 

 
 

                                                           
 7 Expression reprise par Annie Le Brun, dans une chronique de La Quinzaine littéraire – 
n° 759, 1er-15 avril 1999 –, insérée dans De l’éperdu, Folio-Essais, 2005.  
 8 S. Debout, p. 63. 
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Hommage à Simone Debout 

 
Simone Debout (1919-2020), née Devouassoux, fut une 
femme singulièrement et radicalement libre. Membre 
des Jeunesses communistes alors qu’elle était étu-
diante en philosophie à la Sorbonne et suivait les cours 
de Maurice Merleau-Ponty, elle les quitta en août 1939 
à l’annonce du pacte germano-soviétique, qu’elle con-
damna comme relevant d’une immoralité majeure. 
Rompu le pacte, elle réintégra le Parti communiste, fin 
1941-début 1942, pour entrer dans la résistance active 
où elle rencontra son futur mari, Ludwig Oleszkiewicz. 
« Debout » était son nom de résistante. Elle le garda sa 
vie durant. Ecœurée par la dérive patriotarde du « parti 
des fusillés », elle l’abandonna définitivement et sans 
regrets en 1945. « Affaire conclue ! », dira-t-elle. 
 

 C’est par Fernand Rude, historien des Canuts lyonnais, que l’œuvre de Charles Fourier 
(1772-1837) entra pleinement dans l’existence de Simone Debout. Sur ses conseils, elle lut 
avidement la Théorie des quatre mouvements et en fut éblouie : « Un enchantement, écri-
vit-elle, le retour au pays d’enfance, au pays des fées, un retour du sensible affectif qui ren-
dait présent et à venir ce qui n’était qu’absence, les grandes espérances révolutionnaires, 
despotiquement piégées derrière un mur, un rideau de fer »1. Le reste tient du fil d’Ariane, 
un long fil qu’elle tirera son existence durant en devenant l’éditrice des œuvres complètes 
de Fourier et, à coup sûr, sa plus grande experte.  
 

 Sans être à proprement parler surréaliste, Simone Debout ressentit pour André Breton 
une belle, sincère et invariable amitié. Publiée en 1947, son « Ode à Charles Fourier » – son 
plus beau poème pour Simone Debout – agit sur elle comme un talisman d’harmonie. La 
rencontre s’imposait. Elle eut lieu en 1958, au bon moment, et se prolongea jusqu’au décès 
du Grand Mage en 1966.  
 

 Le 22 avril 2003, Simone Debout accorda à Laurence Bouchet un magnifique entretien 
sur Fourier, complété en septembre de la même année, pour publication dans les Cahiers 
Charles Fourier et sur le site de l’Association d’études fouriéristes2. En hommage à Simone 
Debout, décédée le 10 décembre 2020, cette conversation fut reprise en 2021 par l’ami 
Marc Tomsin (1950-2021), sur le site « La voie du jaguar ». On y trouve également une [ver-
sion filmée de cette conversation->https://www.lavoiedujaguar.net/En-memoire-de-Simone-De-

bout]. 

 
 
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 1 Simone Debout, « Mémoire. D’André Breton à Charles Fourier : la révolution passionnelle », 
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 2  « Un entretien avec Simone Debout », Cahiers Charles Fourier, n° 14, décembre 2003. 

http://www.charlesfourier.fr/
https://www.lavoiedujaguar.net/En-memoire-de-Simone-Debout
https://www.lavoiedujaguar.net/En-memoire-de-Simone-Debout
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– À contretemps / Recensions et études critiques / octobre 2024 – 

[http://acontretemps.org/spip.php?article1077] 
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