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= Peu de temps avant son assassinat, le 2 mai 1919, par les forces de la réaction, Gustav
Landauer écrivait : « Malgré I’activité déployée, ce qui viendra sera différent de ce que je
prévois et souhaite. Je fais tout ce que je crois devoir faire, mais sans exclure d’avoir a
m’adapter a toute situation éventuelle...! » L’éventualité, ce fut, en avril, la République
des conseils de Baviére a laquelle Landauer participa davantage par fidélité a une cause
que par adhésion a la voie qu’elle prenait. Si d’autres méthodes lui semblaient préfé-
rables pour avancer vers ce socialisme libertaire auquel il croyait, il n’en tira pas pré-
texte pour s’extraire d’'un combat qui fut son dernier. Il le mena méme jusqu’au bout
sans rien perdre de sa lucidité, celle-la méme qui fait le plus souvent défaut aux révolu-
tionnaires en mouvement.

Le temps historique n’est pas étale : la ligne droite se rompt toujours, pour le meil-
leur ou pour le pire, a une croisée de chemins. Pour interpréter la rupture — ou tenter de
Pinterpréter —, il vaut mieux fuir les explications par trop éclaircissantes : la lutte des
classes, la mission du prolétariat, le sens de I’histoire. Landauer n’était pas loin de pen-
ser, comme plus tard Walter Benjamin, que la révolution ne pouvait étre que
Pinterruption de la répétition du méme : de P’insurrection sans autre perspective que
Pinsurrection, de la fuite en avant vers un avenir radieux ou le passé ferait ténébres, de
la marche incessante vers un progrés forcément synonyme d’émancipation. Mais plus
que Benjamin, il avait acquis la conviction que nul appel au socialisme n’avait de sens
qui ne commencerait « par le commencement » : sortir du capitalisme pour faire com-
munauté humaine, ici et maintenant, contre lui. Jusqu’a P’asphyxier. La tragique dé-
faite des révolutions du siécle dernier, la cohorte des infamies dont elles ont accouché et
le triomphe d’un capitalisme total menant le monde a sa perte rendent, aujourd’hui,
plus pertinente que jamais la question de I’émancipation humaine. Ce qui ne saurait dire
que Landauer avait trouvé la méthode, mais encore moins que sa méthode doive conti-
nuer d’étre ignorée au nom d’une supposée science de la révolution dont les effets sont
désormais connus.

Comprendre I'unité de la démarche de Landauer, c¢’est, d’'une part, admettre comme
nécessaire le questionnement sans fin qui la fonde et, d’autre part, s’intéresser aux pro-
cessus politico-idéologiques qui provoquent les points d’évolution, d’involution ou de
rupture dans le mouvement d’une pensée en perpétuel mouvement et toujours ouverte a
Pexpérimentation. Tel est le principal intérét, nous semble-t-il, de I’excellente étude de
Walter Fihnders? que nous publions ici.

Et, tout faisant actualité landauérienne ce mois-ci, nous signalons a nos lecteurs la
récente sortie en librairie de Gustav Landauer, un anarchiste de ’envers?, premiére
pierre, souhaitons-nous, d’une fructueuse collaboration entre les Editions de I’éclat et
notre collectif d’édition.

— A contretemps —

1 Cité, sans source, par Max Nettlau, « La vida de Gustav Landauer segun su correspondencia », in :
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Dans cette suite de trois mots — anarchisme, littérature, révolution —, le mot littéra-
ture semble coincé entre deux blocs : anarchisme et révolution. Cest précisément
Iintention : provoquer des questionnements sur la relation entre anarchisme et
révolution, mais aussi entre /ittérature et révolution, et plus généralement, de par la place
qu’occupe la littérature dans cette trilogie, s’interroger sur le réle que 'art prend,
devrait ou pourrait prendre dans des processus politico-idéologiques.
L’anarchiste Gustav Landauer donne a ces questions des réponses tres pré-
cises, comme je voudrais le démontrer par la suite.

Que la littérature et I’art, mais aussi artiste lui-méme, aient a jouer un roéle
particulier dans le processus révolutionnaire a été, tout a la fois, postulé et
contesté. De la période historique dont il est ici question — c’est-a-dire
I’Empire, dont les dates coincident avec la vie de Landauer (de 1871 jusqu’en
1918 pour 'Empire, de 1870 a 1919 pour Landauer) —, j’aimerais d’abord
avancer des exemples probants de la détermination de la fonction de ’artiste
et de I’art. Ils sont tous deux issus du contexte de la révolution de novembre
1918 en Allemagne.

Considérons d’abord la problématique de /uartiste. L.e pocte et dramaturge
Rudolf Leonhard écrit, en 1919, avec cette grandiloquence du post-
expressionnisme politisé et orienté radicalement a gauche : si « 'art en révolu-
tion amene logiquement lartiste a revendiquer le changement du monde
dans le sens de son idéal, avec les moyens de son art, avec des mots, des
sons, des couleurs pour une meilleure réalisation de la vraie vie, alors l’art a
proclamé son sens profond, il est alors révolutionnaire dans le sens propre du
terme. C’est P’art de ’action directe, c’est I’action directe de I’art »*. Ici, non
seulement on défend une politisation, une mise en révolution de I’art — c’est
méme présumé emphatiquement —, mais en plus on revendique I’action ré-
volutionnaire de lartiste en réinvestissant une formule utilisée depuis la fin du
XIX® siecle par ’'anarchisme et le syndicalisme révolutionnaire pour caractéri-
ser son combat militant : I'action directe. Méme si Rudolf LLeonhard ne peut
pas étre rangé dans le camp des anarchistes, la formule « action directe de
Part» insiste sur limpatience révolutionnaire dans la relation
art/artiste/révolution — et cela n’est certainement pas un hasard en 1919.
Exactement en cette année a été proclamée la République des conseils de
Munich, a laquelle, comme on le sait, participérent nombre d’auteurs,
d’artistes et autres intellectuels — parmi lesquels Ernst Toller, Ret Ma-
rut/Traven, Erich Miuhsam, ILandauer et d’autres. C’est justement
Pengagement politique radical de ces artistes dans la République des conseils
qui pouvait étre considéré comme preuve empirique du devoir de ’artiste de
faire un travail politique pratique dans la société, surtout en ces temps de
révolution. Dans ce sens déja, avant la Premic¢re Guerre mondiale, Heinrich
Mann avait inlassablement cité 'exemple du [‘accuse de Zola et revendiqué la
synthese entre « la pensée et ’action ». Et le pré-expressionnisme avait for-
mulé ses principes : « le poete s’occupe de politique » et « les peintres dres-
sent/élévent des barricades »°. Les artistes ont payé cher, apres la défaite, leur
participation a la République des conseils : Marut/Traven a pu disparaitre en
partant vers le Mexique ; Mihsam et Toller ont été condamnés a des peines

4 R. Leonhard, « Dichtung und Revolution » (nov. 1919) in : Literatur im Klassenkanmpf. Dokumente 3ur
proletarisch-revolutioniren Literaturtheorie 1919-1923. Edité par Walter Fihnders /Martin Rector, Frank-
furt/M. 1974, pp. 174-176, ici p. 175.

5Tels sont les titres de deux manifestes de I"auteur expressionniste-activiste. Voir le recueil :
Ludwig Rubiner : Kiinstler banen Barrikaden. Texte und Manifeste 1908-1919, édité par Wolfgang Haug,
Darmstadt, 1988.



scandaleuses par la justice de la République de Weimar ; Gustav Landauer fut
brutalement assassiné peu aprés son arrestation, le 2 mai 1919°

Le 18 octobre 1918, soit quelques jours avant la proclamation de la Répu-
blique en Baviere et dans 'Empire allemand, Landauer formula, dans un
« discours programmatique », ses propres conceptions sur le pocte, la poésie
et la révolution. Ce discours se réfere d’abord a Pesprit militant de Dartiste
expressionniste. Il met en garde, certes, contre ceux qui proclament que
« Iintellectuel [...] est par définition destiné a conduire les destinées du
peuple »', et particuliérement contre les positions de Pactivisme expression-
niste qui revendiquaient — comme le cercle réuni, a Berlin, autour de Kurt
Hiller —, pour des « conseils politiques de travailleurs intellectuels », un droit
au leadership jugé résolument aristocratique par Landauer. Fondamentale-
ment, pourtant, il lui semble « nécessaire » que «le peuple et les poctes se
retrouvent ensemble »°, et c’est en ode au poéte, comme une apothéose, que
se conclut ce « discours » : « Le pocte est le dirigeant dans un chceur, mais il
est aussi — comme le ténor solo qui dans la Neuvieme [symphonie de Bee-
thoven, IW.F] [...] chante sa mélodie a lui par-dessus les masses du cheeur a
I'unisson — I'isolé superbe qui s’impose a la masse. Il est ’éternel révolté. En
temps de révolution, il peut étre en premicre ligne, tellement a 'avant qu’il
sera le premier a revendiquer la conservation du nouvel acquis comme ce qui
reste éternel. » Le texte s’achéve ainsi : « Il nous faut la trompette de Moise,
I'homme de Dieu, qui de temps en temps annonce la grande année jubilaire, il
nous faut le printemps, l'illusion et ivresse et la folie, il nous faut — encore et
encore et encore — la révolution, il nous faut le poéte.9 »

Cette volte finale n’appelle pas seulement le dionysiaque d’origine nietz-
schéenne ; elle anticipe également les mots célebres de Walter Benjamin qui,
une décennie plus tard, en 1929, dans son essai Swrrealisnmus, cherchait a gagner
«les forces de Iivresse pour la révolution »'"” et, dans son analyse des concep-
tions communistes de la révolution et de I'organisation, maintenait expres-
sément un postulat de liberté inspiré de I’anarchisme. Dans son essai Sirrea-
lismus, 1l écrit que, « depuis Bakounine, il n’y a eu en Europe aucune idée ra-
dicale de liberté. Les surréalistes ’ont »''.

De quelque facon que ce soit, on peut constater que le pocte est, chez
Landauer, I'instance indispensable a la révolution. Comme dirigeant, comme
correctif de certains développements ou, au pire, comme « isolé superbe ».
On le verra plus précisément par la suite, le réle messianique du pocte dans
la révolution est authentiquement lié a la conception que se fait LLandauer du
« commencement » révolutionnaire — donné a chacun comme chemin vers
Paction, vers une pratique sociale de changement. Au moins depuis que
Landauer a analysé les expériences qu’il a faites, dans les années 90 du XIX®
siecle, dans le contexte organisé de ’anarchisme ouvrier — en tant que théori-
cien, agitateur, et méme en tant que rédacteur en chef de la revue anarchiste
Der Sozialist (Le socialiste), qu’il a beaucoup influencée. Au plus tard depuis
que, une fois assimilée cette expérience collective faite dans l’anarchisme
organisé de ’'Empire allemand, il se tourne, autour de 1900, vers une sorte

¢ Voir la présentation complete : Literaten an der Wand. Die Miinchner Raterepublik und die Schriftsteller,
édité par Hansjorg Viesel, Frankfurt/M., 1980.

7 G. Landauer, « Eine Ansprache an die Dichter » (1918), in : Gustav Landauer, Der werdende Mensch.
Aufséitze iiber Leben und Schrifitum, édité par Martin Buber, Potsdam, 1921, pp. 356-363, ici p. 358.

8 [bid., p. 360.

9 Ibid., p. 363.

10\, Benjamin, « Der Strrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europiischen Intelligenz », in : W.
B., Angelus Novus, Frankfurt/M., 1966 (= W. B., Ausgewihlte Schriften. Bd 2), pp. 200-215, ici p. 212.
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d’action directe de ceux qui, individuellement et hic et nune, mais dans I'union
avec des sympathisants, dans « ’alliance » socialiste, franchissent le pas et se
séparent de la société capitaliste. « Quittons la surface des communautés au-
toritaires de masse » : tel est 'appel de LLandauer dans sa conférence de 1900
— « Devenir une communauté en créant la rupture ». Et encore : « Nous qui
sommes peu nombreux, nous qui marchons en téte, nous ne voulons et ne
pouvons plus attendre. Commencgons! Créons notre vie en
té I » Voila donc ce que serait aussi la taiche de lartiste dans la révolution,
mais également au cours de sa préparation.

Apres avoir défini la tache de /artiste, il nous faut aborder le theme de /art
dans la révolution. « L’art est une chose trop sacrée pour pouvoir donner
son nom 2 la propagande la plus commune »", explique, pendant la période
révolutionnaire, une voix alarmiste a 'instant ou des artistes et des ouvriers
d’extréme gauche s’apprétent a réaliser le chapitre révolution et littérature a leur
manicre, c’est-a-dire en créant un théatre d’agit-prop extrémement politisé
qui expérimente de nouvelles formes de jeu et d’organisation, parfois em-
pruntées a lavant-garde. Etonnamment, cette sentence ne sort pas de la
bouche d’un critique bourgeois — ou méme contre-révolutionnaire —, elle se
trouve dans la revue Rote Fahne (Drapeau rouge), 'organe central du jeune
KPD (Parti communiste allemand) et attaque le « Théatre prolétaire » de Ber-
lin, auquel participaient, ensemble, des membres du KPD, des socialistes de
gauche, des communistes partisans des conseils et des syndicalistes.

Il y allait exclusivement de la question de la relation principale entre la
valeur de la lutte et la valeur de I’art d’un tel théatre et d’une telle littérature,
en général : les deux valeurs s’opposent-elles implacablement ? ILa valeur de
la lutte détruit-elle obligatoirement la valeur de I’art, comme le pense la Roze
Fabne? Dans des débats ultérieurs de la République de Weimar, on entendit
des propos polémiques — qu’il fallait, par exemple, mettre sur la scéne une
mitraillette —, dont le symbole de lutte était indéniable. On peut répondre par
une autre question : I'alternative n’est-elle pas elle-méme fausse, non dialec-
tique ? N’est-ce pas justement une haute valeur de I’art qui permet la valeur
de la lutte — valeur dont la teneur reste cependant a préciser —, de méme que
vice versa une haute valeur de lutte ne s’obtient peut-étre qu’a I'aide de formes
artistiques particulicres.

La raison pour laquelle aussi véhémentes se révélaient les discussions dans
le milieu du théatre est peut-étre a chercher dans le fait qu'une telle insti-
tution est connue pour étre hautement publique. En tout cas, la véhémence
avec laquelle on discuta, pendant la République de Weimar, au sein de la
gauche, sur le théatre en général et sur celui d’agit-prop en particulier — ce
théatre a propos duquel, selon Brecht, « ce ne sont pas les meilleures bouches
qui font la moue » —, cette véhémence montre a quel point on s’intéressait a
la valeur opératoire que peut avoir 'intervention de ’art dans les processus
sociaux. Cette valeur opératoire semblait étre réalisable au théatre plus que
dans n’importe quel autre art — dans le sens de «I’action directe de I’art » indi-
quée plus haut.

12 G. Landauer, « Durch Absonderung zur Gemeinschaft » (1900), in : Gustav Landauer, Die Botschaft der
Titanic. Ansgewiblte Essays, édité par Walter Fihnders et Hansgeorg Schmidt-Bergmann, Berlin, 1994, pp. 7-
28, ici p. 28.

13 G. Alexander, « Proletarisches Theater » (1920), in : Literatur im Klassenkampf, (note 4), pp. 208-
211, ici p. 208. Gertrud Alexander était a cette époque la rédactrice la plus importante de la ru-
brique littéraire de la revue Rote Fabne ; voir aussi W. Fahnders et M. Rector, Linksradikalismus nnd
Literatur. Untersuchungen zur Geschichte der sozialistischen Literatur in der Weimarer Republik, Reinbek, 1974, deux
tomes, surtout tome 1, p. 96.



Landauer partage une méme conviction sur I'importance extraordinaire
qu’a le théatre. En janvier de 'année révolutionnaire 1919, il écrit : « Nous ne
fuyons pas les hommes, nous ne recherchons pas I’humanité dans l’art pur ;
c’est avec les hommes que nous voulons construire ’ceuvre d’art de la vie
bonne et juste ; et la scéne qui propose en méme temps ’art et le contact di-
rect avec les hommes est le pont entre I'image de ’humanité, telle que la crée
lart, et les amas humains grouillants qui doivent prendre forme.'* »

Les nombreuses conférences qu’il tint sur Shakespeare a cette époque in-
diquent que Landauer pensait alors a tout autre chose qu’au théatre d’agit-
prop”. Cela dit, les activités dramatiques auxquelles il se livra, a la mi-1918,
pour le Schauspielhans de Dusseldorf, nous montrent combien il prenait le
théatre au sérieux'’. A cette époque, sa conception du théatre populaire,
proche d’un expressionnisme messianique, c’est dans Ies Bourgeois de Calais, de
Georg Kaiser — qu’il appréciait beaucoup —, qu’il en voyait la meilleure illus-
tration. La passion de Landauer pour le théatre n’a du reste rien
d’occasionnelle : rappelons-nous son engagement pour le mouvement de la
Volksbiibne (théatre populaire), qui dura de 1892 jusque dans les débuts de la
Premiere Guerre mondiale.

Comme le prouve I'exemple de I'éreintante critique que la Rofe Fabne fit du
« Théatre prolétaire », les lignes de démarcation entre politique et littérature,
littérature et révolution, anarchisme et littérature, ne sont pas tracées, contrai-
rement a ce que voudraient croire certains, de manicre droite et sure — surtout
en période de confrontation sociale aigué. De quelque fagon qu’on veuille
juger de telles questions — et méme si on les considere, comme d’aucuns, ob-
solétes —, il n’en demeure pas moins qu’elles jouaient un role central dans le
mouvement social des XIX® et XX siecles. Pour les apprécier a leur juste va-
leur, la méthode voudrait donc qu’on différencie, dans chaque cas, le sens
subjectif que les théoriciens et producteurs exprimaient en matiere de littéra-
ture et, qu’elle fit autonome ou engagée, sa fonction objective dans le pro-
cessus empirique de réception. On devrait, de méme, se montrer précis sur
les circonstances historiques concretes auxquelles se heurtaient la littérature
autonome et la littérature engagée. L.a question du rapport entre littérature et
révolution se pose différemment au temps des guerres des paysans du XVI°
siecle, de la Révolution francaise de 1789 et de la République des conseils de
Munich de 1919. Celle de l'autonomie de l’art nécessite, de méme, des ap-
proches explicatives contextualisées selon qu’on parle des confrontations an-
tiféodales et bourgeoises du XVIII® siecle ou de lart pour 'art de la fin du
XIX® siecle. Les rapports entre anarchisme et littérature devraient étre, par
ailleurs, nuancés en fonction des tendances — divergentes — de I’anarchisme
méme. Et, méme ainsi, on devrait différencier, dans I’anarchisme de langue
allemande, une littérature relevant de sa variante individualiste sous influence
de Max Stirner — principalement représentée, depuis la fin du XIX® siecle, par
John Henry Mackay — et une littérature relevant de ’anarchisme collectif et
communiste d’un Erich Mihsam, par exemple, qui emprunte bien d’autres
chemins que celle de Mackay. Il faudrait, de plus, prendre en considération
les différences entre lintérét que portent a l’art ’anarchisme ouvrier et
Ianarchisme des intellectuels. Et, finalement, on ne devrait pas considérer
Part produit par des anarchistes en fonction de leur seul idéal, étant entendu
que la maniere dont ils abordent la question de I’héritage littéraire, héritage

14 G. Landauer, Sein Lebensgang in Briefen, édité par Martin Buber, Frankfurt/M., deux tomes, tome
2, p. 351.

15 Voir G. Landauer, Shakespeare. Dargestellt in 1 ortrigen, édité par Martin Buber, Frankfurt/M., 1920.

16 Voir M. Matzigkeit, Literatur im Aufbruch. Schrifisteller und Theater in Diisseldorf zaischen 1900-1933,
Disseldorf, 1990, pp. 141-207.



bourgeois donc, est de la méme importance.

Pour revenir a la question initiale de la place de ’art dans le processus ré-
volutionnaire, je voudrais esquisser la position que défend Landauer en ce qui
concerne 'anarchisme et la littérature. I.e point central sera tout d’abord la
phase dans laquelle sa conception de I'anarchisme commence a se dévelop-
per et se consolide, c’est-a-dire les fameuses années 90 du XIX® si¢cle, dans
lesquelles il devint rapidement 'un des plus importants théoriciens et prati-
ciens de ’anarchisme organisé de ’Empire allemand'”.

Dans un texte autobiographique subtil, I/ y a vingt-cing ans, datant de 1913,
Landauer pointe les dispositions du jeune homme de 18 ans qu’il était : « Soif
ardente, pureté, beauté et désir d’assouvissement étaient en moi et avaient
trouvé une nourriture dans Richard Wagner. [...] Plus cette potion magique
agissait sur moi, plus je me retirais timidement rien qu’a la vue de la réalité
odieuse. » Landauer souligne qu’a I’époque, vers 1888, il ne « comprenait rien
au socialisme » ; ce qui Popposait a la société qui ’entourait et amenait au
réve et a la révolte n’était pas une appartenance de classe ni une compassion
sociale, mais les heurts constants de son ardeur romantique contre les limites
¢étroites des philistins. « Ainsi j’étais anarchiste sans employer ce terme, avant
de devenir socialiste, et je suis I'un des rares a ne pas avoir emprunté le che-
min de la social-démocratie.'® » On sait quelle importance eut pour lui et
toute sa génération la lecture de Nietzsche, et surtout de Zarathoustra, mais
aussi celle de Der Einzige und sein Eigentum (1."Unique et sa propriété) de Max
Stirner. Son premier roman, Der Todesprediger (Le précheur de mort), paru en
1893 (sans grand écho du reste), fait déja dans le titre allusion au chapitre de
Zarathoustra « Von den Todespredigern » (Des précheurs de mort). Et dans le
journal de son premier emprisonnement (1893-1894), il écrit : « Pensez aux
turbulences des pensées rebelles dans la téte de Nietzsche, de Stirner, dans la
votre, et pensez ensuite aux croyants, aux esclaves aveugles des lois™. » Ces
bréves indications éclairent les prémisses de I’évolution de Landauer qui, apres
I’abrogation des lois socialistes (1890), se joint a I'opposition de gauche des
«jeunes » du SPD, devient en 1893 rédacteur du Der Sozialist— qu’il transforme
vite en plus important des organes anarchistes de langue allemande (paraissant
dans I’'Empire allemand) des années 18907

Il y a certes, au début de sa carriere politique, la tentative acharnée de
prendre pied en tant que publiciste et écrivain a Berlin ; mais, é¢tonnamment,
cela va de pair avec une renonciation spectaculaire a I’art, y compris a la « litté-
rature sociale » du naturalisme de I’époque. « Pour le moment, nous n’avons
plus de temps a consacrer a ’art », écrit Landauer, alors agé de 21 ans, en mars
1891, dans un essai que publie, en 1892, la Nene Zeit, 'organe théorique de la
social-démocratie allemande : « I’art a besoin de calme ; nous avons besoin de
lutte. L’art a son plus haut niveau a besoin de sérénité ; nous avons besoin de
fermentation. L’art [...] se cale en arriere et observe calmement le présent ;

17 Ici, je souhaiterais donner quelques indications en ce qui concerne la recherche dans ce domaine : W.
Kalz, Gustav Landauner. Kultursozialist und Anarchist, Meisenheim a. G. 1967 ; Mauter, B. Chatles, Call to Revolu-
tion. The Mystical Anarchism of Gustav Landauer, Detroit, 1971 ; E. Lunn, Prophet of Community. The Romantic
Socialism of Gustav Landauer, Berkeley, 1973 ; Link-Salinger R. (Hyman), Gustav Landaner. Philosopher of Utgpia,
Indianapolis, 1977 ; H.-Cl. Martinet, Gustav Landauer. Sa vie-son anvre, these, Université La Sorbonne Nou-
velle, Paris, 1978 ; B. Braun, Die Utopie des Geistes. Zur Funktion der Utopie in der politischen Theorie Gustay
Landaners, 1dstein, 1991 ; S. Wolf, Gustav Landaner zur Einfiibrung, Hamburg, 1988 ; S. Wolf, Gustav Landauer.
Bibliographie, Grafenau-Déffingen, 1992.

18 G. Landauer, « Vor fiinfundzwanzig Jahren », in : Der Sozialist 5, 1913, n° 12 (15.6), p. 90.

19 G. Landauer, « Aus meinem Gefangnil3 [sic]-Tagebuch », in : Der sogialistische Akademiker 1, 1895,
p. 261.

20 Pour préciser les termes, on notera que Landauer appelle « socialisme » sa conception de
« I'anarchisme ».Voir G. Landauer, « Wie nennen witr uns ? », in : Der Sozialist 3, 1893, n°® 14 (1.4).



nous nous penchons en avant et guettons I’avenir d’un regard scrutateur.
I’art a besoin de satiété, nous avons faim et voulons éveiller le sentiment de
faim. L’art est sujet, il observe, il regoit ; nous sommes en plein dans la vie et
Paction, nous espérons devenir le digne objet de 'art d’un temps ultérieur,
nous voulons étre Achille ; ’art est Homeére.” »

Cela rappelle d’abord la sentence rigide de Wilhelm Liebknecht, I'un des
principaux leaders de la social-démocratie allemande qui, en 1891 et au méme
endroit, dans la Nexe Zeit, avait opposé au naturalisme allemand une fin de non-
recevoir, précisant : « I’Allemagne en lutte [il parle de la social-démocratie,
W.F] n’a pas le temps de faire de la poésie.”” » Cette opinion était aussi, a
I’époque, celle de Franz Mehring, le plus important critique et théoricien litté-
raire marxiste du mouvement ouvrier allemand qui, citant Horace, parlait des
armes qui devaient se taire devant les muses. Cette position était partagée par
la grande majorité du mouvement socialiste allemand avant la Premicre
Guerre mondiale”. Landauer s’y tient donc sans restriction et il est évident
que, sur ce point, en tant qu’anarchiste, il ne se situe pas aussi loin de la so-
cial-démocratie qu’il le pense. En tout cas, il postule qu’il existe « quelque
chose de plus grand que le plaisir esthétique »**. Et 1a ou, comme il les ap-
pelle, les « oiseaux migrateurs » tels Ibsen, Tolstoi ou Gerhart Hauptmann
indiquent un « but » politique concret, c’est précisément la qu’il leur demande
« d’avouer honnétement qu’ils ne veulent plus étre des artistes, de faire de
leur plume une épée et non un crayon a dessiner »* —en clair de passer a
laction.

La position de Landauer est ici sans équivoque : le primat de la lutte
n’admet pas lart, et méme si I’art devait indiquer la bonne direction, ’artiste
se doit de disparaitre en tant qu’artiste pour devenir militant — étre Achille, et
non Homere. Cet avis rejoint d’ailleurs, de maniere frappante, les postulats de
la révolution de novembre cités plus haut. Mais Landauer lui-méme ne resta
pas fidele a cette devise. Peu de temps apres Iavoir énoncée, il se mit a écrire Der
Todesprediger, son roman. Non sans quelque ironie a son endroit, il s’en expliqua
pour constater ses inconséquences et pour avoir accepté la part du non-
politique et du privé jusqu’a « tomber parfois amoureux de tout son cceur »*.
Mais il semble plus important encore que Landauer proclame sans réserve :
« Plongeons dans la vie ! [...] Nous avons besoin de prophetes qui fustigent
les temps présents et annoncent ’avenir’. » Et c’est justement cette concep-
tion du leader, consolidée trés tot chez lui, qui lui permettra rapidement de
nier, dans Part et chez Dartiste, existence de positions qui lui semblent indis-
pensables pour réaliser la révolution et ’anarchie.

Pour analyser les rapports entre anarchisme et littérature, poser un regard
sur les efforts politico-littéraires de L.andauer est plus important encore que
de s’en tenir a Der Todesprediger. Son roman est certes riche en réflexions con-
cernant le probleme de « ’homme transitoire », un sujet du reste fort pré-
sent dans le naturalisme de I'époque — ’'homme qui n’est « plus » dans I'an-
cien monde mais n’est « pas encore » dans le nouveau. De méme, le Todespre-

2 G. Landauer, « Die Zukunft und die Kunst », in : Die Nexne Zeit 10-1, 1891/92, pp. 532-535, ici
p. 532. Je dois I'indication de la date a Christoph Kntppel, Herford.

2 Wilhelm Liebknecht, « Brief aus Berlin », in : Die Neue Zeit 9-1, 1890-1991, pp. 709-711, ici p. 710.

2 Voir G. Fulberth, Proletarische Partei und biirgerliche Literatur. Auseinandersetzungen in der dentschen
Sozialdemokratie der 11. Internationalen iiber Moglichkeiten und Grenzen einer soialistischen Literaturpolitif, Neuwied,
Betlin, 1972.

24 G. Landauer, « Die Zukunft und die Kunst », ibid. (note 21), p. 534.

25 [bid.

26 Voit, pour le contexte, W. Fahnders, Awnarchismus und Literatur. Ein vergessenes Kapitel deutscher Literatur-
geschichte zwischen 1890 und 1910, Stuttgart, 1987, surtout pp. 22 et suiv.

27 G. Landauer, « Die Zukunft und die Kunst », ibid. (note 21), p. 534.



diger demeure important pour ce qu’il en est de la réception de Nietzsche,
mais aussi de 'anarchisme militant de I’époque, a la Ravachol. Landauer a
intégré mot pour mot le plaidoyer de celui-ci devant la cour, sans mention de
la source — ce qui constitue un indice sur la grande importance qu’il attribue
a une réflexion sur cette forme d’anarchisme prét a la violence™. Ce point de-
vrait étre analysé plus précisément pour clarifier les processus qui ont formé
son anarchisme. Sa propre théorie littéraire anarchiste, en revanche, est net-
tement mise en lumiere par son travail de rédacteur pour le Sozialist.

En 1895, Landauer dote le Sogialist d’un « supplément littéraire ». « Au
début, précise-t-il de mani¢re programmatique, notre supplément littéraire
veut répandre des roses et des myrrhes, de la beauté et de la volupté sur la
vie monotone et dure des fils et filles du peuple ouvrier. » Avec cette allusion
a Heine — « Il pousse suffisamment de pain ici-bas/pour tous les enfants du
monde/des roses et des myrrhes aussi, de la beauté et de la volupté/tout
autant que des petits pois ! » —, la direction est déja donnée : « Pour les
masses opprimées et exploitées du peuple, le meilleur est tout juste suffi-
sant ; il est donc clair que nous allons nous efforcer de nous rapprocher de
Pentendement du simple ouvrier, mais jamais nous ne ferons de concessions
au gout vil et grossier, jamais nous n’accepterons d’ceuvres a tendance gros-
siere et produites sans art. »

L’intention est claire : faire participer les lecteurs — pour la plupart prolé-
taires — a la culture du passé et du présent (qui, autrement, n’est accessible
qu'aux riches) « et de cette maniere contribuer a éclairer ’obscurité, a faire
vaincre le libre et le beau, a détruire 'affreux et le vil et 2 détroner la bétise
arrogante et la soif de domination ! »>. L’art a thése se voit strictement écarté,
«la production sans art », comme il dit — c’est I’art, et non la propagande qui
sera revendiquée par la Rofe Fahne, selon la méme structure argumentative, un
quart de siecle plus tard.

Contrairement a d’autres journaux anarchistes ne paraissent dans le Sozgia-
list que peu de textes littéraires a thématique expressément anarchiste — ce
serait obligatoirement de ’art a these. La thématique politique est réservée au
journal stricto sensu, car « le supplément littéraire veut faire participer les lec-
teurs aux plus belles ceuvres d’art [...]. Nous ne nous laisserons jamais enfer-
mer dans le simplisme qui consisterait a laisser entendre et reproduire ce qui
correspond exactement a nos idées. Nos lecteurs doivent aussi entendre des
voix dont le son ne s’harmonise pas du tout a leur diapason, pourvu qu’elles
fassent parler la beauté, la vérité ou la grandeur. Nous ne voulons donner
nulle part la place au fanatisme et, en art et en littérature, moins encore
quiailleurs »”. Partant d’une conception si ouverte de I’art anarchiste, mais
aussi d’une prédisposition a I’éducation esthétique, LLandauer offre a ses lec-
teurs, a cOté de nombreux textes du réalisme et du naturalisme allemand, des
extraits de Nachtwachen von Bonaventura &’ August Klingemann, du Ardinghello de Wil-
helm Heinse, du Erdbeben in Chili de Heinrich von Kleist, entre autres. Il cultive
des intéréts semblables, en 1898, avec I'annonce d’un cycle de conférences
sut « I’histoire de la littérature allemande » destiné aux ouvriers.

Landauer se rendait parfaitement compte du probleme que posait la publi-
cation, dans un journal pour ouvriers, d’'un texte assez ésotérique du préro-
mantisme allemand ou de Kleist. Dans une préface aux Gardes de nuit, 1l écrivait
lui-méme que ce texte exigeait une « attention sérieuse et [une| lecture lente,

28 Voir W. Fahnders, Anarchismus und Literatur, ibid. (note 26), pp. 28-29.

2 Toutes les citations de G. L. [pour Gustav Landauer] : « Zum Beginn der “Litterarischen Bei-
lage” zum Sogéalist », in : Litterarische Beilage zum « Sozialist », 1,1895,n° 1, p. 1.

30 Ibid.



réfléchie ». Sans renoncer a l'indication polémique suivante : « LLes nouveaux
efforts des symbolistes, des fantasques et des décadents ne visent pas a un
autre style que celui que Bonaventura révéla au début de ce siecle a partir d’une
technique parfois grandiose mais d’une étonnante simplicité »*'.

Il est clair que, dans les années 1890, la stratégie littéraire de LLandauer se
fonde sur une idée de I'art certainement issue de I'idéalisme, plus précisé-
ment du romantisme allemand — et cela non seulement a cause de sa préfé-
rence pour les Gardes de nuit. On a dit, a juste titre, de Landauer qu’il était
« Ihéritier légitime du préromantisme »”. Dans un manuscrit révélateur de
cet héritage et dont on ne connait jusqu’a présent que des extraits, il déve-
loppe une conception du romantisme qui fait table rase des clichés courants
du romantisme de I’époque, qu’il énumere ainsi: « Pas de retour au catholi-
cisme |[...] Pas de nature foresticre ni de bruissements de roues de moulin [...]
Pas de brouillard, de fumée ni de sentiments contre rationalité et science [...]
Pas de romantisme dans le sens de réaction politique (Chateaubriand) |...] Pas
dans le sens de 'opposition au classique — Goethe : le classique est sain ; le ro-
mantique malade [etc.]...” »

Landauer oppose a ces clichés du romantisme sa propre image du roman-
tisme empruntée a Novalis et au jeune Friedrich Schlegel ; elle est marquée
par la quéte « de l'unité entre sensualité et raison » et «le désir de vivre
Part » : « I art devrait étre la vie et la vie devrait étre une ceuvre d’art.”* » En
1919, il tenait encore — ainsi que nous I’'avons déja vu — a « 'ceuvre d’art de la
vie bonne et juste ». On voit bien ici comment Landauer cherche a médiati-
ser I’esthétique courante « fin de siécle » — la mise en scene de la vie comme
ceuvre d’art — en donnant vie a lart, exigeant déja qu’il reprenne pied dans la
vie, position dont I'avant-garde historique débattra peu aprés avec véhé-
mence. « I’art devrait étre la vie et la vie devrait étre une ceuvre d’art » : cette
phrase ouvre en tout cas de nouvelles perspectives, elle transcende virtuel-
lement I’horizon « fin de siecle » ; elle ne tire pas, par contre, les consé-
quences que, comme nous le savons, 'avant-garde historique en déduira avec
ses attaques contre « I'art comme institution », contre la catégorie de « 'ceuvre
d’art » ; les avant-gardes du futurisme et du dadaisme resteront étrangeres a
Landauer.

Cette influence du romantisme allemand sur Landauer explique son refus
de lart a these ou d’agit-prop. 1l ne veut en aucun cas accorder a I’art une va-
leur de lutte dans le sens strictement politique — a moins que la perspective de
lutte contre la mis¢re des conditions et des situations existantes fasse partie
intégrante de l'esthétique elle-méme. Pour éviter des malentendus, il faut pré-
ciser que cela ne veut pas forcément dire que Landauer ne s’intéresse pas a
une littérature anarchiste sociale et révolutionnaire d’agitation et d’action di-
recte. 1l s’est, d’ailleurs, beaucoup engagé pour faire traduire et connaitre, en
Allemagne, des auteurs aussi radicalement politiques que les utopistes frangais
Joseph Déjacque et Ernest Cceurderoy 11 a fait de méme pour Etienne de La
Boétie, Octave Mirbeau et Proudhon™. Mais ce sont des textes théoriques,

31 Voir [de G. Landauer], « Nachtwachen von “Bonaventura”. Vorbemerkung », in: Litterarische
Beilage zum « Sozdalist », 1,1895,n° 1, pp. 1-2, ici p. 2.

32 R. Kauffeldt, « Die Idee eines “Neuen Bundes” » (Gustav Landauer), in: M. Frank, Go#t im
Excil. Vorlesungen iiber Mythologie, Frankfurt/M., 1988, pp. 131-178, ici p. 132.

33 Inédit, longs extraits, ibid., pp. 169-173, ici p. 169.

34 Ibid., p. 171.

3 Voir le compte rendu de Landauer sur Déjacque (in : G. Landauer, Die Botschaft der Titanic, ibid.
[note 12], pp. 71-79) et sa traduction d’Uwe féte populaire a Lisbonne, de Coeurderoy (Ein Vilkerfest in Lissa-
bon, in : Der Sogialist 4, 1912, n° 2 et suiv.) ; le Discours de la servitude volontaire, d’Etienne de La Boétie,
traduit par Landauer, en 1910, pour le Sozialist ; Landauer traduisit la piece d’Octave Mirbeau Les
Manvais Bergers pour la 1olksbiibne (inédite). [Voir Walter Fihnders et Christoph Knuppel, « Gustav
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non des textes poétiques; le primat fondamental et inconditionnel de
Pesthétique n’est donc ici en aucun cas remis en question.

A la longue, TLandauer échoua, comme agitateur et propagandiste de
I’anarchisme ouvrier organisé et de sa presse, a étre ce « chevalier teutonique
de ’Anarchie »*°, surnom que lui donna, en 1898, la Revue Blanche — et qui con-
nut un certain succes au-dela méme des fronti¢res de ’'Empire allemand. Au
cours des années 1890, I’écart entre lui et le mouvement anarchiste se fit plus
net, comme l'indique clairement la ligne politico-littéraire qu’il imprima au
Sozialist — et qui fut beaucoup critiquée. Apres avoir mis fin a son travail de
rédacteur, Landauer formula, vers 1900, son nouveau credo sur la « sépara-
tion ». Dans cette perspective et comme nous "avons esquissé plus haut, I'art
joue, a ses yeux, un role de plus en plus important dans le processus
d’émancipation anarchiste. C’est, comme le pointe son intérét pour le roman-
tisme, une conception de l’art tres précise qui s’affirme chez Landauer. Ainsi,
dans un retour en arricre trés révélateur sur le mouvement de la [olksbiibne —
dont il fut cofondateur —, il indique, en 1905 :

« Le chemin qu’a parcouru la Neue Freie Volksbiihne dans ses quinze ans d’existence
correspond tout a fait, bizarrement [...], a un changement dans le mouvement ou-
vrier. Début : un petit groupe se composant principalement d’ouvriers, et pour une
petite partie de fractions des couches de la bourgeoisie, se considére comme le re-
présentant d’une culture a venir, veut aussi devancer ’art, apporter du nouveau et
le vivre, aider A créer Pinoui. Etat actuel : une grande masse se composant princi-
palement d’ouvriers, pour une plus petite partie de commis et d’autres membres de
la classe moyenne, veut participer a la culture d’aujourd’hui et assimiler les grands
éléments de la culture du passé a c6té des amusements de détente du présent. On
avait essayé pendant un temps d’arréter ce développement : a I’élément nouveau du
naturalisme, qui fut vite épuisé, devait se substituer cet autre qui fut bient6t appelé
tant6t mysticisme ou néo-romantisme, tantét décadence ou esthéticisme, mais qui
est simplement poésie et pouvoir artistique, cette grande poésie de notre temps
médiocre qui ne s’adonne ni a la critique sociale ni a la description de la misére,
mais fait naitre dans le réve et dans I’image une nouvelle vie de ’Ame et une nou-
velle beauté du monde : on renvoya a Maeterlinck, a Hofmannsthal ; on aurait aus-
si pu renvoyer a des mystéres aussi solennels qu’Amphitryon de Kleist, ou Satyros et
Pandore de Goethe. La tentative échoua.?” »

Landauer regle ses comptes avec le naturalisme, école a laquelle, désor-
mais, il ne « reconnait aucun intérét artistique, uniquement un intérét social »,
comme il l'indiquera par ailleurs™. La liquidation initiale de I’art en faveur de
laction et I'appel aux naturalistes engagés pour qu’ils fassent suivre d’actes
leurs paroles, font des lors place a une conception de I’art qui ne mise plus
sur la critique sociale, mais sur « le réve et I'image », sur «la vie de I’ame » et
sur «la beauté du monde » — c’est-a-dire sur I’esthétisme « fin de siécle »,
comme l'indiquent les références a Maeterlinck et a Hofmannsthal. Mais, se-
lon Landauer, cette tentative a également échoué.

Un temps, Landauer s’est beaucoup engagé pour 'ceuvre d’Hofmannsthal.
Il croyait reconnaitre dans sa fameuse Leftre de Lord Chandos (1902) cette cri-
tique du langage dont il était lui-méme devenu l'ardent défenseur, notamment
a partir de ses rencontres avec Fritz Mauthner. On doit retenir, a cet endroit,
que la critique du langage que faisait Landauer — plus précisément formulée en
1903 dans Skepsis und Mystik (Scepticisme et mystique), ouvrage reprenant di-

Landauer et “Les Mauvais Bergers” » in: A contretemps, Gustav Landauner, un anarchiste de [envers,
Editions de I’éclat, 2018, pp.119-138. En ligne : <http://acontretemps.org/spip.phprarticle552>.]
Un grand nombre de ses traductions de Proudhon parurent dans le Sogialist (1909-1915).

3% Cité d’apres C. Knuppel, Kraft und revolutiondre Leidenschaft. Gustay Landaner nnd die dentschen Anarchis-
ten 1890-1900, manuscrit inédit, p. 1.

37 G. Landauer, « Die Neue Freie Volksbithne », in : Die Schaubiihne 1, 1905, n° 7, p. 192 (17.10).

38 G. Landauer, Skepsis und Mystik, Betlin, 1903, p. 149 ; paru d’abotrd sous le titre Mauthners Werk in :
Die Zukunft 11, vol. 42, 1902-1903, (21 mars 1903), pp. 455-464.
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vers essais s’inscrivant dans la perspective critique du langage de Mauthner —
était, a Porigine, fondée sur des réflexions strictement anarchistes. Déja en
1895-1896, Landauer avait publié une vaste série d’articles (« Contribution a
I'histoire du développement de I'individu »), qui parut, en cinq livraisons, dans
le Sozialist. On y lit :
« Nous luttons aujourd’hui contre toutes sortes de réactions qui nous restreignent
et nous abaissent dans notre vie — contre PEtat et la propriété privée, contre la reli-
gion et la morale et contre bien d’autres autorités —, et certains pensent qu’une fois
cette lutte terminée ’humanité reposera si bien sur un lit de roses que la vie sera
terriblement ennuyeuse et sans intérét, puisqu’il n’y aura plus rien a combattre.
Mais celui qui regarde plus loin voit déja aujourd’hui apparaitre a ’horizon une au-

torité a la fois nouvelle et trés ancienne, le pouvoir le plus réactionnaire que nous
ayons dii combattre. Ce pouvoir, c’est la langue.?® »

Surprenante peut paraitre, sur cette question du langage, la mani¢re dont les
positions de Landauer s’émancipent, peu a peu, d’'un contexte argumentatif
authentiquement anarchiste. A lorigine, la lutte contre le pouvoir de la langue
s’inscrit dans le cadre plus général de la lutte anarchiste contre toute autorité
et domination. Il s’agit de briser le pouvoir de la langue dominante, attitude
parfaitement anarchiste. Par la suite s’opére un glissement vers une lutte pour
un art nouveau. Ceci, au moment méme ou est consommeée sa rupture avec
Ianarchisme organisé, ou il forge le concept de la « séparation » et ou il
s’imagine que ce nouvel art s’incarne dans I’esthétisme et la décadence. Mais il
est vite dégu. Par cet art, justement. Il tient a poursuivre de maniere consé-
quente la critique du langage, et il découvre bientét que Hofmannsthal s’est
tourné vers la « diction » théatrale et musicale de Max Reinhardt et de Richard
Strauss — la critique du langage de la Le#tre de Lord Chandos devenant sans effet a
partir du moment ou Hofmannsthal a pour ainsi dire retrouvé le sien.

Landauer, lui, ne dévie pas de son but : suivre « le chemin de Lord Chandos
jusqu’au bout, avec une totale honnéteté »*, objectif qui perce dans une re-
marque intéressante sur Arthur Rimbaud et son silence démonstratif. « Avec
Rimbaud, nous dit Landauer, cela se passa autrement» (qu’avec Hof-
mannsthal) : « Presque encore enfant il fit de la poésie d’un ton étonnamment
parfait, entra dans la sphere d’influence de Verlaine et apprit aupres de lui la
démesure et le tragique. [...] La virilité s’abattit sur lui et I’agitation I’éloigna de
toute poésie, de tout art, de toute création avec du matériel mort ; avec répu-
gnance il se détourna de tous les mots et de tout ce qui leur ressemble et devint
en Afrique commergant et aventurier de grand style.” »

PEN

Ici réapparait donc le theme du silence poétique que Landauer avait déja
formulé a ses débuts, avec une toute autre véhémence il est vrai, quand son
engagement a l’extréme gauche l'avait conduit a renoncer a l'art au profit de
l’action. Mais ces deux modes de silence artistique se rejoignent sur un aspect :
il existe apparemment des circonstances et des situations qui ne tolerent plus le
discours poétique — l'imminence d’une révolution, par exemple, qui fait
d’Achille un guerrier, ou, autre exemple, la répugnance profonde pour un
monde qui fait d’'un poete comme Rimbaud un aventurier. L’un et lautre ont
en commun d’avoir renoncé a la parole poétique, ce qui peut avoir, aux yeux de

¥ G. Landauer, Zur Entwicklungsgeschichte des Individnums (1895-1896). De nouveau signé G. L., Lan-
dauer im « Sozialist » 1892-1899, édité par Link-Salinger R., Frankfurt/M, 1986 ; voir aussi K. Sauer-
land, Gustav Landaners Mystik, in : Der Buchstab tidt - der Geist macht lebendig, Festschrift Hans-Gert Roloff,
édité par J. Hardin et J. Jungmayr, Bern, 1992, deux tomes, tome 2, pp. 1249-1262, surtout pp. 1259-
1260.

40 N. Altenhofer, « Hugo von Hofmannsthal und Gustav Landauer. Eine Dokumentation », in :
Hofmannsthal-Blétter, 1978, H. 19/20, pp. 43-80, ici p. 54.

4 G. Landauer, Walter Calé (1907). Toujours dans Landauer : Die Botschaft der Titanic, ibid., note 12,
pp. 143-149, ici p. 145
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Landauer, une grande valeur productive, mais a la seule condition que cela dé-
bouche sur une pratique de changement social.

Pas plus que l'art ne saurait, en soi, conférer une quelconque légitimation
sociale ou provoquer une action — méme si lartiste peut, comme nous I’'avons
indiqué, jouer un réle important dans la révolution —, le renoncement a 'art ne
saurait suffire. Car Landauer part toujours du point de vue que les possibilités
de I'art et les taches de lartiste ne peuvent étre déterminées qu’a partir d’une
pratique de changement social. De méme que la « séparation » peut ouvrir
sur la « communauté », le silence du pocete peut déboucher sur une pratique.
Chez Landauer, cette contradiction — ou ce paradoxe — se résout a partir du
moment ou ’on admet, en derniére instance, le primat de la pratique sociale.

I’art et lartiste peuvent donc prendre une part éminente au changement
du monde. Car, selon Landauer, I'ccuvre d’art (a quelque degré que ce soit)
recele un contenu utopique — a propos du roman Der Nachsommer, &’ Adalbert
Stifter, il nous dit qu’il représente « le monde du nulle part utopique avec une
consistance réaliste »*. Mais si ’artiste s’en tient souvent a la « production de
mondes fictifs », les anarchistes et les socialistes se doivent, eux, d’étre les
agents d’une « pratique utopique »*, de servir d’intermédiaires entre poésie et
politique. Ainsi Landauer situe-t-il son propre role a la confluence de la ma-
niere d’étre de Iartiste et de celle de I'agitateur politique. C’est, en tout cas, ce
qu’il semble indiquer, en 1912, dans une lettre a 'auteur Emanuel von Bod-
man :

« Je crois que le fait que je sois peu commun et ne rentre dans aucune catégorie,

vient de ce que je ne suis ni agitateur ni poéte, mais une synthése des deux qui n’a

pas de nom ; les éléments poétiques doivent étre présents, mais il y a quelque
chose en moi qui ne veut pas étre poéte.* »

La fonction de I’art et de la littérature, la tache de l’artiste et du pocte dans
I’anarchisme/socialisme a la Landauer sont ainsi esquissées. Chez lui — et
cela vaut aussi bien pour la période de ses débuts politiques et littéraires (les
années 1890) que pour celle des grandes mutations de sa pensée (de 1900
jusqu’a sa participation a la révolution de 1918) —, le point de départ et le but
restent la pratique sociale : vouloir absolument « commencer », faire le pas
collectif ou individuel vers une société nouvelle. Ainsi s’explique, sans doute,
le ton incroyablement solennel d’une citation extraite de son grand essai
« Dieu et le socialisme » (1911) — citation qui, par ailleurs, surpasse largement,
pour ce qu’il en est de 'orientation pratique, la fameuse these sur Feuerbach de
Marx d’apres laquelle les philosophes se sont jusqu’a présent contentés
d’interpréter diversement le monde quand il s’agit de le modifier : « La grandeur
du socialisme, nous dit-il, tient au fait [...] qu’il mene des constructions linguis-
tiques a la construction de la réalité.” » Ainsi, Landauer subordonne toute sa
pensée a cette construction immédiate et inconditionnelle du nouveau monde ;
il voit, de facon tout a fait volontariste, une chance de changement fondamen-
tal dans chaque situation historique. Polémiquant contre le marxisme, il écrit,
en 1911 :

« Le socialisme est possible a tout moment et avec n’importe quelle technique. [...]
Nous ne connaissons aucun développement qui ’amene nécessairement ; nous ne
savons rien d’une telle nécessité, d’une loi naturelle. [...] Le capitalisme ne doit pas

4 G. Landauer, « Ein Weg deutschen Geistes », in : Frankfurter Zeitung, 6 février 1916, n° 36 ; voir a
ce syjet et pour ce qui suit C. Kniippel, « Geist und Geschichte. Gustav Landauers Vorstellungen von
einer Transformation der Gesellschaft », in Schriften der Erich Miihsam Gesellschaft, 1995, n® 6.

4 Ainsi Kniippel : « Geist und Geschichte », bid., note 42.

4“4 G. Landauer, Sein Lebensgang in Briefen, ibid., note 14, tome 1, p. 424 ; indication de Knuppel :
« Geist und Geschichte », 7bid., note 42.

4 G. Landauer, « Gott und der Sozialismus » (1911), in : Der werdende Mensch, ibid., note 7, pp. 38-39.
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forcément devenir socialisme, il ne doit pas forcément périr, le socialisme ne doit
pas forcément arriver ; le socialisme du capital, de ’Etat, du prolétariat des mar-
xistes non plus ne doit pas forcément arriver, [...] mais le socialisme peut arriver et
doit arriver — si nous le voulons.46 »

On pourrait se gausser d’un tel volontarisme, comme le fit Rosa Luxem-
burg, qui réfléchit beaucoup a la révolution et a la spontanéité, et écrivit que,
pour les anarchistes, celle-ci ne requérait apparemment que deux conditions :
«D’abord, le ciel bleu et puis la bonne volonté et le courage de libérer
I’humanité du dilemme capitaliste actuel.” » Mais la question du « comment »
reste posée et c’est précisément sur cette question que Landauer s’engage. Il
donne une indication, en quelque sorte de méthode, pour étayer son postulat
du changement : « L’Etat est un rapport, une relation entre les hommes, une
manic¢re qu'ont les hommes de se comporter entre eux ; et on le détruit en
s’engageant dans d’autres relations, en se comportant différemment I’'un envers
Pautre.”® » Telle est la méthode de Landauer: qu'on se comporte I'un envers
lautre autrement que selon les modalités admises par l'ordre social régnant et, ce
faisant, qu’on mine les fondations et les structures existantes de la société. Il croit
avoir trouvé son chemin — le « comment » — quand il pousse I'individu a étre actif
et sans compromis, quand il examine les obstacles (comme, par exemple, la
langue) qui empéchent certains de devenir actifs, quand il admet la « séparation »
de l'individu, quand il revendique que I'individu progresse, quand il féte « I'isolé
superbe qui s’impose a la masse », quand il appelle finalement le prophete :
lartiste. Cet anarchisme incitant a action accorde a I’art et a Partiste un réle ex-
ceptionnel, et cela pour deux raisons.

Dans la société capitaliste, I’artiste et art sont forcément isolés, solitaires, in-
dividualisés et ainsi prédestinés a avancer. Dans son traité La Révwlution (1908),
Landauer oppose deux périodes historiques :

« Lors d’un apogée culturel [comme I’Antiquité grecque, W.F.], les arts sont sociaux et
non individuels, ils sont groupés comme autour d’un point central et unis, mais pas
isolés, ils sont surtout les représentants du temps et du peuple, alors qu’en période de
décomposition et de transition, ils sont le produit de certaines natures géniales isolées
[...]. Contrairement a cet art organique presque anonyme [ici du Moyen Age, W.F)],
notre art se caractérise a notre époque comme la nostalgie des individus riches [...],
notre temps est représenté par ’art le plus individuel, le plus mélancolique et le plus
plaintif : la musique, le symbole de la vie opprimée du peuple, du déclin de la com-
munauté, de isolement de la grandeur®. »

L’image que Landauer restitue de I’Antiquité et du Moyen Age, mais aussi la
critique qu’il fait des temps modernes nécessiterait des études propres ; il est im-
portant de constater, cela dit, combien y est dramatiquement récurrente la double
thématique du déclin de la communauté et de l'isolement — qui touchent aussi, et
justement, les arts et les artistes.

Par ailleurs, les arts et les artistes ne sont pas seulement I’expression significa-
tive de cette désocialisation de la communauté et de la société — Landauer pense
de lart « qu’il est nécessairement le seul domaine de notre activité intellec-
tuelle dans lequel le monde peut étre représenté —a la fois dans son en-
semble et dans sa diversité et multiplicité »". « Quest donc lart ? »,

4% G. Landauer, Aufruf zum Sozialismuns (1911). Reprint : Wetzlar, 1978, p. 62 (mise en relief dans
Poriginal).

47 R. Luxemburg, « Massenstreik, Partei und Gewerkschaften » (1900), in : Gesammelte Werke, vol. 2,
1906 bis, juin 1911, Berlin (RDA), 1974, p. 97.

4 G. Landauer, « Schwache Staatsminner schwicheres Volk » (1910), in : Beginnen. Aufsitze iiber Sozia-
lismus, édité par Martin Buber, Kéln, 1924. Reprint : Wetzlar, 1977, p. 53.

4 G. Landauer, Dze Revolution (1907). Reprint : Berlin (Ouest) 1977, p. 44.

50 K. Sauerland, Gustav Landaners Mystik, ibid., note 39, p. 1259 ; Altenhofer remarque aussi que,
pour Landauer, «la question de 'art » depuis la création du Sozialistischen Bund se « radicalise »

(Altenhofer : Hugo von Hofmannsthal und Gustay Landauer, ibid., note 40, p. 55).



14

s’interroge-t-il. « Qu’est-il d’autre que la vie des sens devenue esprit et ’esprit
né sensuellement ? Qu’est-il d’autre que le sens de la vie incarné dans le
monde des sens ?°' » Et sa formulation devient lapidaire : « La conséquence
de la poésie est la révolution, la révolution qui est construction et régénéra-
tion.” » Mais tel est aussi le but final de son anarchisme/socialisme : « Nous
socialistes — dit-il en méme temps — voulons rendre Pesprit sensuel et lui
donner corps, nous voulons le laisser agir, et justement, par cela, nous spiri-
tualiserons les sens et la vie sur Terre.” »

Tout était déja écrit sur I'anarchisme et la littérature, sur 'anarchisme et
Part dans 1/ y a vingt-cing ans, cette confession de Landauer : « Je voudrais aider
pour ma part a faire une création a partir de 'étoffe méme de la réalité ; créer
une société et un peuple ou I'art serait davantage ’expression de la commu-
nauté, la transfiguration et la transformation fantastique de la réalité que la
nostalgie des délaissés.” » Quand la « nostalgie des délaissés », des artistes
solitaires et séparés, les fait justement avancer, il reste alors, comme utopie,
Iabolition de la séparation. Et ce n’est pas par hasard que Landauer écrit
dans son traité sur Holderlin :

« Quelle splendeur, quelles fétes prévoyait-il [Holderlin] — bien qu’il n’existit pas

encore ces chemins de fer qui auraient pu étre les magnifiques véhicules de fétes

populaires extraordinaires, si nous avions connu ’esprit caché de nos institutions —

, si seulement existait cette union des peuples, entre les peuples, si P’artiste se re-

trouvait content parmi son peuple, comme expression de la communauté, et était
débarrassé de la souffrance de P’isolement.55 »

Cette image utopique serait alors 'union, la réconciliation de I’anarchisme,
de la littérature et de la révolution dans une féte — non sous forme d’un « re-
tour a quelque création antique », mais, comme le dit explicitement Landauer,
comme « société nouvelle qui créera une culture avec les moyens de la nou-
velle civilisation née de ces siécles »°. Une féte qui, nous le savons, reste en-
core 4 célébrer.

Walter FAHNDERS
— mars 2018 —
[http:/ /acontretemps.otg/ spip.phprarticle655]

51 G. Landauer, « Gott und der Sozialismus », ibid., note 45, pp. 37-38.
52 G. Landauer, « Ein Weg deutschen Geistes », #bid., note 42.

53 [bid.

5% G. Landauer, « Vor funfundzwanzig Jahren », ibid., note 18, p. 91.

55 G. Landauer, « Holderlin », in Der werdende Mensch, ibid., note 7, p. 179.
56 G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus, ibid., note 46, p. 102.



