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Que reste-t-il, apres le passage du temps, des traces du passé ? Rien, nous
dit Jean-Luc Sahagian, comme par défi. Il exagere, bien sGr —et il le sait —tant
sa Maison de Tamam, déambulation dans la temporalité et I'espace d’un exil,
atteste du contraire. Car ce livre puissant, évocateur et solidaire reléve d’un
voyage parfaitement maitrisé aux confins de la mémoire d’un vécu obsédant.
Et le moins qu’on puisse dire, c’est que l'auteur en a a revendre, de la mé-
moire. Comme autant de traces d’un temps ou, fuyant un génocide majus-
cule, sa famille chaussa ses bottes pour fuir la mort certaine qui I'attendait
au détour de cette putain d’histoire qui toujours se joue et se rejoue sur le
mode de I'anéantissement. Il suffit de regarder autour de soi. Les tueurs ne
ratent jamais une occasion de nous le rappeler.

Tamam, c’est le nom de la grand-meére de l'auteur. Et sa maison, c’est le
centre névralgique d’un voyage aux origines. Cette maison est comme posée
au bout de la Traverse du Four a Chaux, une allée caillouteuse qui faisait
centre d’un monde réimaginé a I'arménienne. « Un territoire particulier, un
morceau d’ailleurs », écrit Sahagian, « fiché au milieu [des] collines marseil-
laises ». Le noyau originel de la population venait de la ville anatolienne de
Tomaza. Il s’élargira sous les effets du temps, puis périclitera. « Un morceau
du Marseille prolétarien d’avant la modernisation », pointe l'auteur. Et il ra-
conte cette histoire. Pour lui, pour les siens, pour protéger cette mémoire,
pour gqu’elle fasse livre aussi, c’est-a-dire archive d’un temps.



Tout vient d’un désir, comme souvent, comme toujours : celui d’'un retour
sur un lieu de vie ou ce qu’il en reste. Les batisses sont encore debout, mais
rendues a la vie sauvage et a la végétation proliférante. Le premier choc, c’est
I’émergence des souvenirs, eux aussi proliférants. Ce sont un frigo toujours a
la méme place, des vieux journaux en pile, une petite médaille de la Vierge
clouée a un mur qui les attisent. Des petits riens qui font le sel de la remé-
moration, celle qui brile I'ame. C’est la que la figure de la grand-meére re-
prend forme humaine. C’est a ce moment précis que le petit-fils de Tamam
se lance un pari : s‘occuper des lieux. Comme pour réenchanter cette Tra-
verse qui devient traversée du temps, mémoire vivante. Lexil se transmet,
on le sait. Les enfants d’exilés le savent. Il ne faut pas laisser aux temps ou-
blieux qui nous accablent le soin d’effacer les traces de ce qui a fait de vies
défaites ou broyées des existences dignes d’étre sauvées de I'envasement
mémoriel, méritant d’étre revendiquées, réappropriées, comme autant de
causes infiniment humaines.

Dés lors, il faut se faire voyant, comme l'auteur, pour replacer ces exis-
tences dans un paysage, le paysage de leur exil. « Je les vois, se parlant, se
comptant, se rappelant, écrit-il. Je les vois, le matin, aller travailler dans les
usines, les entreprises du coin. Je les vois, avec leurs mots de travers, leurs
incompréhensions, leurs peurs, leur volonté farouche de ne pas se faire re-
marquer. » Comme il revoit ces beaux jours de I'été que sa famille partageait
avec Tamam, les « feuilles de vigne au riz » ou la « soupe au yaourt » qu’elle
leur préparait, les amis qui les partageait, leurs visages. Et ces visions, toutes
joyeuses, font le reste. Elles disent I'exil arménien, celui du tailleur de la Tra-
verse, celui du boulanger, celui de ces femmes et de ces hommes jetés la et
faisant, au-dela de de leurs différends ou facheries provisoires, fraternité hu-
maine.

Chemin faisant, et il ne ménage pas sa tache, le Rouletabille de la Traverse
se fait chroniqueur d’'un passé qui ne passe pas. Un passé a hauteur
d’homme, sans emphase, qu’il décrit dans le détail des heurts, bonheurs et
malheurs d’'un temps désormais noyé dans le plus profond des oublis. Et
pourtant, nous dit-il, I'exil est toujours, plus que jamais la. Les Arméniens ont
passé la main, mais ils ont été remplacés par des Syriens, des Soudanais, des
Erythréens, des Irakiens, tant d’autres migrants de la misére et de I'oppres-
sion. Dans un temps ou, décomplexé, adoubé par les pouvoirs et valorisé par
des crevures politiques ou médiatiques, le racisme est devenu un signe ma-
juscule de rejet de toute altérité. D’abord, une fois par semaine, il défriche
pour rendre le paysage regardable, c’est-a-dire a hauteur de regard. Il rédige
aussi une déclaration qu’il affiche sur la maison de Tamam. Signé « Collectif
des morts et des vivants du Four a Chaux », elle se conclut ainsi : « Ceci est
un appel a tous ceux qui veulent laisser ouvertes les routes de I'imaginaire,
les voies de la mémoire. Laisser le temps s’écouler a son propre rythme. Y
compris a rebours. »

Le passé est piégeux, on peut s’y perdre a trop s’y enfoncer. Parfois il vaut
mieux laisser le territoire des fantdbmes aux fantdmes, et passer son chemin.
La fatigue ? Le sentiment d’inutilité. C’est un panneau qui remettra ’homme
aux semelles de vent en marche. On y annonce un futur chantier, de



réhabilitation, comme disent les promoteurs. Autrement dit, un tremble-
ment de terre. Sahagian fabrique une banderole et laisse les mots ve-
nir : « Plutot des mauvaises herbes que des parkings ! Ici, territoire des chats
et des fantébmes, dans cette Traverse, nous avons vécu, aimé, souffert, ri | »
Il en fait des photos et les envoie a la presse qui probablement s’en fout. Lui,
il décide d’augmenter ses visites, le temps que ce sera possible, c’est-a-dire
jusqu’au triomphe du vide. Et ¢a vient. Fatalement. Avant de quitter les lieux,
il trouve un fond de mur pour y bomber « Ici a vécu Tamam ! »

&

La force de ce livre, c’est de faire écho, sans méme l'avoir prémédité pro-
bablement, a la contre-révolution « libérale-fasciste » qui vient et ou s’imbri-
quent, d’'une part, les intéréts d’un Capital en crise majeure, mais prét a tout
pour se perpétuer jusqu’a notre mort et, de l'autre, ceux de populations ri-
vées a leurs fantasmes de petits Blancs dont I'amélioration du sort dépen-
drait du déplacement de tous les autres. De cela, Sahagian n’en parle pas,
mais il y pense si intensément que ¢a s’entend en contrepoint. Les étres con-
crets qu’ils évoquent ici, ceux de la double peine — la misere et I'exil —, font
écho a toutes les miséres du monde, et c’est en cela, a n’en pas douter, qu’ils
sont universels. Et que ces étres font humanité commune. Tamam, bien s(r,
personnage central de ce livre, dont l'auteur nous détaille le trajet de vie ;
Nadejda, qu’on appelait « la Russe », I’habitante de la roulotte rouge de la
Traverse, que certains prenaient pour une toquée ; Agop, le jeune Arménien
gaucho, membre permanent du bar des Platanes et du terrain de boules qui
le jouxtait ; d’autres, tant d’autres dont on percoit les silhouettes discretes et
hésitantes, comme autant de fantdmes. « De toute cette histoire, de ces an-
nées, de ces maisons, de cette Traverse, écrit Sahagian en conclusion d’ou-
vrage, il ne reste que mes mots. Un mémorial de papier. »

Graces lui soient rendues pour en avoir fait un si beau livre !

Freddy GOMEZ
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