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 Que reste-t-il, après le passage du temps, des traces du passé ? Rien, nous 
dit Jean-Luc Sahagian, comme par défi. Il exagère, bien sûr – et il le sait – tant 
sa Maison de Tamam, déambulation dans la temporalité et l’espace d’un exil, 
atteste du contraire. Car ce livre puissant, évocateur et solidaire relève d’un 
voyage parfaitement maîtrisé aux confins de la mémoire d’un vécu obsédant. 
Et le moins qu’on puisse dire, c’est que l’auteur en a à revendre, de la mé-
moire. Comme autant de traces d’un temps où, fuyant un génocide majus-
cule, sa famille chaussa ses bottes pour fuir la mort certaine qui l’attendait 
au détour de cette putain d’histoire qui toujours se joue et se rejoue sur le 
mode de l’anéantissement. Il suffit de regarder autour de soi. Les tueurs ne 
ratent jamais une occasion de nous le rappeler. 
 

Tamam, c’est le nom de la grand-mère de l’auteur. Et sa maison, c’est le 
centre névralgique d’un voyage aux origines. Cette maison est comme posée 
au bout de la Traverse du Four à Chaux, une allée caillouteuse qui faisait 
centre d’un monde réimaginé à l’arménienne. « Un territoire particulier, un 
morceau d’ailleurs », écrit Sahagian, « fiché au milieu [des] collines marseil-
laises ». Le noyau originel de la population venait de la ville anatolienne de 
Tomaza. Il s’élargira sous les effets du temps, puis périclitera. « Un morceau 
du Marseille prolétarien d’avant la modernisation », pointe l’auteur. Et il ra-
conte cette histoire. Pour lui, pour les siens, pour protéger cette mémoire, 
pour qu’elle fasse livre aussi, c’est-à-dire archive d’un temps.  
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Tout vient d’un désir, comme souvent, comme toujours : celui d’un retour 
sur un lieu de vie ou ce qu’il en reste. Les bâtisses sont encore debout, mais 
rendues à la vie sauvage et à la végétation proliférante. Le premier choc, c’est 
l’émergence des souvenirs, eux aussi proliférants. Ce sont un frigo toujours à 
la même place, des vieux journaux en pile, une petite médaille de la Vierge 
clouée à un mur qui les attisent. Des petits riens qui font le sel de la remé-
moration, celle qui brûle l’âme. C’est là que la figure de la grand-mère re-
prend forme humaine. C’est à ce moment précis que le petit-fils de Tamam 
se lance un pari : s’occuper des lieux. Comme pour réenchanter cette Tra-
verse qui devient traversée du temps, mémoire vivante. L’exil se transmet, 
on le sait. Les enfants d’exilés le savent. Il ne faut pas laisser aux temps ou-
blieux qui nous accablent le soin d’effacer les traces de ce qui a fait de vies 
défaites ou broyées des existences dignes d’être sauvées de l’envasement 
mémoriel, méritant d’être revendiquées, réappropriées, comme autant de 
causes infiniment humaines. 

 

Dès lors, il faut se faire voyant, comme l’auteur, pour replacer ces exis-
tences dans un paysage, le paysage de leur exil. « Je les vois, se parlant, se 
comptant, se rappelant, écrit-il. Je les vois, le matin, aller travailler dans les 
usines, les entreprises du coin. Je les vois, avec leurs mots de travers, leurs 
incompréhensions, leurs peurs, leur volonté farouche de ne pas se faire re-
marquer. » Comme il revoit ces beaux jours de l’été que sa famille partageait 
avec Tamam, les « feuilles de vigne au riz » ou la « soupe au yaourt » qu’elle 
leur préparait, les amis qui les partageait, leurs visages. Et ces visions, toutes 
joyeuses, font le reste. Elles disent l’exil arménien, celui du tailleur de la Tra-
verse, celui du boulanger, celui de ces femmes et de ces hommes jetés là et 
faisant, au-delà de de leurs différends ou fâcheries provisoires, fraternité hu-
maine. 

 

Chemin faisant, et il ne ménage pas sa tâche, le Rouletabille de la Traverse 
se fait chroniqueur d’un passé qui ne passe pas. Un passé à hauteur 
d’homme, sans emphase, qu’il décrit dans le détail des heurts, bonheurs et 
malheurs d’un temps désormais noyé dans le plus profond des oublis. Et 
pourtant, nous dit-il, l’exil est toujours, plus que jamais là. Les Arméniens ont 
passé la main, mais ils ont été remplacés par des Syriens, des Soudanais, des 
Érythréens, des Irakiens, tant d’autres migrants de la misère et de l’oppres-
sion. Dans un temps où, décomplexé, adoubé par les pouvoirs et valorisé par 
des crevures politiques ou médiatiques, le racisme est devenu un signe ma-
juscule de rejet de toute altérité. D’abord, une fois par semaine, il défriche 
pour rendre le paysage regardable, c’est-à-dire à hauteur de regard. Il rédige 
aussi une déclaration qu’il affiche sur la maison de Tamam. Signé « Collectif 
des morts et des vivants du Four à Chaux », elle se conclut ainsi : « Ceci est 
un appel à tous ceux qui veulent laisser ouvertes les routes de l’imaginaire, 
les voies de la mémoire. Laisser le temps s’écouler à son propre rythme. Y 
compris à rebours. » 

 

 Le passé  est piégeux, on peut s’y perdre à trop s’y enfoncer. Parfois il vaut 
mieux laisser le territoire des fantômes aux fantômes, et passer son chemin. 
La fatigue ? Le sentiment d’inutilité. C’est un panneau qui remettra l’homme 
aux semelles de vent en marche. On y annonce un futur chantier, de 
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réhabilitation, comme disent les promoteurs. Autrement dit, un tremble-
ment de terre. Sahagian fabrique une banderole et laisse les mots ve-
nir : « Plutôt des mauvaises herbes que des parkings ! Ici, territoire des chats 
et des fantômes, dans cette Traverse, nous avons vécu, aimé, souffert, ri ! » 
Il en fait des photos et les envoie à la presse qui probablement s’en fout. Lui, 
il décide d’augmenter ses visites, le temps que ce sera possible, c’est-à-dire 
jusqu’au triomphe du vide. Et ça vient. Fatalement. Avant de quitter les lieux, 
il trouve un fond de mur pour y bomber « Ici a vécu Tamam ! » 
 

 
 

 La force de ce livre, c’est de faire écho, sans même l’avoir prémédité pro-
bablement, à la contre-révolution « libérale-fasciste » qui vient et où s’imbri-
quent, d’une part, les intérêts d’un Capital en crise majeure, mais prêt à tout 
pour se perpétuer jusqu’à notre mort et, de l’autre, ceux de populations ri-
vées à leurs fantasmes de petits Blancs dont l’amélioration du sort dépen-
drait du déplacement de tous les autres. De cela, Sahagian n’en parle pas, 
mais il y pense si intensément que ça s’entend en contrepoint. Les êtres con-
crets qu’ils évoquent ici, ceux de la double peine – la misère et l’exil –, font 
écho à toutes les misères du monde, et c’est en cela, à n’en pas douter, qu’ils 
sont universels. Et que ces êtres font humanité commune. Tamam, bien sûr, 
personnage central de ce livre, dont l’auteur nous détaille le trajet de vie ; 
Nadejda, qu’on appelait « la Russe », l’habitante de la roulotte rouge de la 
Traverse, que certains prenaient pour une toquée ; Agop, le jeune Arménien 
gaucho, membre permanent du bar des Platanes et du terrain de boules qui 
le jouxtait ; d’autres, tant d’autres dont on perçoit les silhouettes discrètes et 
hésitantes, comme autant de fantômes. « De toute cette histoire, de ces an-
nées, de ces maisons, de cette Traverse, écrit Sahagian en conclusion d’ou-
vrage, il ne reste que mes mots. Un mémorial de papier. » 
 

 Grâces lui soient rendues pour en avoir fait un si beau livre ! 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / janvier 2026 – 
[[https://acontretemps.org/spip.php?article1146] 
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