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Avec 200 illustrations en noir et blanc 
(dessins d’André Warnod et d’autres artistes de l’époque). 
 

 La collection « Paris perdu » des Éditions L’échappée tient indéniablement 
ses promesses. Elle nous comble régulièrement de pépites infiniment ré-
jouissantes. Pour le coup, à travers les souvenirs d’un rapin devenu courrié-
riste, sa dernière livraison en date – que l’on doit à André Warnod (1895-
1960)1 – nous permet de revivre le Paris de la « Belle époque » et des « An-
nées folles ». Comme d’habitude de belle facture – papier, typo, mise en 
page, illustrations –, cette réédition participe de notre régalade conti-
nue. Pour notre plus grand plaisir.   
 

 Dans Fils de Montmartre (originellement édité par Fayard en 1955), 
comme dans Drôle d’époque (Fayard, 1960), André Warnod prend son lec-
teur par la main et guide son imaginaire avec un enthousiasme et une gour-
mandise qui nous rendent nostalgique d’une époque que nous n’avons pas 
connue. Un Paris perdu à jamais, c’est certain. L’ébullition artistique qui y 
règne nous embarque, aujourd’hui encore, dans un monde dans lequel se 
côtoient l’ordinaire le plus trivial et l’extraordinaire des audaces créa-
trices les plus insolentes, des univers singuliers devenus mythiques, des ré-
férences qui nous habitent et qu’on ne quitte jamais. Citations en tête, on s’y 
met à côtoyer Francis Carco, Guillaume Apollinaire, Pierre Mac Orlan, Ro-
land Dorgelès. Comme des amis que l’on retrouverait pour un bon repas, par 
une belle nuit de mai. Accompagnés de nos rêves poétiques et mus par un 

 
 1 Dont les Éditions L’échappée avait déjà réédité, en 2023, Les Plaisirs de la rue. 
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appétit de vivre et d’aimer l’esprit autant que les corps, la création artistique 
et l’intelligence. Insatiables en tout, animés par la constance de ceux qui ne 
s’inventent pas des raisons de bouder leur plaisir. Ah non ! Surtout pas ! 
Comme me faisait remarquer un ami octogénaire récemment disparu, « on 
n’a pas attendu Mai 68 pour jouir de notre liberté sexuelle », ajoutant avec 
malice que, cela dit, « c’est une curieuse idée de croire qu’elle rendra le 
monde meilleur ». Il est vrai que la prétention de ma génération en la ma-
tière s’est drapée dans ses illusions, oubliant ce qu’elle devait au passé. Cul-
tivant ses ridicules, elle s’imagina même supérieure. Comme si le monde 
avant elle n’avait pas connu de jeunesses gourmandes de plaisirs, inso-
lentes, rebelles, cherchant à affirmer un puissant désir de vivre. C’est sans 
aucun doute à travers les créations artistiques de ces années montmar-
troises que l’on peut saisir au plus près ce qu’il y avait de vitalité et de pro-
fondeur dans l’élan créatif de cette époque qui fut aussi un temps de quête 
de liberté des corps et des âmes – et cela malgré l’inconfort et les privations 
de la vie contrainte. Il nous reste, disait mon ami, « de bons souvenirs de nos 
jeunes années, notamment cette liberté dont nous avons joui sans ja-
mais demander d’autorisation à personne ». Il parlait en connaissance de 
cause, ce fils d’un modeste agriculteur provençal devenu médecin, érudit, 
grand lecteur, et qui accompagna plusieurs années de suite René Fallet sur 
le tour de France – « pas triste, l’équipage ! ».   
 

 Oui, ces fils de la nuit dont André Warnod nous narre les heures joyeuses, 
ont créé, bu, mangé, aimé à corps perdu. Ils ont aussi abusé des plaisirs, mais 
dans la joie de vivre une vie d’artistes sans le sou, ambitieux ou malheu-
reux, intempérants et audacieux, inventifs et toujours en quête d’une forme 
nouvelle d’humanité « riche de toute sa générosité » et cette folle insou-
ciance que le passage du temps finit toujours par oblitérer. Ils n’ont pas tou-
jours été débonnaires, mais leurs figures demeurent essentielles. La preuve, 
c’est que leurs fantômes – celui de Max Jacob, par exemple – emplissent nos 
bibliothèques et illuminent nos regards à chaque rétrospective. Il arrive 
même que, sans vraiment le vouloir, on les imite, on les plagie. En clair, on ne 
se débarrasse jamais tout à fait de leur influence. Nous leur sommes rede-
vables de tant d’émotions poétiques, picturales et littéraires qu’ils demeu-
rent des piliers de notre imaginaire. Flamboyants, tragiques et d’une crâne 
témérité, ils étaient, c’est vrai, d’un temps où la valeur artistique 
d’une œuvre ne se mesurait pas encore à sa valeur mercantile et aux spécu-
lations les plus contestables qu’elle permet. Un temps où les collectionneurs 
étaient encore de vrais amateurs d’art.  Un temps d’avant celui où l’art devint 
marché et acheter pour revendre plus cher une pratique courante. 
  

C’est sans doute cet appétit de vie, palpable, féroce, mais ne faisant la 
leçon sur rien ni à personne qui rend revigorante la lecture de ces textes 
d’André Warnod. Le journaliste, écrivain et illustrateur, partage avec nous, 
dans un style simple et soutenu à la fois, l’aventure que fut ce voyage qui le 
conduisit du pittoresque des cabarets montmartrois du Lapin agile et du   
Bœuf sur le toit, fréquentés par des marginaux de toutes conditions ou sta-
tuts, au Montparnasse frénétique de La Coupole et du Dôme, haut lieu 
de nocturnes fêtes carnavalesques. Warnod nous décrit ces nuits sans fin 



3 

 

passées à déambuler dans ce Paris perdu dont nous chérissons la mé-
moire. Ces poètes – Carco, Apollinaire, Tzara –, nous les lisons toujours, ja-
loux que nous sommes d’un talent que nous n’aurons jamais ; ces peintres – 
Utrillo, Pascin, Villon, Léger, Buffet – on ne se lasse pas de contempler 
leurs œuvres, souvent mystérieuses, toujours inspirantes.   

  

Puis viendra la guerre, cette saloperie. Celle de 1914 avec sa cohorte de 
morts, son cortège de disparus, ses bataillons d’estropiés, ses escouades 
d’âmes pour toujours égarées dans la fureur des combats. Elle sera suivie de 
la « Grande Dépression » des années 1930, qui précipita vers le suicide ou la 
maison de fous les enfants insouciants abandonnés sur le chemin de leurs il-
lusions. « Le cafard après la fête », écrivit Adolphe Basler en 1929. Il y a des 
ombres que la guerre, l’alcool, la drogue, le désespoir ont emporté, belles et 
tristes âmes, des destins tragiques qui demeurent dans nos mémoires, 
des traces vivantes dont Warnod se fait le chroniqueur tendre et bienveil-
lant. Témoin d’un temps que son talent de conteur fait revivre pour notre 
plus grand plaisir, il n’oublie pas les disparus. Et ils furent légion.  

 

 
 
 

Ceux qui, comme moi, ont vécu à deux pas de la rue Clignancourt, der-
rière la rue Custine plus précisément,  ont connu quotidiennement la triste 
caricature de ce qu’est devenu, avec le tourisme de masse et son mercanti-
lisme sans âme, ce coin du Paris populaire. La gentrification de ces quar-
tiers abandonnés aux ambitions des agences immobilières a fait place à un 
mauvais spectacle, un simulacre de sinistre qualité. Un monde dans lequel 
les personnages et le mode de vie dont André Warnod se fait le chroniqueur 
n’auraient jamais eu leur place, un monde policé, aseptisé, un théâtre de 
dupes à triste figure.  

 

Faisant siens à dix-sept ans ces propos de Jean Tinan (1874-1898) 
– « Quand vous ne serez plus présentable, retirez-vous à la campagne, aimez 
les arbres et les enfants ! », Warnod, le temps venu, se contenta des arbres.
   

Les siens furent les marronniers et les acacias de la rue Caulaincourt.  
 

Que la fine équipe de L’échappée soit remerciée pour son travail, sa cons-
tance, son insatiable curiosité et sa généreuse contribution à nos plaisirs de 
lecture.  
 

Jean-Luc DEBRY  
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / juillet 2026 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1188] 
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