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 Ça commence avec des grands aplats d’orgue. 
Un vent lointain. Des craquements d’orages, des 
craquements de mât dans la tempête. L’attaque 
d’une basse. Puis la voix du chanteur, éclair 
fracturant l’ardoise d’une nuit définitive : « Des 
armes, des chouettes, des brillantes / Des qu’il faut 
nettoyer souvent pour le plaisir / Et qu’il faut 
caresser comme pour le plaisir. » En 2001, Noir 
Désir mettait en musique Des armes, texte de Léo 
Ferré écrit dans le sillage de 68. Pour un type né au 
début des années 70 comme ma pomme, ce fut 
l’occasion de découvrir cet étrange poème à allure 

d’inquiétant ostinato. Issu de la génération précédente, l’écrivain Patrick Pécherot a 
peut-être lu le poème en 1969, lors de sa parution dans le cinquième numéro de La 
Rue, « revue culturelle et littéraire d’expression anarchiste » éditée par le groupe 
libertaire Louise-Michel. Le mystère demeure. Quoi qu’il en soit, l’ombre de Ferré 
habite non seulement le titre mais aussi le corps de Pour tout bagage, dernier polar 
fourbi par Pécherot. « Léo Ferré. On s’en farcissait la caboche, piliers de ses concerts 
qu’on était. […] Et ses mots, définitifs, comme des coups de feu. Les armes et les mots 
c’est pareil… Des phrases bien sombres, belles comme une nuit émeutière. À vous 
laquer le cœur et à vous en mettre plein la vue. On est trop sérieux quand on a dix-
sept ans. On s’enflamme à la moindre étincelle. » Faudrait savoir : on est trop sérieux 
ou on s’enflamme ? Pécherot, déjà, nous enfume. Quant à la référence rimbaldienne, 
il ne faut pas compter sur elle pour nous éclairer. Surtout que de l’art de la prose au 
trafic de fusils, l’errance aura été chienne avec le poète de Charleville. Ferré 
confirmera, quatre-vingts ans après la mort de l’auteur du Bateau ivre : « Des armes, 
des armes, des armes / Et des poètes de service à la gâchette / Pour mettre le feu aux 
dernières cigarettes / Au bout d’un vers français brillant comme une larme ». 
 

 Édité chez La Noire de Gallimard, Pour tout bagage remplit haut la main le cahier 
des charges de la ligne éditoriale : une esthétique soignée couplée à un regard 
éminemment politique. Soit le noir en tenue de critique sociale, rien à voir avec ses 
faux-cousins de tête de gondole : romans à énigmes ou autre thriller de serial-killer. 
Avant de raconter une histoire, le polar se doit d’acclimater le lecteur à un tempo et 
à une ambiance. Coiffé des adjectifs ad hoc ça donne : un tempo lancinant et une 
ambiance crépusculaire. Une fois le cadre posé, il s’agit d’y glisser un regard acéré sur 
un monde turpide sans cesse innovant dans le déploiement de ses multiples 
brutalités. Au milieu de cette jungle toute en surface civilisée, quelques moins 
cyniques que les autres ou doux rêveurs feront office de héros.  
 

 Assumés ou malgré eux. Heureux ou malheureux. 
 

 Malgré eux et malheureux, dans le cas qui nous occupe.  
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 Gare aux GARI 
 

 Approchant les soixante-dix balais, Patrick Pécherot, ancien syndicaliste CFDT, 
plume solidement ancrée à gauche qui eut le bon goût de faire ses premiers pas en 
littérature en rendant hommage au magnifique Jean Meckert (alias Jean Amila pour 
ses romans à la Série noire), semble ne pas aimer son époque1. L’affaire est à la fois 
banale et tout à fait défendable. Nous vivons des temps d’emballement de la noirceur. 
Alors la nostalgie vers le « Pop-Club » de José Arthur, les ronéos à manivelle, les 
vieilles gargotes avec « des nappes vichy qui n’étaient pas rétro », les crobars de 
Reiser dans Charlie, on ne peut que comprendre. Et savourer. Car question coups 
d’œil dans le rétro, Pécherot est un artisan qui soigne son affaire. Il faut goûter la 
minutie d’horloger avec laquelle l’auteur dépiaute les nombreux kodachromes qui 
parsèment son ouvrage. Car Pour tout bagage est nostalgique. C’est même là sa 
principale affaire. Quatre décennies plus tard, Arthur se souvient. Arthur est le « je » 
du roman. Il se peut qu’Arthur soit une projection de Patrick Pécherot, il se peut aussi 
qu’il soit une incarnation totalement étrangère à l’auteur. La fiction permet toutes les 
fantaisies. Nous nous permettrons cependant de retenir la première hypothèse. À 
savoir que, grosso modo, l’auteur et le narrateur ne font qu’un. Ainsi donc, Arthur se 
souvient. Notamment de ses lycéennes années et de sa bande de potes de l’époque : 
Antoine « le clown », Paul « le chef de meute », Yvon « le taciturne » et Sylvie 
« l’égérie ». Les « cinq mousquetaires ». Et, se souvenant, il tutoie un mort nommé 
Edmond Vuillat. 
 

 3 mai 1974, sur fond de franquisme agonisant et garrotant, le banquier espagnol 
Angel Balthazar Suarez est enlevé à Puteaux par les GARI (Groupes d’action 
révolutionnaire internationalistes). Deux mois auparavant, le militant libertaire 
Salvador Puig Antich a eu la nuque broyée à la Modelo, prison de Barcelone. Des deux 
côtés de la frontière, des groupes s’activent et se démènent pour précipiter la chute 
du caudillo et de sa clique. Le 7 et le 8 mai, des communiqués des GARI informent 
qu’ils exigent la libération de leurs camarades emprisonnés, la liberté conditionnelle 
pour d’autres et la publication de leurs communiqués dans la presse espagnole. Deux 
semaines plus tard, le banquier sera libéré contre une rançon de trois millions de 
francs. Arthur et ses camarades chevelus et boutonneux suivent l’affaire de près. Ils 
se sentent pousser une vocation : « Les GARI ne faisaient aucune victime… Balaises ! 
On voulait y jouer, nous, aux GARI. Ils étaient redresseurs de torts, héros de cinoche, 
pour tout dire. C’était tentant, comme les berlingots chipés chez le marchand, la 
première cibiche, le premier baiser, les slaloms à mobylette ou un tag sur une 
gendarmerie. » Des gosses voulant jouer dans la cour des grands. Une bande de 
duveteux et de seins naissants précocement grisés par la geste révolutionnaire. Ils 
identifient un mouchard opportunément nommé Billard. Le plan est simple : armés 
d’un flingot, ils vont harceler la balance en tirant régulièrement un pruneau pas loin 
de sa tronche. Foutre les nerfs de Billard en pelote, faire comprendre au sycophante 
qu’on sait qui il est. Un coup de billard à trois bandes. Las, l’affaire se passe mal : lors 
d’une séance de tirs depuis la banquette d’ « une DS fauchée qui sentait la clope et 
l’eau de toilette », Edmond le passant a la riche idée de ficher sa silhouette dans la 
ligne de mire. Et de mourir. 
 

 Les nanarchistes 
 

 Presqu’un demi-siècle plus tard, Paul, ancien « zébulon des seventies » devenu 
entre-temps patron de presse style July de Libé, reçoit les premiers chapitres d’un 

                                                 
 1 Tiuraï, Gallimard, coll. « Série noire », 1996. 
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manuscrit intitulé Les Nuits de plombs. Le texte, anonyme, raconte l’épopée 
meurtrière des cinq lycéens et entend balancer le blaze des auteurs d’un crime jamais 
élucidé. Paul n’aura pas le temps de pousser ses investigations, il calanche 
accidentellement en 2020 ; et c’est Arthur qui prend le relais. Pécherot tient là son fil 
narratif. Bouffé par le remords d’un homicide con comme la lune, Arthur part à la 
recherche de ses anciens coreligionnaires. Sa confrérie de « nanarchistes », comme il 
dit. Arthur arpente le pays et ses souvenirs d’une époque qui n’est plus. Il n’est tendre 
ni avec le passé ni avec le présent. Au début, le lecteur savoure. Mais rapidement, il 
s’agace et sent monter en lui une gêne qui peu à peu vire colère. Arthur est un mix de 
pacifiste fatigué et de contemplatif désabusé. Allergique à toute bruyante violence. 
Qu’elle soit celle du Capital et de ses milices, des révolutionnaires armés, des zadistes 
ou des Gilets jaunes : il fout tout ça dans un grand sac et balance tout à la baille. 
Surtout, Arthur est marqué au fer rouge par la mort d’Edmond. Le macchabée, victime 
collatérale, le hante. Arthur ne pardonne pas aux jeunes enflammés qu’ils ont été. Un 
homme est mort par leur inconséquence crâne. Y’a pas que l’enfer qui soit pavé des 
meilleures intentions, l’utopie sociale aussi. On se jette dans la bagarre pour se 
construire un phalanstère harmonieux, on se retrouve à gérer le legs d’une morgue 
pleine. Page 154, citant le type ayant liquidé l’ancien secrétaire général de la police 
de Vichy René Bousquet en 1993, il s’interroge et nous déroute : « Les égarés de la 
révolution qui flinguaient sans état d’âme étaient-ils si différents ? » 
 

 Cherchant Yvon, un des rares lascars de la bande à avoir gardé intactes ses 
convictions de jeunesse, Arthur atterrit dans une ZAD montée contre un projet de 
parc éolien. Arthur est dépassé, autant par la question énergétique que par les 
nouveaux habitus militants. Aussi à l’aise qu’un clébard à trois pattes dans un jeu de 
quilles, il rumine : « Aujourd’hui, quatre éoliennes dans le décor déclenchent une 
émeute. Sus aux méchantes bêtes, inutiles et nuisibles ! Je ne pige plus trop. Une fois 
pour toutes, j’ai décidé de m’en foutre. Tant de gens brassent plus d’air qu’un parc 
éolien sans produire un watt de jus… » Arthur a l’art de la formule. Et des flemmes 
intellectuelles. L’emprise industrielle, l’artificialisation des sols, l’autonomie 
énergétique, la défiguration paysagère, toutes ces questions-là – sûrement trop 
techniques ou utopiques – lui passent au-dessus de la citrouille. À moins qu’elles ne 
manquent par trop de romantisme. 
 

 S’il y en a d’autres qui manquent cruellement de romantisme, c’est bien ces 
affreux, sales et méchants Gilets jaunes croisés lors du road-trip. La scène sent le vécu 
ou bien le récit raconté par un proche de l’écrivain. C’est-à-dire qu’elle est peut-être 
vraie. Mais transposée dans une fiction qui aborde les Gilets jaunes comme une 
contingence perturbant les déambulations du narrateur, elle permet juste à Pécherot 
d’épancher ses grossières préventions à l’égard du soulèvement fluo. Qu’on en juge. 
Arthur se retrouve coincé dans un bouchon causé par les Gilets. Les motifs de la 
colère, Arthur semble s’en battre le coquillard. Lui ce qu’il veut c’est rouler peinard 
vers son point de destination, soulager son âme pécheresse de ses méfaits de 
jeunesse, et non pas subir une prise d’otage à gueule de chantage. Genre tu signes la 
pétition et on te laisse filer. Arthur est un rétif mélancolique. Si le passé le 
désenchante, le présent le terrasse. Son regard sur les gueux est dénué de 
bienveillance. Hors de question qu’il signe la pétoche brandie sous son nez. D’autres 
manifestants rappliquent, le ton monte. Un geste malheureux de la part du 
conducteur et c’est le coup de boule qui part. Le nez d’Arthur pisse du raisiné, son 
âme un jus amer et atrabilaire : « Quarante ans plus tôt, je les aurais peut-être 
applaudis, moi, les gueux. Avec le recul, je les voyais autrement. Rejetons des 
coupeurs de tête, sans culotte et sans plus de jugeote. La meute, c’est jamais bon. » 
« Foule haineuse », avait dit Macron. On n’est pas loin du compte. 
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 Au cas où on n’ait pas compris, Pécherot en remet une couche quelques pages plus 
loin. Cette fois, la bagnole d’Arthur roule mais c’est l’autoradio qui invite les Gilets 
dans son habitacle. Exaspéré par un ramdam qu’il juge suspect, le conducteur 
commente : « Ils exigeaient des états généraux qui ébranlaient les princes, des 
référendums populaires sur le prix de l’essence, le chômage, les impôts, le sida, les 
traités internationaux et les horaires des bureaux de poste. […] Un fin stratège en 
appelait à des manifs pot-au-feu. Tous les légumes sont bons pour faire bouillir la 
marmite sociale. […] Je n’ai pas le bec à ça, moi. Les grosses bouffes me font lever la 
lippe. Je ne suis pas marrant convive ; il n’est pas nô-ô-tres, il n’a pas bu son verre 
comme les au-autres… On me croit bégueule. Rien de plus faux, c’est mon drame. » 
Bégueule, on voit pas trop le rapport. Arthur n’a rien d’un boomer déconstruit sur-
jouant la pruderie. Par contre, dans le genre surplomb sarcastique mâtiné d’un certain 
mépris social, on doit pas être loin de la vérité. 
 

 Vieux et con à la fois 
 

 Plus tard, Arthur chemine avec Sylvie sur les bords du lac Léman. Ancienne 
camarade de lutte, Sylvie est devenue une espèce d’avocate à succès spécialisée dans 
les causes perdues. Elle lui dit franco : 

« Tu ne virerais pas vieux con, toi ? 
– Bien sûr que si. 
– Méfie-toi, bientôt tu nous chanteras “c’était mieux avant”… 
– Bien sûr que non. Avant tout était pire, ou presque. On était même obligés 

d’enlever des banquiers pour que ça se sache. 
– Alors ? 
– Alors, avant c’était facile, je croyais comprendre le monde. »  
 

 Comprendre le monde, c’est pourtant simple pour qui dispose d’un minimum de 
capital culturel et de jugeote critique. Il suffit juste de mettre en sourdine ses a priori 
et de croiser le verbe avec quelques trimeurs et autres déchards en colère de nos 
démocraties raffinées. Certains auteurs de polar contemporains font ça très bien et 
continuent à entretenir le feu sacré de leurs aînés. D’autres, effectivement, virent 
vieux cons et l’assument. Pour les consoler et nous avec, on se mettra dans les feuilles 
Les Anarchistes de Ferré. Publié la même année que Des armes, en 1969, sur l’album 
L'Été 68, le poème épique n’a rien perdu de sa jeunesse et pourrait se décliner sous 
plusieurs latitudes – y compris celles d’un vulgaire rond-point. « Ils ont tout 
ramassé / Des beignes et des pavés / Ils ont gueulé si fort / Qu'ils peuvent gueuler 
encore / Ils ont le cœur devant / Et leurs rêves au mitan / Et puis l'âme toute 
rongée / Par des foutues idées ». 

 
Sébastien NAVARRO 

 

– À contretemps / Recensions et études critiques /février 2022 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article965]  

 
 

 

 

 

 

 
 


