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  Agustín García Calvo est un penseur subversif 
véritablement original. Ce qui, dans sa réflexion, 
provoque encore un grand étonnement parmi les 
militants, c’est qu’elle ne parte pas de la Révolution 
française, ni des communes médiévales, ni même 
de la guerre civile espagnole, choses dont il n’était 
pas fin connaisseur, mais de bien plus loin, du 
monde grec, qu’il connaissait sur le bout des doigts. 
Plus concrètement, de ce moment où l’héritage de 
la pensée présocratique était combattu par un 
savoir encyclopédique désordonné qui prétendait 
expliquer et ordonner la nature et la conduite 

humaine dans tous leurs aspects. Platon tenta de clore l’affaire en suggérant un 
ensemble de règles rationnelles pour codifier la vie sociale ; il aboutit ainsi à une 
théorie dialectique de l’État qui scandalisa notre gréco-latiniste érudit. Pour Platon, 
les individus atteignaient leur plénitude dans un État parfait, où tous accompliraient 
au pied de la lettre une fonction fixée au préalable. Agustín ne pouvait pas être plus 
en désaccord avec l’aberration d’après laquelle les personnes et les choses se 
conformeraient peu à peu à des moules réglementaires jusqu’à ressembler à des 
idées. Les idées étaient le fondement du Pouvoir ; il n’y avait pas de Pouvoir sans 
idéologie. Et ainsi nous lisons dans son opuscule Qu’est-ce que l’État ? qu’il qualifie 
l’État d’idée dominante « prête à être utilisée comme arme », à la fois mensongère et 
réelle. Mensongère en tant qu’elle englobe un tas de concepts incompatibles entre 
eux comme, par exemple, « gouvernement » et « peuple » ; le mensonge est la base 
de la réalité politique. Réelle, du fait d’accomplir en tant que mensonge un pouvoir 
reconnaissable qui s’exerce contre la société. Pour Platon, les idées constituaient le 
monde véritablement authentique, dont l’autre monde, le monde sensible, n’était 
qu’une mauvaise copie. Dans ce monde platonique, l’État était l’idéal d’organisation 
politique, quelque chose de nécessaire pour élever le peuple informe et inestimable 
au rang d’« Homme », de « Citoyen » ou de « Sujet », d’autres idées encore 
– qu’Agustín écrivait toujours avec une majuscule – avec lesquelles remodeler 
l’indéfinissable être populaire et composer la « Réalité », c’est-à-dire ce que l’État et 
ses médias présentent comme telle. Or, la réflexion anti-idéologique agustinienne 
consistera à défaire une si grande mystification et à montrer que derrière l’abstraction 
étatiste il n’y a que renoncement, soumission, travail, résignation et mort. 
 

 Le raisonnement agustinien révèle l’évidence de l’essence totalitaire de l’État, 
étant donné que sa réalisation parfaite comme organisation politique concrète n’est 
possible que s’il constitue un espace fermé mesurable, un Tout quantifié. Quand celui-
ci apparaît, le peuple – défini en négatif comme « ce qui n’est pas gouvernement » – 
s’annule. Agustín signale ensuite la relation intrinsèque entre l’État et le Capital, pour 
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conclure finalement que tout État est capitaliste, puisque que toute richesse sous sa 
domination prend la forme d’Argent, et, par conséquent, de Temps, « la véritable 
monnaie du Capital ». Avec un exemple de Foi comme l’est le Crédit, l’État se confond 
avec l’organisation religieuse, avec Dieu, autre projet totalitaire. Le fait que tous deux, 
État et Capital, aient besoin d’un public croyant, est la preuve qu’ils ne sont que « les 
épiphanies politique et économique de Dieu lui-même ». La liberté et la jouissance de 
la vie seront seulement possibles hors de la portée de toutes ces abstractions 
civilisatrices. Là se trouve un point de contact avec un autre ennemi de l’État dont la 
critique partait de positions aussi éloignées d’Héraclite que l’est la philosophie 
idéaliste allemande ; nous parlons de Bakounine, pour qui l’idée générale était 
toujours « une abstraction, et, par cela même, en quelque sorte, une négation de la 
vie réelle ». Dans l’intention de démontrer que l’État moderne est l’institution la plus 
adéquate pour le Pouvoir, Agustín a recours à des exemples historiques d’échecs 
d’autres tentatives unitaires comme le furent les Empires, du fait de n’avoir pas 
disposé de frontières définies, d’une unique langue officielle construite par le biais 
d’une combinaison arbitraire de variétés dialectales et d’une culture nationale 
normalisée, autrement dit d’une idéologie patriotique – une idée de Peuple – justifiée 
par la Science et le Droit, bien mieux que par la Religion. Voilà un nouveau point 
commun avec la mise en garde bakouninienne contre le gouvernement des hommes 
de science. Parvenus à ce point, il devient nécessaire de prendre position face aux 
régionalismes et séparatismes actuels, qu’Agustín perçoit comme des tentatives de 
constituer de nouveaux États – petites Espagnes – en tout point semblables aux États 
originaux et, par conséquent, capitalistes et totalitaires bien qu’à moindre échelle. 
 

 Une nécessité essentielle pour la constitution de l’État est celle du Centre, de la 
Capitale, d’où sont dirigées les opérations de surveillance et d’unification, surtout 
linguistique. Comme le rappelle Agustín quelque part, la normalisation n’est que la 
prison où l’on met les mots afin d’assurer la foi en la Réalité. En effet, l’importance de 
la fabrication de la langue à partir d’en haut est énorme, étant donné qu’un peuple 
qui obéit à une norme fixée pour toujours dans quelque chose d’aussi fondamental 
que la langue, n’est plus peuple, et un État qui ne possède pas un jargon propre – une 
langue officielle – propagé par les Écoles et les Médias, ne peut développer une 
bureaucratie capable d’ordonner la vie des citoyens dans le moindre détail. Prenons 
en compte que sans bureaucratie il n’y a pas d’État qui tienne. Rien ne doit échapper 
au contrôle, à la mesure, et en somme, à la définition. Agustín termine son exposé à 
propos de l’idée métaphysique d’État, en avouant que son intention première était 
de démonter l’idéologie étatique, « part nécessaire de sa Réalité », afin que ce qui 
reste de peuple vivant dirige son comportement contre l’Ordre réel, les femmes en 
particulier, puisque dans le féminin réside la scandaleuse vérité d’en bas : « la peur de 
votre amour désordonné fut le ciment et le commencement de cet Ordre des Pères 
et des Patries ». 
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