La fulgurance Grothendieck

Tout a déja été dit. Tout est toujours a re-
dire. Voici cinquante ans que le mathémati-
cien Alexandre Grothendieck (1928-2014) a
posé a ses pairs, et a la société entiére, la
guestion essentielle : allons-nous continuer la
recherche scientifique ? Une activité financée
par l'appareil militaire, aux conséquences
aussi explosives que les raids américains sur

; le Vietnam. Aussi destructrices, également,
que la bombe d’ leoshlma rejeton de la concurrence yankee avec la force de
frappe soviétique, mais surtout du Projet Manhattan, cette recherche grandeur
nature, organisée entre 1941 et 1944 dans le but de créer I'engin de masse le
plus dévastateur (objectif du Comité de la Cible, piloté par le physicien Oppen-
heimer?).

Dites cela, et instantanément s’allument les contre-feux : au fond, diront les
savants et leurs affidés, Grothendieck ne s’en prend qu’a une seule science, la
physique ; distinguons par ailleurs ses usages civils et militaires ; et pour le reste,
sachons opposer I'innocuité de la recherche, cet acte intellectuel désintéressé,
et son instrumentalisation a de mauvaises fins. Quant a I'idée méme de mettre
un frein a la recherche scientifique, elle ne serait qu’'une monstruosité issue du
cerveau d’individus dérangés. Autant compter la curiosité et la créativité des
humains au rang de leurs défauts, sans méme évoquer le fait qu’en renongant
a une recherche encadrée par des institutions ad hoc (tels des comités
d’éthique), on laisse a d’autres laboratoires, en d’autres pays moins scrupuleux,
tout loisir de développer des applications scientifiques nuisibles.

Rien de nouveau dans cette ritournelle du déni. En fondant en 1970, avec
qguelques amis mathématiciens, le groupe « Survivre » (rebaptisé a partir de jan-
vier 1971 « Survivre... et vivre »), Grothendieck a balayé ces prétendues objec-
tions en une série d’articles et de propos limpides. Passés au scalpel de son rai-
sonnement rigoureux, les laius des technocrates d’hier et d’aujourd’hui se ré-
veélent dans toute leur indigence. Quant a la question posée au Collége de
France le 3 novembre 1971, puis le 27 janvier 1972, devant les physiciens du
Conseil européen pour la recherche nucléaire (CERN), celle du r6le social de la
science et des finalités de la recherche, elle n’a sans doute jamais été aussi br(-
lante que sous la pandémie de Covid-19. Chaque « consensus de la commu-
nauté scientifique » (sur I'origine entiérement naturelle du virus, sur |'effet né-
faste des traitements a base d’hydroxychloroquine, sur la fiabilité voire I'utilité
des vaccins), diment asséné par les organes de presse autorisés, s’est en effet
révélé illusoire aux yeux des enquéteurs conscients de leurs limites mais sou-
cieux de connaitre?.

Grothendieck nait en Allemagne en 1928. Au regard de ses activités dans les
années 1970, son héritage prend tout son sens. Il est le fils de Sacha Schapiro,

1 Cf. Jean-Marc Royer, Le Monde comme projet Manhattan, Le passager clandestin, 2017.
2 Cf., pour une des derniéres en date, la synthése de Frangois Graner, « Devons-nous arréter la
recherche scientifique ? », septembre 2021.



émigré juif ukrainien, intellectuel antimilitariste et anarchiste. Schapiro parti-
cipe en 1905 a la premiére révolution russe, réprimée dans le sang par le tsar
Nicolas Il lors du « dimanche rouge » de janvier 1905, ou la garde fait feu sur la
foule rassemblée devant le Palais d’Hiver, tuant environ deux mille personnes.
Schapiro subit la répression du pouvoir face aux demandes constitutionnelles
du peuple, et se retrouve emprisonné. Libéré en février 1917, il accompagne a
Saint-Pétersbourg les deux révolutions, en tant que dirigeant du parti « socia-
liste-révolutionnaire de gauche ». Mis a I’écart par les Iéninistes, il soutient I'in-
surrection spartakiste de 1919 en Allemagne et s’engage en Hongrie en faveur
de Béla Kun, avant de combattre aux cotés de Nestor Makhno, le révolution-
naire ukrainien dont les partisans sont écrasés en 1921 par I’Armée rouge de
Trotski. Dans les années 1920, en Allemagne, il est membre du Parti socialiste
de gauche, ou il milite contre I'ascension d’Hitler. Schapiro rencontre alors Jo-
hanna « Hanka » Grothendieck, femme de lettres, journaliste allemande, égale-
ment anarchiste. Quelques années aprés la naissance de leur enfant, ils s’exi-
lent. Schapiro se rapproche en Espagne des milices du Parti ouvrier d’unification
marxiste (POUM) — groupe qu’un certain George Orwell rejoindra au cours de
la guerre d’Espagne. Johanna Grothendieck émigre en France. Pendant ce
temps, le tout jeune Alexander est placé en 1934 dans la famille d’un pasteur
protestant antinazi, Wilhelm Heydorn. En 1939, il rejoint ses parents aprés avoir
été mis dans un train en direction de Paris. La famille est installée a Nimes, ou
sa mere fréquente I'historien makhnoviste Voline (I'auteur de La Révolution in-
connue) et André Prudhommeaux, militant et poéte libertaire, éditeur du jour-
nal Terre libre. Le jeune Grothendieck n’aura guére le loisir de voir son pére,
interné fin 1939 au camp de Vernet en Ariége puis déporté a Auschwitz, ou il
meurt en 1942. Nul doute, pourtant, que les inlassables combats de Schapiro
en faveur de la liberté des masses ont laissé une empreinte dans I'esprit de Gro-
thendieck. Des sédiments appelés, un jour, a resurgir.

Entre 1941 et 1944, alors que sa mére demeure captive, Grothendieck étudie
au « College cévenol » du Chambon-sur-Lignon, une maison du « Secours
suisse » pour enfants réfugiés. Inspiré par un pasteur non-violent, le pére André
Trocmé, cet établissement est un haut lieu de la résistance spirituelle au na-
zisme. L'adolescent connait I’horreur des camps et les affres de la traque des
apatrides :

« Les derniéres années de la guerre, alors que ma mére restait internée au camp, j’étais

dans une maison d’enfants du « Secours suisse », pour enfants réfugiés, au Chambon-

sur-Lignon. On était juif la plupart, et quand on était averti (par la police locale) qu’il y

aurait des rafles de la Gestapo, on allait se cacher dans les bois pour une nuit ou deux,

par petits groupes de deux ou trois, sans trop nous rendre compte qu’il y allait bel et
bien de notre peau. La région était bourrée de juifs cachés en pays cévenol, et beaucoup
ont survécu grace a la solidarité de la population locale. »

Lu dans Récoltes et semailles, sous-titré « réflexions et témoignage sur un
passé de mathématicien ». Un dédale de mille pages, croisant des souvenirs,
des enquétes sur les arcanes de sa mise a I'index par le sérail mathématique
francais, des paraboles et des envolées poétiques. Une tentative toujours re-
commencée, rédigée dans les années 1980, qui jamais ne trouva d’éditeur assez
aventureux pour la présenter au public. Sa lecture renseigne également sur
I’éleve Grothendieck, collégien puis lycéen. La magie de I'école élémentaire, ou
le méme maitre enseigne a lire, écrire, calculer, chanter, en évoquant les
hommes préhistoriques, la découverte du feu tout en parlant par rimes, cede la



place a l'ordinaire de la classe pour adolescents. « Je m’investissais sans comp-
ter dans ce qui m’intéressait le plus, et avais tendance a négliger ce qui m’inté-
ressait moins, sans trop me soucier de I'appréciation du “prof” concerné. » Voila
qui est clair. De nos jours, on n'apprécie guére ce type d’éléves (si d’aventure il
en reste). On dit d’eux qu’ils « sélectionnent » leurs cours. Bref, ils ne sont pas
« scolaires ». Tel est Grothendieck. Déja ailleurs, déja plus haut, emporté par sa
curiosité, loin du psittacisme des professeurs rivés sur leurs manuels. Seul et
obéissant a sa propre autorité :

« Je me rappelle encore la premiéere “composition de maths”, ou le prof m’a collé une
mauvaise note pour la démonstration d’un des “trois cas d’égalité des triangles”. Ma
démonstration n’était pas celle du bouquin, qu’il suivait religieusement. Pourtant, je sa-
vais pertinemment que ma démonstration n’était ni plus ni moins convaincante que
celle qui était dans le livre et dont je suivais I'esprit, a coup des sempiternels “on fait
glisser telle figure de telle fagon sur telle autre ” traditionnels. Visiblement, cet homme
qui m’enseignait ne se sentait pas capable de juger par ses propres lumiéres (ici, la vali-
dité d’un raisonnement). Il fallait qu’il se reporte a une autorité, celle d’un livre en I'oc-
currence. Ca devait m’avoir frappé, ces dispositions, pour que je me sois rappelé ce petit
incident. Par la suite et jusqu’a aujourd’hui encore, j’'ai eu ample occasion pourtant de
voir que de telles dispositions ne sont nullement I'exception, mais la régle quasi univer-
selle. »

Il faut s’imaginer Grothendieck aupres de ses pairs et face aux adultes. Ses
camarades du « Collége cévenol », d’abord, qui I'’étonnaient tant ils « s’intéres-
saient peu a ce qu’ils y apprenaient ». Les adultes supposés savoir, ensuite, con-
traignant le jeune prodige a employer son temps au mieux « pendant que le
programme prévu était débité inexorablement ». Des lecons dnonnées sans
créativité, des définitions mal posées dans les livres de mathématiques. Rien
pour satisfaire les questionnements singuliers de Grothendieck. En consé-
guence de quoi « [il] passai[t] pas mal de [son] temps, méme pendant les lecons
(chut...) a faire des problemes de maths ». Au lycée, donc, puis a la faculté de
Montpellier, ou toute son énergie est absorbée a résoudre ses propres pro-
blémes de théorie mathématique, quitte a peu fréquenter les bancs de 'univer-
sité et a rater, par inadvertance, I'examen de deuxiéme année. Entre 1945 et
1948, Grothendieck vit avec sa mere a Meyrargues, un hameau a quelques kilo-
metres de Montpellier. lls vivent pour I'essentiel sur sa bourse d’étudiant. Pour
joindre les deux bouts, il fait les vendanges et du vin de grappillage qu’il revend
tant bien que mal. Le jardin donne, sans trop de travail, des figues, des épinards
et des tomates. Années pauvres au plan matériel mais spirituellement riches.
Surtout, en s’ingéniant a sortir du cadre imposé par I'univers mathématique en
place, Grothendieck apprend les vertus de la solitude. Qualité qui, transposée
dans le champ de la critique écologique, lui permettra de trancher sur a peu
prés tout le monde dans les années 1970.

« J'ai appris, en ces années cruciales, a étre seul. J’entends par |a : aborder par mes

propres lumieres les choses que je veux connaitre, plutét que de me fier aux idées et

aux consensus, exprimés ou tacites, qui me viendraient d’un groupe plus ou moins
étendu dont je me sentirais un membre, ou qui pour toute autre raison serait investi
pour moi d’autorité ».

Si ce n’est pas une disposition d’esprit anarchiste, au sens méme de Bakou-
nine, on ne sait pas ce que c’est. Mais passons.

Apres ses trois années d’études a Montpellier, Grothendieck est recom-
mandé par Jacques Soula, son professeur d’analyse différentielle, pour étudier
a Paris aupres d’Henri Cartan, qui fait autorité dans la communauté mathéma-
tique. Paris ou se trouvent les gens qui connaissent ce qui se fait d’'important
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dans le domaine. Auditeur a I’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, Gro-
thendieck se rend ensuite a Nancy pour y réaliser une these de doctorat. Il ren-
contre des pointures du domaine telles que Jean Delsarte, doyen de la faculté,
Jean Dieudonné, professeur de calcul différentiel et intégral, ainsi que Laurent
Schwartz, médaille Fields en 1950, spécialiste d’analyse fonctionnelle, tous
membres du groupe Bourbaki. Ce collectif fondé par André Weil (le frere ainé
de la philosophe Simone Weil) et réuni derriere le nom fantoche de Nicolas
Bourbaki entreprend de refonder I’enseignement de la discipline et de présen-
ter, en une suite de volumes d’Eléments de mathématiques, une synthése de la
mathématique, a partir de la logique formelle et de la théorie des ensembles.
Le groupe prétend a rien moins qu’étre I'Euclide des temps modernes. Parvenus
a cinquante ans, les anciens cédent la place a de jeunes recrues qui poursuivent
le travail. A Nancy, Grothendieck devient I'éléve de Laurent Schwartz, lequel
dirige sa these. Doté d’une capacité de travail invraisemblable (on le dit en me-
sure de travailler plus de vingt-quatre heures a la résolution de problémes ma-
thématiques ou a la construction de synthéses inédites), il résout un bon
nombre de probléemes que ni Schwartz ni Dieudonné n’avaient pu résoudre
dans des articles récents. Attaché de recherche au CNRS entre 1950 et 1953, il
integre bientdt Bourbaki, de méme qu’un autre mathématicien de sa généra-
tion, Jean-Pierre Serre, de deux ans son ainé et future médaille Fields en 1954.

Devenu pére en 1953, son statut d’apatride I'empéche de trouver du travail
dans la fonction publique sur le sol francais. Il quitte alors la France pour des
missions de recherche au Brésil, a I'université du Kansas, puis a Chicago. Apres
une collaboration fructueuse avec J.-P. Serre dans le domaine de la géométrie
algébrique, il est maitre de recherche au CNRS en 1956. Sa mére décede en 1957
des suites d’une tuberculose contractée dans les camps de réfugiés. Grothen-
dieck sombre alors dans un état dépressif. En 1958, Léon Motchane, un touche-
a-tout d’origine russe basé en Suisse, menuisier et industriel ayant entrepris des
études de physique, participé a la Résistance et, sous I’'Occupation, au lance-
ment des Editions de Minuit, cherche a créer en France un institut supérieur de
mathématiques et de physique. Il songe au modéle de I'Institute for Advanced
Studies de l'université Princeton, dont le président, qui n’est autre qu’Oppen-
heimer, lui assure son soutien. Motchane, devenu docteur en mathématiques
sur le tard, cherche une référence pour conférer du crédit a son institut. C'est
ainsi que voit le jour I'Institut des hautes études scientifiques (IHES), qui engage
Grothendieck comme son chercheur le plus réputé. Ce dernier, rejoint par Jean
Dieudonné et le physicien René Thom, développe ses recherches en géométrie
algébrique, dont il publie les résultats dans ses Eléments de géométrie algé-
brique, écrits en collaboration avec Dieudonné. Grothendieck a tout. Entre 1960
et 1967, il est au faite de sa productivité dans son domaine, récompensée en
1966 par I'obtention de la prestigieuse médaille Fields. Décernée en URSS, Gro-
thendieck refuse néanmoins de faire le déplacement pour la recevoir. Bardé de
distinctions, il reste I'enfant de ses parents.

Entre 1950 (son entrée au CNRS) et 1969, il déploie donc sa productivité la
plus intense dans la recherche mathématique. Prés de douze mille pages de pu-
blications. Mais Grothendieck n’est pas Jean-Pierre Serre, par exemple. Il n’est
pas un Bourbaki comme les autres. Solitaire et génial, il est aussi, depuis I'en-
fance, embarqué. En 1965, quand les Etats-Unis interviennent massivement au
Vietnam, il décide de s’occuper d’autre chose que d’abstractions mathéma-
tiqgues. L'indépendance vietnamienne est une question chere a Laurent



Schwartz, son directeur de thése, scientifique « engagé », militant anti-impéria-
liste proche du trotskisme avant de s’en éloigner. Aux c6tés de Schwartz, Gro-
thendieck prend la mesure de la catastrophe. En soutien, il se rend a Hanoi en
1967 pour y donner des cours, ou il a tout loisir d’assister aux effets les plus
inhumains de la recherche de pointe. La guerre, ce n’est pas une question tac-
tique, pas seulement une question politique. C’'est une affaire technologique, la
politique conduite par d’autres moyens. Telle est la matrice de la question ma-
jeure : « Allons-nous continuer la recherche scientifique ? »

A son retour en France, toujours dans le sillage de Schwartz, il s’inspire des
scientifiques américains qui ont cessé leur collaboration avec les laboratoires
impliqués dans la recherche de guerre, comme le groupe Scientists and Engi-
neers for Social and Political Action. Il noue des liens avec Chandler Davis, ma-
thématicien américano-canadien, membre du Mathematicians Action Group, et
Gordon Edwards, physicien spécialiste de la question nucléaire. Par leur truche-
ment, il se focalise sur le theme de la survie (survival), mise en péril par la guerre
technologique et I'armement atomique. Aux Etats-Unis, le biologiste et intellec-
tuel public Barry Commoner a introduit la notion dans son ouvrage de 1966
Science and Survival (traduit en francais sous le titre Quelle terre laisserons-nous
d nos enfants ?), avant de relier 'ensemble a la question écologique dans The
Closing Circle : Nature, Man and Technology, en 1971.

Entre-temps, bien entendu, Mai 68 éclate. Pour certains bourbakistes, la re-
mise en question est puissante. Voyez Claude Chevalley. Né en 1909, il milite
dans les années 1930 parmi les personnalistes (il a cotoyé Ellul et Charbonneau
au lycée) et participe, aux c6tés d’Arnaud Dandieu au groupe anticonformiste
Ordre nouveau®. Normalien, professeur a Paris VI, le soulévement étudiant le
frappe dans sa conception élitiste de I’enseignement des mathématiques et du
role du savant. Il se lance alors dans I'aréne aux cotés des étudiants, participe a
I’occupation de la Faculté des sciences de Paris avant de jouer un réle fondateur
dans la mise en place du centre universitaire expérimental de Vincennes. Dans
les mémes lieux gravite Denis Guedj, jeune spécialiste de linguistique mathé-
matique, de sensibilité anarchiste, lié au journal Le Cri du peuple, qui décrit
pourtant Chevalley comme le « gauchiste des matheux, le gauchiste fou »* Ou
encore Daniel Sibony, mathématicien issu du PCF et féru de psychanalyse. Tous
vont se retrouver aux cotés de Grothendieck, qui ne tarde pas a fonder le jour-
nal Survivre pour soutenir I'action d’un groupe de savants en rupture avec
I'idéologie de I'expertise scientifique.

La chose nait outre-Atlantique, en marge d’un colloque animé par des col-
legues canadiens et américains, ol Grothendieck se rend a I'été 1970. Dans un
pays ou, en 1969, 50 % du budget de recherche et développement est affecté a
la défense (selon une observation du physicien Jean-Paul Malrieu, futur
membre de Survivre... et vivre, rapportée dans la revue Vie de la recherche
scientifique, n° 135, 1969°), le mathématicien trouve un terreau fertile pour
avancer ses théses sur la cessation de toute collusion entre les savants et I'ap-
pareil militaire. Avec Gordon Edwards, il signe ainsi I'article « Les savants et I'ap-
pareil militaire » dans le premier numéro de Survivre, publié en ao(t 1970. Ou

3 Ce groupe, fondé en 1930 et qui sera en exercice jusqu'en 1938, est a I'origine du personna-
lisme.— [NdE.]

4 Extrait d’un entretien avec Céline Pessis, rapporté dans son Mémoire en sciences sociales, EHESS-
Centre A. Koyré, 2008-2009, Les Années 1968 et la science : « Survivre ... et vivre », des mathémati-
ciens critiques a I’origine de I’écologisme, p. 91.

5 Cf. Pessis, op. cit., p. 55.



I’on constate que la revue était pressentie pour étre internationale, fondée sur
une coopération a grande échelle. Le projet fait long feu, mais I'impulsion don-
née par les scientifiques américains demeure, notamment dans la volonté de
faire une science pour les gens (« Science for the People » est précisément le
nom d’un groupe engagé en faveur de la démocratisation des sciences) — ce qui
ne signifie pas une science d’experts simplement « encadrée » par les « ci-
toyens ». Comme le reste de la production de Survivre, cet article va a I'essen-
tiel. Limpide et tranchant :

« Le savant, principal ouvrier des progrés technologiques, doit assumer une part ma-
jeure des responsabilités dans les abus souvent révoltants qui sont faits de ces progres,
et des périls sans précédent que ces progres représentent pour I’'espece humaine. Mieux
informé et souvent plus ouvert sur le monde que la majorité de la population humaine,
il a moins que quiconque d’excuses a fermer les yeux sur I’éminence et les périls qu’il a
créés. Jouissant d’un indéniable prestige auprés de la population (reflet du prestige s’at-
tachant aux progrés technologiques), jouissant également d’une sécurité matérielle en-
viable, les savants ont moins que quiconque I'excuse de I'impuissance et de I'insécurité
personnelle pour se dérober a une action énergique pour prévenir ces périls, ne serait-
ce qu’en informant la communauté scientifique et 'ensemble de la population, et en
donnant I’'exemple de la non-collaboration avec les appareils militaires. »

Apres Three Mile Island, Tchernobyl, Fukushima, la brebis Dolly, le diagnostic
préimplantatoire, la création d’embryons chimériques homme-singe, les re-
cherches sur les virus a gain-de-fonction, le tragcage RFID des cheptels, la gestion
robotisée de fermes 4.0, la géolocalisation par puce sous-cutanée pour les hu-
mains augmentés, et tant d’autres innovations scientifreaks, qui pourrait récu-
ser I'acuité de ce texte ? Quant a I'idée qu’il vaut mieux utiliser des fonds, peu
importe leur provenance, pour des recherches promettant de vrais « progrés
biomédicaux » (selon I'expression du journal Le Monde rapportant avec enthou-
siasme, le 15 avril 2021, la création par une équipe francaise et une équipe sino-
américaine d’embryons hybrides homme-macaque) que pour des fins nuisibles
; quant a la justification fataliste selon laquelle, de toute facon, civils ou mili-
taires, les financements sortent toujours des caisses de I'Etat, de telle sorte
gu’on ne saurait refuser les seconds sans s’opposer aux premiers ; quant au re-
cours a I'argument de I'équilibre des puissances, supposant que si nous ne le
faisons pas, d’autres le feront a notre place, et d’'une facon moins éthique,
toutes ces réfutations standards sont révoquées, point par point, par Grothen-
dieck et Edwards.

Dés le départ, alors que le journal nait dans le contexte de la guerre froide,
et sous I'effet du printemps de Prague en 1968, Survivre choisit la ligne de la
coopération non violente. Et de citer le Satyagraha gandhien, ou « force de vé-
rité », principe de résistance au mal sans recours a la violence. Débat chaque
fois relancé : naguere I'URSS, aujourd’hui le totalitarisme chinois. Pour les au-
teurs, « I'expérience a montré que “I'équilibre de la terreur” n’est nullement un
garant pour maintenir la paix. La crainte du potentiel militaire adverse et de la
possibilité que I'adversaire pourrait faire usage le premier de ses armes est un
incitant plus puissant pour utiliser ses propres armes “a titre préventif”, que si
I'adversaire paralt moins armé et moins agressif que soi. Il est bien connu que
la crainte est mauvaise conseillére, et peut inspirer les réactions les plus sau-
vages, chez I'individu tout comme chez les groupes. »

Pas si sOr. Pas si simple. Une certitude, du moins : Grothendieck et ses amis
touchent d’emblée aux questions fondamentales.



La suite logique, pour le génie mathématicien, tient en sa démission de
I'IHES, dont il apprend en 1969 qu’il est en partie financé par des fonds mili-
taires. Il attire I'attention de ses collégues sur ce point lors d’un important con-
gres, tenu a Nice entre le 1°" et le 10 septembre 1970. Colloque scientifique
auquel participent les bourbakistes, promoteurs des mathématiques « mo-
dernes », opposés aux mathématiques « appliquées », en vogue aux USA, qui
encouragent "utilisation de I'informatique et annexent la discipline aux sciences
de la gestion et de I'organisation. Grothendieck, qui est déja en conflit avec le
mécene Léon Motchane et son collégue René Thom a propos du financement
militaire de I'IHES, entreprend de gagner ses amis bourbakistes a la lutte contre
les appareils militaires. Le crane rasé, accueillant ses colléegues en short, il dis-
tribue un millier d’exemplaires de Survivre, invective un chercheur en lui de-
mandant s’il est bien justifié qu’il poursuive des recherches qui pourraient dé-
boucher sur des applications militaires, et tient avec Claude Chevalley des réu-
nions politiques en marge du congres. Fiasco. Grothendieck se brouille avec son
partenaire d’écriture Jean Dieudonné, avec qui il est en train de rédiger les E/é-
ments de géométrie algébrique. Ce dernier I'attaque physiquement et tente de
le chasser du congrés. Laurent Schwartz, le défenseur des luttes de libération
nationale, est lui aussi visé, qui ceuvre a I’Ecole Polytechnique depuis 1969. La
communauté mathématique francaise est divisée. Dans Survivre n°2-3, Gro-
thendieck revient sur cet épisode en dressant le « compte rendu d’'un congreés
scientifique » (septembre 1970). Il évoque un « sentiment de honte et de nau-
sée, ayant reconnu, comme dans un miroir déformant, ma propre image et celle
de ceux de mes collégues que j’'estimais le plus par le passé ».

Difficile de débrouiller la lucidité du critique et I’enthousiasme du converti,
versant dans le dénigrement de soi. Le méme numéro reproduit un article d’un
autre bourbakiste, Roger Godement, paru dans Le Monde du 9 septembre 1970,
qui apporte son soutien a Grothendieck. Professeur a Paris-VIl, Godement
énonce que la seule activité décente que des mathématiciens pourraient avoir
a I'Ecole Polytechnique serait d’y précher la subversion. Godement fait partie
de ces scientifiques soucieux de combattre toute prostitution du travail intel-
lectuel au nom d’intéréts économiques ou militaires. Un scientifique intéressé
par la question « pourquoi ? », au lieu d’étre aveuglé par le « comment ? ». Le
22 avril 1971, il distribuera aux étudiants de la faculté de Paris-VII un tract inti-
tulé « Mathématiciens (purs) ou putains (respectueuses) ? », ou il est dit : « Pou-
vez-vous imaginer Van Gogh disant qu’il ne peut pas peindre aussi longtemps
qu’il n'obtiendra pas d’argent de 'OTAN ? Sommes-nous des intellectuels, ou
des voyageurs de commerce ? ».

La réponse est évidente pour Grothendieck et ses compagnons intellectuels.
Survivre est bien lancé, autour de Chevalley, mais encore de Pierre Samuel et
de Jean-Frangois Pressicaud. Le premier, mathématicien passé par Princeton,
Harvard puis Paris-Sud Orsay, est décrit comme le membre de Survivre le plus
bienveillant et doux. Du « bon sens », une « bonne humeur souriante » dans le
travail en commun, se souvient Grothendieck, et une capacité a jouer le réle de
« I'affreux réformiste »® dans un groupe tourné vers les options radicales. Sa-
muel noue des liens avec les mouvements féministes —il publiera en 1975 un

6 Récoltes et semailles, 12.6, note 6 : « Mes amis de Survivre... et vivre », p. 305.



livre sur les amazones’ — et anime un séminaire critique a Orsay, intitulé « Ma-
thématiques, mathématiciens et société ». Le second est un professeur, disciple
de Jacques Ellul, qui participe au groupe « Nature et Progrés » ainsi qu’au mou-
vement « Anarchisme et non-violence », créé en 1965, dont Grothendieck se
rapprochera. Le journal bénéficie en outre du travail titanesque de Ségoléne
Aboulker-Aymé, engagée dans les mouvements de réflexion critique sur la mé-
decine, qui assume la mise en page du journal, le courrier des lecteurs, les col-
lages, la fabrication et le routage. Se joignent bient6t au groupe Daniel Sibony
et Denis Guedj, puis, au printemps 1972, le physicien Jean-Paul Malrieu, par ail-
leurs neveu de Bernard Charbonneau. Guedj, en particulier, apporte son dyna-
misme anarchisant au journal. Intuitif, il est considéré comme le complément
de Grothendieck : « C’'était [Grothendieck] un personnage tellement surplom-
bant du point de vue de la capacité formelle, de la capacité d’abstraction. Gued;j
était absolument tout son contraire, intuitif, enthousiaste, pas rigoureux du
tout, souvent analogique® », se souvient Malrieu. L’arrivée de Guedj coincide
avec le changement de titre, devenu Survivre... et vivre a partir du numéro 6, en
janvier 1971. Les textes publiés attaquent la confiscation du savoir par les ex-
perts, qui le transforment en bétise (« Monsieur I'expert a horreur de s’embar-
quer dans les pourquoi, il y pressent son naufrage», écrivent Guedj et Sibony®),
dénoncent la séparation entre les scientifiques et la population, exhortent les
savants a travailler avec les masses. Ecrire, donner des conférences sur des
guestions politiques (c’est-a-dire qui concernent la vie collective), organiser des
débats « subversifs » (c’est-a-dire dans lesquels les animateurs ne confisquent
pas la parole, écoutent la salle et tolérent les silences annonciateurs de ré-
flexions fructueuses) et surtout préfigurer en actes la subversion culturelle que
I’on désire fomenter.

Rétrospectivement, on peut en prendre et en laisser dans ces suggestions
tous azimuts, rédigées dans un état d’effervescence militante. Sur I’heure, les
ventes du journal augmentent sensiblement, passant de 1 300 en janvier 1971
a 10 000 exemplaires a I'hiver 1971, puis 12 500 exemplaires en 1972. Son co-
fondateur, quant a lui, se redécouvre fils de Sacha Schapiro et de Hanka Gro-
thendieck. S’il n’a rien perdu de son impressionnante puissance de travail, il
s’intéresse désormais aux spiritualités orientales, aux techniques écologiques
d’auto-construction, a I'agriculture biologique. Il se rapproche de Pierre Four-
nier, dessinateur pour Charlie-Hebdo et fondateur du mouvement écologique
en France, qui organise la manifestation contre la centrale de Bugey en juillet
1971. Grothendieck intervient pour mettre au point une déclaration de savants
et personnalités contre I'implantation des centrales nucléaires, qui sera publiée
dans Le Monde avec la signature du mathématicien Etienne Wolff, administra-
teur du College de France. Apres le rassemblement, Grothendieck s’enthou-
siasme pour les baigneurs nus, I'ambiance sympathique et festive, les tendances
hippies. Fournier, le satiriste de Charlie se montre en définitive plus austére que
le mathématicien solitaire, exalté par le New Age. Pour le reste, ce dernier
prend a coeur son activité de conférencier et suscite le débat partout ou il passe.
A I'université d’Orsay, au CERN ou au Collége de France, ou il crée des « re-
mous » en 1971.

7 Pierre Samuel, Amazones, guerriéres et gaillardes, Editions complexes-Presses universitaires de
Grenoble, 1975.

8 Jean-Paul Malrieu, cité par C. Pessis, mémoire cité, p. 14.

9 Denis Guedj et Daniel Sibony, « Discours de la méthode ou discours de la vie ? », Survivre... et
vivre, n° 10, octobre-novembre 1971.



Démissionnaire de I'lHES, Grothendieck est invité, par I'intermédiaire de
Jean-Pierre Serre, a officier en tant que professeur associé au Collége de France.
Dans cette institution, chaque professeur choisit le sujet du cours qu’il abordera
I'année suivante. Il le soumet a I’Assemblée des Professeurs réunie en fin d’an-
née académique, qui le valide en général par un vote unanime. Or, dans une
lettre écrite a Etienne Wolff, en date du 22 mai 1971, Grothendieck expose son
projet de cours pour I'année 1971-1972 : aborder les problémes de crise de ci-
vilisation, de crise écologique et la nouvelle révolution évolutionniste qui se pré-
pare (autrement dit, le nécessaire passage de 'lhumanité d’une mentalité tech-
niciste a une mentalité écologique). Parce que ces problémes engagent la so-
ciété entiere, et qu’il n’en existe pas de spécialistes, il serait funeste de les ban-
nir du Collége de France. Il s’agirait donc de les aborder par une discussion libre,
de sorte que chaque participant y réfléchisse selon son expérience propre. Les
« remous » qui s’ensuivent sont éloquents, qui impliguent des collégues de
sciences « dures » (Jean-Pierre Serre, les physiciens Anatole Abragam et Francis
Perrin, les biologistes Francois Jacob et Jacques Monod) et des représentants
des sciences humaines, comme Raymond Aron. Pour I'administrateur, froide-
ment, un tel theme n’entre pas dans le cadre de la mission attribuée a Grothen-
dieck. Francis Perrin déroule quant a lui le credo scientiste : en sortant des li-
mites imparties a la spécialisation scientifique, les savants vont tomber dans le
bavardage de comptoir. Autrement dit, seul I'expert est en droit de parler du
segment de la machinerie globale dont il s’occupe. Tout ce qui tombe en dehors
de son expertise n’est que fatras d’idées, flatus vocis, affrontement stérile des
opinions (des doxai, selon le mot grec qui désigne tout ce dont est constituée la
sphére de la discussion politique). Triomphe de la mentalité technocratique.
Quant a Jean-Pierre Serre, visiblement habile diplomate, il déplore n’avoir pas
su que Grothendieck évoluerait ainsi lorsqu’il avait proposé de le nommer au
poste de professeur associé, et s’'inquiéte de ce que ce dernier utilise sa renom-
mée pour endoctriner I'auditoire. Un argument avancé un peu plus tard par le
mathématicien Philippe Courrége, dans une lettre personnelle envoyée a Gro-
thendieck :

« Il nous semblerait trés regrettable que ton action se situe uniquement ou méme prin-

cipalement au second plan ci-dessus mentionné [I'arrét du développement scientifique]

et consiste a utiliser ta renommée en temps [sic] que mathématicien pour “sensibiliser”
le milieu scientifique aux problémes de la survie®.»

Néanmoins, Grothendieck juge encourageants I'attitude des représentants
des sciences humaines et les résultats du vote final, avec trente-deux voix
contre, neuf voix pour, une abstention et un nul : « Il est remarquable que dans
un haut lieu de la science comme le Collége de France il se soit trouvé neuf voix
pour appuyer un sujet de cours brilant certes, mais qui rompt avec les tradi-
tions académiques fortement enracinées?. » Roublard, il finit d’ailleurs par
aborder la question écologique en la glissant en guise d’introduction (fort
longue) a son cours annoncé sur les groupes de Barsotti-Tate.

De tels remous ramenent au coeur du probléme, celui d’une science devenue
un clergé, avec ses dogmes et son omerta. Peut-étre Grothendieck était-il en-
core trop enthousiaste en 1971. Dans Récoltes et semailles, sans se départir
d’un style allusif, il pointe tout de méme le role de Jean-Pierre Serre dans ce
gu’il nomme son « enterrement » mathématique. Rancoeur discrete, mélée au

10 | ettre de Courrége a Grothendieck, 1" mars 1972, reproduite dans C. Pessis, mémoire cité,
p. 225.
11 « Remous au College de France », Survivre...et vivre, n°9, ao(t-septembre 1971.
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respect pour I'ceuvre de cet ainé qui s’est efforcé de le maintenir dans le sérail.
Grothendieck, en tout cas, ne reviendra plus dans les hautes spheres pari-
siennes et se contentera, dés 1973, d’un poste « alimentaire » de professeur en
province, a l'université de Montpellier. Jean-Pierre Serre, de son coté, n’est pas
plus rancunier. Seulement perplexe. Mais son étonnement en dit long. Dans un
entretien filmé avec Alain Connes, une autre pointure du monde mathéma-
tique, bourbakiste également, le savant du Collége de France revient sur la rup-
ture avec Grothendieck. Serre se souvient de I'attitude du fondateur de Sur-
vivre, qui propose a ses pairs un cours d’écologie, le probléme majeur de
I’époque selon lui. L’argument tombe, implacable : un probléme, on le résout.
Si on ne peut le résoudre, eh bien on en parle... au café du commerce. Une
nouvelle fois, on condamne aux vains bavardages ceux qui ne peuvent exciper
d’une position d’expert. « Il jouait un assez vilain jeu. Il ne voulait plus faire de
maths, mais il voulait bien étre payé, avoir un poste. Quand méme, pour
quelqu’un qui en principe était si rigoureux... », expose Serre. « La deuxiéme
année, il nous a donné un truc d’écologie [...], il ne devait pas y avoir grand
monde a ce cours [...] » ; Connes, incrédule et hilare : « Ah ! c’était un cours
d’écologie, alors » ; Serre : « Oui, enfin de Survivre, enfin de trucs, les bons sen-
timents de Grothendieck, quoi, c’était ¢ca. Tu imagines, apres un truc pareil, on
n’avait pas du tout envie de le renouveler®? ».

Perplexité redoublée pour qui écoute cet entretien avec la médaille Fields
1954 tout en ayant lu les contributions de Grothendieck dans Survivre. En de-
hors de leur domaine de spécialisation, que seule une poignée de savants est
en mesure de maitriser, les scientifiques les plus éminents tombent souvent
trés en-dessous de leur niveau d’exigence intellectuelle. Dés lors, I’écologie ra-
dicale d’un Grothendieck, en 2018 comme en 1971, n’est qu’un « truc ». Au pire
le discours d’un fou, au mieux des bons sentiments. On lira avec plus de profits
le texte majeur de Survivre... et vivre — « La Nouvelle Eglise universelle » —, qui
démonte en quatre pages les mythes du scientisme : 1) seul ce qui peut étre
formalisé ou exprimé quantitativement, et répété sous conditions de labora-
toire, peut accéder au rang de connaissance (exit le sensible, I'expérience vécue,
I'imprévisible de la vie vivante) ; 2) la vérité est identique a la connaissance
scientifique ; 3) la nature est réductible 3 une combinaison d’atomes et de mo-
lécules décrite selon les lois mathématiques de la physique élémentaire (d’ou
le corps-machine, la pensée-machine, la société-machine et le triomphe des
neurosciences) ; 4) la connaissance doit étre scindée en spécialités étanches.
Pour toute question appartenant a un domaine donné, seul I'expert du domaine
est habilité a fournir une réponse pertinente ; 5) seules la science et la techno-
logie peuvent résoudre les probléemes humains ; 6) ainsi, seuls les experts sont
qualifiés pour prendre part aux décisions. Si le sujet est complexe et les experts
nombreux, la décision est renvoyée a I'autorité supréme de « I'expert és déci-
sions ». Tel devrait étre le vadémécum de tout anti-industrialiste conséquent.
Chacun est désormais en mesure de juger sur pieces, aprées |’accélération pan-
démique, s’il ne s’agit que de « trucs » a discutailler au café.

Grothendieck a été cette fulgurance dans le bouillonnement écologiste du
début des années 1970, avant que n’arrivent les récupérateurs et fossoyeurs

12 Jean-Pierre Serre et Alain Connes : Alexandre Grothendieck, Entretien enregistré a la Fondation
Hugot du Collége de France le 27 novembre 2018.
En ligne sur https://www.youtube.com/watch?v=pOv-ygSynRI (passage a partir de 19’35).
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(Le Nouvel Observateur, Edgar Morin, Brice Lalonde, Les Verts, etc., jusqu’a San-
drine Rousseau et Yannick Jadot). Au moment de continuer paisiblement sa car-
riere a Montpellier, en limitant ses recherches au cadre de son enseignement,
il laisse notamment a Denis Guedj le soin de poursuivre I'édition de Survivre...et
vivre, qui meurt au début de 1975. Guedj devient chroniqueur scientifique pour
le journal Libération et auteur a succes de romans de vulgarisation mathéma-
tique (Le Théoreme du perroquet, 1998). En 1973, Pierre Samuel rejoint le
groupe des Amis de la Terre, moins radical que Survivre. Jean-Paul Malrieu pro-
phétise en 1972 I'avénement d’une société « super-intégrée, une société du
spectacle et du super-contréle au nom de la survie collective et individuelle, de
I’écologie et de la santé. Bref, le fascisme écologique et sanitaire!® ». Il poursuit
ses activités au CNRS tout en publiant en 2009 I’essai Dans le poing du marché :
sortir de 'emprise libérale. Ségoléne Aboulker-Aymé poursuit également sa car-
riere de médecin généticienne et épidémiologiste a I'lnserm.

On le constate, Grothendieck est d’'une autre lignée. Un indomptable anar-
chiste ou bien le stéréotype du génie, lui dont les aspirations solitaires rappel-
lent celles d’'un autre mathématicien anti-industriel, Theodore Kaczynski. Peut-
étre encore I'enfant singulier qui va ou sa créativité sans bornes le mene, quand
les autres apprennent ce qu’ils doivent connaitre pour faire carriére dans les
institutions. Les années 1980 laissent le manuscrit-fleuve de Récoltes et se-
mailles, qui parle souvent de mathématiques a un niveau bien trop élevé pour
gue nous puissions en dire quelque chose d’intéressant ici. Puis vient le temps
de la retraite professionnelle et de la tentation érémitique, a Lasserre, un petit
village des Pyrénées, jusqu’a sa mort en 2014. Avec Survivre...et vivre, en une
dizaine de textes impeccables, Grothendieck a placé la barre si haut qu’on se
lamente de devoir sans cesse recommencer, tant le scientisme et la technocra-
tie ont la vie dure. Mais il faut en parler et le lire d’urgence. Car ce trésor, du
moins, ne s’adresse pas aux experts, mais a la seule autorité de I'intelligence.

Renaud GARCIA®
Automne 2021

— A contretemps / En lisiére / novembre 2024 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1082]

Lectures :

¢ 'excellent site « Archives autonomies »'* a mis ligne, en rubrique « écologie radicale »%5, tous
les numéros de {Survivre}, puis de {Survivre... et vivre}, en fac-similés. Certains articles, dont ceux
de Grothendieck, y sont consultables et imprimables au format PDF. <br/>

<br/>

e L'ouvrage Récoltes et semadilles est disponible en ligne sur le « site du Laboratoire d’informa-
tique de Paris-13 »®,

<br/>

AC

13 « Merci, Mr Mansholt », Survivre... et vivre, n° 12, juin 1972.

* Ce texte est repris de « Notre Bibliothéque Verte », série disponible sur le site « Piéces et Main-
d’ceuvre (PMO) ». Le titre est de notre rédaction.

14 https://archivesautonomies.org/

5 https://archivesautonomies.org/spip.php?rubrique531

16 https://web.archive.org/web/20170818053357/http://lipn.univ-paris13.fr/~du-
champ/Books%26more/Grothendieck/RS/pdf/RetS.pdf



