
La fulgurance Grothendieck 
 
 

    
 Tout a déjà été dit. Tout est toujours à re-
dire. Voici cinquante ans que le mathémati-
cien Alexandre Grothendieck (1928-2014) a 
posé à ses pairs, et à la société entière, la 
question essentielle : allons-nous continuer la 
recherche scientifique ? Une activité financée 
par l’appareil militaire, aux conséquences 
aussi explosives que les raids américains sur 
le Vietnam. Aussi destructrices, également, 

que la bombe d’Hiroshima, rejeton de la concurrence yankee avec la force de 
frappe soviétique, mais surtout du Projet Manhattan, cette recherche grandeur 
nature, organisée entre 1941 et 1944 dans le but de créer l’engin de masse le 
plus dévastateur (objectif du Comité de la Cible, piloté par le physicien Oppen-
heimer1).   
 

 Dites cela, et instantanément s’allument les contre-feux : au fond, diront les 
savants et leurs affidés, Grothendieck ne s’en prend qu’à une seule science, la 
physique ; distinguons par ailleurs ses usages civils et militaires ; et pour le reste, 
sachons opposer l’innocuité de la recherche, cet acte intellectuel désintéressé, 
et son instrumentalisation à de mauvaises fins. Quant à l’idée même de mettre 
un frein à la recherche scientifique, elle ne serait qu’une monstruosité issue du 
cerveau d’individus dérangés. Autant compter la curiosité et la créativité des 
humains au rang de leurs défauts, sans même évoquer le fait qu’en renonçant 
à une recherche encadrée par des institutions ad hoc (tels des comités 
d’éthique), on laisse à d’autres laboratoires, en d’autres pays moins scrupuleux, 
tout loisir de développer des applications scientifiques nuisibles.   
 

 Rien de nouveau dans cette ritournelle du déni. En fondant en 1970, avec 
quelques amis mathématiciens, le groupe « Survivre » (rebaptisé à partir de jan-
vier 1971 « Survivre... et vivre »), Grothendieck a balayé ces prétendues objec-
tions en une série d’articles et de propos limpides. Passés au scalpel de son rai-
sonnement rigoureux, les laïus des technocrates d’hier et d’aujourd’hui se ré-
vèlent dans toute leur indigence. Quant à la question posée au Collège de 
France le 3 novembre 1971, puis le 27 janvier 1972, devant les physiciens du 
Conseil européen pour la recherche nucléaire (CERN), celle du rôle social de la 
science et des finalités de la recherche, elle n’a sans doute jamais été aussi brû-
lante que sous la pandémie de Covid-19. Chaque « consensus de la commu-
nauté scientifique » (sur l’origine entièrement naturelle du virus, sur l’effet né-
faste des traitements à base d’hydroxychloroquine, sur la fiabilité voire l’utilité 
des vaccins), dûment asséné par les organes de presse autorisés, s’est en effet 
révélé illusoire aux yeux des enquêteurs conscients de leurs limites mais sou-
cieux de connaître2.    
 

 Grothendieck naît en Allemagne en 1928. Au regard de ses activités dans les 
années 1970, son héritage prend tout son sens. Il est le fils de Sacha Schapiro, 

                                                           
 1 Cf. Jean-Marc Royer, Le Monde comme projet Manhattan, Le passager clandestin, 2017. 
 2 Cf., pour une des dernières en date, la synthèse de François Graner, « Devons-nous arrêter la 
recherche scientifique ? », septembre 2021. 
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émigré juif ukrainien, intellectuel antimilitariste et anarchiste. Schapiro parti-
cipe en 1905 à la première révolution russe, réprimée dans le sang par le tsar 
Nicolas II lors du « dimanche rouge » de janvier 1905, où la garde fait feu sur la 
foule rassemblée devant le Palais d’Hiver, tuant environ deux mille personnes. 
Schapiro subit la répression du pouvoir face aux demandes constitutionnelles 
du peuple, et se retrouve emprisonné. Libéré en février 1917, il accompagne à 
Saint-Pétersbourg les deux révolutions, en tant que dirigeant du parti « socia-
liste-révolutionnaire de gauche ». Mis à l’écart par les léninistes, il soutient l’in-
surrection spartakiste de 1919 en Allemagne et s’engage en Hongrie en faveur 
de Béla Kun, avant de combattre aux côtés de Nestor Makhno, le révolution-
naire ukrainien dont les partisans sont écrasés en 1921 par l’Armée rouge de 
Trotski. Dans les années 1920, en Allemagne, il est membre  du Parti socialiste 
de gauche, où il milite contre l’ascension d’Hitler. Schapiro rencontre alors Jo-
hanna « Hanka » Grothendieck, femme de lettres, journaliste allemande, égale-
ment anarchiste. Quelques années après la naissance de leur enfant, ils s’exi-
lent. Schapiro se rapproche en Espagne des milices du Parti ouvrier d’unification 
marxiste (POUM) – groupe qu’un certain George Orwell rejoindra au cours de 
la guerre d’Espagne. Johanna Grothendieck émigre en France. Pendant ce 
temps, le tout jeune Alexander est placé en 1934 dans la famille d’un pasteur 
protestant antinazi, Wilhelm Heydorn. En 1939, il rejoint ses parents après avoir 
été mis dans un train en direction de Paris. La famille est installée à Nîmes, où 
sa mère fréquente l’historien makhnoviste Voline (l’auteur de La Révolution in-
connue) et André Prudhommeaux, militant et poète libertaire, éditeur du jour-
nal Terre libre. Le jeune Grothendieck n’aura guère le loisir de voir son père, 
interné fin 1939 au camp de Vernet en Ariège puis déporté à Auschwitz, où il 
meurt en 1942. Nul doute, pourtant, que les inlassables combats de Schapiro 
en faveur de la liberté des masses ont laissé une empreinte dans l’esprit de Gro-
thendieck. Des sédiments appelés, un jour, à resurgir.   
 

 Entre 1941 et 1944, alors que sa mère demeure captive, Grothendieck étudie 
au « Collège cévenol » du Chambon-sur-Lignon, une maison du « Secours 
suisse » pour enfants réfugiés. Inspiré par un pasteur non-violent, le père André 
Trocmé, cet établissement est un haut lieu de la résistance spirituelle au na-
zisme. L’adolescent connaît l’horreur des camps et les affres de la traque des 
apatrides :     
 

« Les dernières années de la guerre, alors que ma mère restait internée au camp, j’étais 
dans une maison d’enfants du « Secours suisse », pour enfants réfugiés, au Chambon-
sur-Lignon. On était juif la plupart, et quand on était averti (par la police locale) qu’il y 
aurait des rafles de la Gestapo, on allait se cacher dans les bois pour une nuit ou deux, 
par petits groupes de deux ou trois, sans trop nous rendre compte qu’il y allait bel et 
bien de notre peau. La région était bourrée de juifs cachés en pays cévenol, et beaucoup 
ont survécu grâce à la solidarité de la population locale. »   

 

 Lu dans Récoltes et semailles, sous-titré « réflexions et témoignage sur un 
passé de mathématicien ». Un dédale de mille pages, croisant des souvenirs, 
des enquêtes sur les arcanes de sa mise à l’index par le sérail mathématique 
français, des paraboles et des envolées poétiques. Une tentative toujours re-
commencée, rédigée dans les années 1980, qui jamais ne trouva d’éditeur assez 
aventureux pour la présenter au public. Sa lecture renseigne également sur 
l’élève Grothendieck, collégien puis lycéen. La magie de l’école élémentaire, où 
le même maître enseigne à lire, écrire, calculer, chanter, en évoquant les 
hommes préhistoriques, la découverte du feu tout en parlant par rimes, cède la 
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place à l’ordinaire de la classe pour adolescents. « Je m’investissais sans comp-
ter dans ce qui m’intéressait le plus, et avais tendance à négliger ce qui m’inté-
ressait moins, sans trop me soucier de l’appréciation du “prof” concerné. » Voilà 
qui est clair. De nos jours, on n’apprécie guère ce type d’élèves (si d’aventure il 
en reste). On dit d’eux qu’ils « sélectionnent » leurs cours. Bref, ils ne sont pas 
« scolaires ». Tel est Grothendieck. Déjà ailleurs, déjà plus haut, emporté par sa 
curiosité, loin du psittacisme des professeurs rivés sur leurs manuels. Seul et 
obéissant à sa propre autorité : 
   

 « Je me rappelle encore la première “composition de maths”, où le prof m’a collé une 
mauvaise note pour la démonstration d’un des “trois cas d’égalité des triangles”. Ma 
démonstration n’était pas celle du bouquin, qu’il suivait religieusement. Pourtant, je sa-
vais pertinemment que ma démonstration n’était ni plus ni moins convaincante que 
celle qui était dans le livre et dont je suivais l’esprit, à coup des sempiternels “on fait 
glisser telle figure de telle façon sur telle autre ˮ traditionnels. Visiblement, cet homme 
qui m’enseignait ne se sentait pas capable de juger par ses propres lumières (ici, la vali-
dité d’un raisonnement). Il fallait qu’il se reporte à une autorité, celle d’un livre en l’oc-
currence. Ça devait m’avoir frappé, ces dispositions, pour que je me sois rappelé ce petit 
incident. Par la suite et jusqu’à aujourd’hui encore, j’ai eu ample occasion pourtant de 
voir que de telles dispositions ne sont nullement l’exception, mais la règle quasi univer-
selle. » 
 

 Il faut s’imaginer Grothendieck auprès de ses pairs et face aux adultes. Ses 
camarades du « Collège cévenol », d’abord, qui l’étonnaient tant ils « s’intéres-
saient peu à ce qu’ils y apprenaient ». Les adultes supposés savoir, ensuite, con-
traignant le jeune prodige à employer son temps au mieux « pendant que le 
programme prévu était débité inexorablement ». Des leçons ânonnées sans 
créativité, des définitions mal posées dans les livres de mathématiques. Rien 
pour satisfaire les questionnements singuliers de Grothendieck. En consé-
quence de quoi « [il] passai[t] pas mal de [son] temps, même pendant les leçons 
(chut…) à faire des problèmes de maths ».  Au lycée, donc, puis à la faculté de 
Montpellier, où toute son énergie est absorbée à résoudre ses propres pro-
blèmes de théorie mathématique, quitte à peu fréquenter les bancs de l’univer-
sité et à rater, par inadvertance, l’examen de deuxième année. Entre 1945 et 
1948, Grothendieck vit avec sa mère à Meyrargues, un hameau à quelques kilo-
mètres de Montpellier. Ils vivent pour l’essentiel sur sa bourse d’étudiant. Pour 
joindre les deux bouts, il fait les vendanges et du vin de grappillage qu’il revend 
tant bien que mal. Le jardin donne, sans trop de travail, des figues, des épinards 
et des tomates. Années pauvres au plan matériel mais spirituellement riches. 
Surtout, en s’ingéniant à sortir du cadre imposé par l’univers mathématique en 
place, Grothendieck apprend les vertus de la solitude. Qualité qui, transposée 
dans le champ de la critique écologique, lui permettra de trancher sur à peu 
près tout le monde dans les années 1970. 
 

« J’ai appris, en ces années cruciales, à être seul. J’entends par là : aborder par mes 
propres lumières les choses que je veux connaître, plutôt que de me fier aux idées et 
aux consensus, exprimés ou tacites, qui me viendraient d’un groupe plus ou moins 
étendu dont je me sentirais un membre, ou qui pour toute autre raison serait investi 
pour moi d’autorité ».  
 

 Si ce n’est pas une disposition d’esprit anarchiste, au sens même de Bakou-
nine, on ne sait pas ce que c’est. Mais passons. 
 

 Après ses trois années d’études à Montpellier, Grothendieck est recom-
mandé par Jacques Soula, son professeur d’analyse différentielle, pour étudier 
à Paris auprès d’Henri Cartan, qui fait autorité dans la communauté mathéma-
tique. Paris où se trouvent les gens qui connaissent ce qui se fait d’important 
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dans le domaine. Auditeur à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, Gro-
thendieck se rend ensuite à Nancy pour y réaliser une thèse de doctorat. Il ren-
contre des pointures du domaine telles que Jean Delsarte, doyen de la faculté, 
Jean Dieudonné, professeur de calcul différentiel et intégral, ainsi que Laurent 
Schwartz, médaille Fields en 1950, spécialiste d’analyse fonctionnelle, tous 
membres du groupe Bourbaki. Ce collectif fondé par André Weil (le frère aîné 
de la philosophe Simone Weil) et réuni derrière le nom fantoche de Nicolas 
Bourbaki entreprend de refonder l’enseignement de la discipline et de présen-
ter, en une suite de volumes d’Éléments de mathématiques, une synthèse de la 
mathématique, à partir de la logique formelle et de la théorie des ensembles. 
Le groupe prétend à rien moins qu’être l’Euclide des temps modernes. Parvenus 
à cinquante ans, les anciens cèdent la place à de jeunes recrues qui poursuivent 
le travail. À Nancy, Grothendieck devient l’élève de Laurent Schwartz, lequel 
dirige sa thèse. Doté d’une capacité de travail invraisemblable (on le dit en me-
sure de travailler plus de vingt-quatre heures à la résolution de problèmes ma-
thématiques ou à la construction de synthèses inédites), il résout un bon 
nombre de problèmes que ni Schwartz ni Dieudonné n’avaient pu résoudre 
dans des articles récents. Attaché de recherche au CNRS entre 1950 et 1953, il 
intègre bientôt Bourbaki, de même qu’un autre mathématicien de sa généra-
tion, Jean-Pierre Serre, de deux ans son aîné et future médaille Fields en 1954.    
 

 Devenu père en 1953, son statut d’apatride l’empêche de trouver du travail 
dans la fonction publique sur le sol français. Il quitte alors la France pour des 
missions de recherche au Brésil, à l’université du Kansas, puis à Chicago. Après 
une collaboration fructueuse avec J.-P. Serre dans le domaine de la géométrie 
algébrique, il est maître de recherche au CNRS en 1956. Sa mère décède en 1957 
des suites d’une tuberculose contractée dans les camps de réfugiés. Grothen-
dieck sombre alors dans un état dépressif. En 1958, Léon Motchane, un touche-
à-tout d’origine russe basé en Suisse, menuisier et industriel ayant entrepris des 
études de physique, participé à la Résistance et, sous l’Occupation, au lance-
ment des Éditions de Minuit, cherche à créer en France un institut supérieur de 
mathématiques et de physique. Il songe au modèle de l’Institute for Advanced 
Studies de l’université Princeton, dont le président, qui n’est autre qu’Oppen-
heimer, lui assure son soutien. Motchane, devenu docteur en mathématiques 
sur le tard, cherche une référence pour conférer du crédit à son institut. C’est 
ainsi que voit le jour l’Institut des hautes études scientifiques (IHÉS), qui engage 
Grothendieck comme son chercheur le plus réputé. Ce dernier, rejoint par Jean 
Dieudonné et le physicien René Thom, développe ses recherches en géométrie 
algébrique, dont il publie les résultats dans ses Éléments de géométrie algé-
brique, écrits en collaboration avec Dieudonné. Grothendieck a tout. Entre 1960 
et 1967, il est au faîte de sa productivité dans son domaine, récompensée en 
1966 par l’obtention de la prestigieuse médaille Fields. Décernée en URSS, Gro-
thendieck refuse néanmoins de faire le déplacement pour la recevoir. Bardé de 
distinctions, il reste l’enfant de ses parents.  
 

 Entre 1950 (son entrée au CNRS) et 1969, il déploie donc sa productivité la 
plus intense dans la recherche mathématique. Près de douze mille pages de pu-
blications. Mais Grothendieck n’est pas Jean-Pierre Serre, par exemple. Il n’est 
pas un Bourbaki comme les autres. Solitaire et génial, il est aussi, depuis l’en-
fance, embarqué. En 1965, quand les États-Unis interviennent massivement au 
Vietnam, il décide de s’occuper d’autre chose que d’abstractions mathéma-
tiques. L’indépendance vietnamienne est une question chère à Laurent 
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Schwartz, son directeur de thèse, scientifique « engagé », militant anti-impéria-
liste proche du trotskisme avant de s’en éloigner. Aux côtés de Schwartz, Gro-
thendieck prend la mesure de la catastrophe. En soutien, il se rend à Hanoï en 
1967 pour y donner des cours, où il a tout loisir d’assister aux effets les plus 
inhumains de la recherche de pointe. La guerre, ce n’est pas une question tac-
tique, pas seulement une question politique. C’est une affaire technologique, la 
politique conduite par d’autres moyens. Telle est la matrice de la question ma-
jeure : « Allons-nous continuer la recherche scientifique ? » 
 

   À son retour en France, toujours dans le sillage de Schwartz, il s’inspire des 
scientifiques américains qui ont cessé leur collaboration avec les laboratoires 
impliqués dans la recherche de guerre, comme le groupe Scientists and Engi-
neers for Social and Political Action. Il noue des liens avec Chandler Davis, ma-
thématicien américano-canadien, membre du Mathematicians Action Group, et 
Gordon Edwards, physicien spécialiste de la question nucléaire. Par leur truche-
ment, il se focalise sur le thème de la survie (survival), mise en péril par la guerre 
technologique et l’armement atomique. Aux États-Unis, le biologiste et intellec-
tuel public Barry Commoner a introduit la notion dans son ouvrage de 1966 
Science and Survival (traduit en français sous le titre Quelle terre laisserons-nous 
à nos enfants ?), avant de relier l’ensemble à la question écologique dans The 
Closing Circle : Nature, Man and Technology, en 1971.    
 

 Entre-temps, bien entendu, Mai 68 éclate. Pour certains bourbakistes, la re-
mise en question est puissante. Voyez Claude Chevalley. Né en 1909, il milite 
dans les années 1930 parmi les personnalistes (il a côtoyé Ellul et Charbonneau 
au lycée) et participe, aux côtés d’Arnaud Dandieu au groupe anticonformiste 
Ordre nouveau3. Normalien, professeur à Paris VII, le soulèvement étudiant le 
frappe dans sa conception élitiste de l’enseignement des mathématiques et du 
rôle du savant. Il se lance alors dans l’arène aux côtés des étudiants, participe à 
l’occupation de la Faculté des sciences de Paris avant de jouer un rôle fondateur 
dans la mise en place du centre universitaire expérimental de Vincennes. Dans 
les mêmes lieux gravite Denis Guedj, jeune spécialiste de linguistique mathé-
matique, de sensibilité anarchiste, lié au journal Le Cri du peuple, qui décrit 
pourtant Chevalley comme le « gauchiste des matheux, le gauchiste fou »4. Ou 
encore Daniel Sibony, mathématicien issu du PCF et féru de psychanalyse. Tous 
vont se retrouver aux côtés de Grothendieck, qui ne tarde pas à fonder le jour-
nal Survivre pour soutenir l’action d’un groupe de savants en rupture avec 
l’idéologie de l’expertise scientifique.    
 

 La chose naît outre-Atlantique, en marge d’un colloque animé par des col-
lègues canadiens et américains, où Grothendieck se rend à l’été 1970. Dans un 
pays où, en 1969, 50 % du budget de recherche et développement est affecté à 
la défense (selon une observation du physicien Jean-Paul Malrieu, futur 
membre de Survivre... et vivre, rapportée dans la revue Vie de la recherche 
scientifique, n° 135, 19695), le mathématicien trouve un terreau fertile pour 
avancer ses thèses sur la cessation de toute collusion entre les savants et l’ap-
pareil militaire. Avec Gordon Edwards, il signe ainsi l’article « Les savants et l’ap-
pareil militaire » dans le premier numéro de Survivre, publié en août 1970. Où 

                                                           
 3 Ce groupe, fondé en 1930 et qui sera en exercice jusqu'en 1938, est à l'origine du personna-
lisme.– [NdÉ.] 
 4 Extrait d’un entretien avec Céline Pessis, rapporté dans son Mémoire en sciences sociales, EHESS-
Centre A. Koyré, 2008-2009, Les Années 1968 et la science : « Survivre ... et vivre », des mathémati-
ciens critiques à l’origine de l’écologisme, p. 91.   
 5 Cf. Pessis, op. cit., p. 55. 
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l’on constate que la revue était pressentie pour être internationale, fondée sur 
une coopération à grande échelle. Le projet fait long feu, mais l’impulsion don-
née par les scientifiques américains demeure, notamment dans la volonté de 
faire une science pour les gens (« Science for the People » est précisément le 
nom d’un groupe engagé en faveur de la démocratisation des sciences) – ce qui 
ne signifie pas une science d’experts simplement « encadrée » par les « ci-
toyens ».  Comme le reste de la production de Survivre, cet article va à l’essen-
tiel. Limpide et tranchant :   
 

« Le savant, principal ouvrier des progrès technologiques, doit assumer une part ma-
jeure des responsabilités dans les abus souvent révoltants qui sont faits de ces progrès, 
et des périls sans précédent que ces progrès représentent pour l’espèce humaine. Mieux 
informé et souvent plus ouvert sur le monde que la majorité de la population humaine, 
il a moins que quiconque d’excuses à fermer les yeux sur l’éminence et les périls qu’il a 
créés. Jouissant d’un indéniable prestige auprès de la population (reflet du prestige s’at-
tachant aux progrès technologiques), jouissant également d’une sécurité matérielle en-
viable, les savants ont moins que quiconque l’excuse de l’impuissance et de l’insécurité 
personnelle pour se dérober à une action énergique pour prévenir ces périls, ne serait-
ce qu’en informant la communauté scientifique et l’ensemble de la population, et en 
donnant l’exemple de la non-collaboration avec les appareils militaires. » 

 

 Après Three Mile Island, Tchernobyl, Fukushima, la brebis Dolly, le diagnostic 
préimplantatoire, la création d’embryons chimériques homme-singe, les re-
cherches sur les virus à gain-de-fonction, le traçage RFID des cheptels, la gestion 
robotisée de fermes 4.0, la géolocalisation par puce sous-cutanée pour les hu-
mains augmentés, et tant d’autres innovations scientifreaks, qui pourrait récu-
ser l’acuité de ce texte ? Quant à l’idée qu’il vaut mieux utiliser des fonds, peu 
importe leur provenance, pour des recherches promettant de vrais « progrès 
biomédicaux » (selon l’expression du journal Le Monde rapportant avec enthou-
siasme, le 15 avril 2021, la création par une équipe française et une équipe sino-
américaine d’embryons hybrides homme-macaque) que pour des fins nuisibles 
; quant à la justification fataliste selon laquelle, de toute façon, civils ou mili-
taires, les financements sortent toujours des caisses de l’État, de telle sorte 
qu’on ne saurait refuser les seconds sans s’opposer aux premiers ; quant au re-
cours à l’argument de l’équilibre des puissances, supposant que si nous ne le 
faisons pas, d’autres le feront à notre place, et d’une façon moins éthique, 
toutes ces réfutations standards sont révoquées, point par point, par Grothen-
dieck et Edwards.    
 

 Dès le départ, alors que le journal naît dans le contexte de la guerre froide, 
et sous l’effet du printemps de Prague en 1968, Survivre choisit la ligne de la 
coopération non violente. Et de citer le Satyâgraha gandhien, ou « force de vé-
rité », principe de résistance au mal sans recours à la violence. Débat chaque 
fois relancé : naguère l’URSS, aujourd’hui le totalitarisme chinois. Pour les au-
teurs, « l’expérience a montré que “l’équilibre de la terreur” n’est nullement un 
garant pour maintenir la paix. La crainte du potentiel militaire adverse et de la 
possibilité que l’adversaire pourrait faire usage le premier de ses armes est un 
incitant plus puissant pour utiliser ses propres armes “à titre préventif”, que si 
l’adversaire paraît moins armé et moins agressif que soi. Il est bien connu que 
la crainte est mauvaise conseillère, et peut inspirer les réactions les plus sau-
vages, chez l’individu tout comme chez les groupes. » 
 

 Pas si sûr. Pas si simple. Une certitude, du moins : Grothendieck et ses amis 
touchent d’emblée aux questions fondamentales.    
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 La suite logique, pour le génie mathématicien, tient en sa démission de 
l’IHÉS, dont il apprend en 1969 qu’il est en partie financé par des fonds mili-
taires. Il attire l’attention de ses collègues sur ce point lors d’un important con-
grès, tenu à Nice entre le 1er et le 10 septembre 1970. Colloque scientifique 
auquel participent les bourbakistes, promoteurs des mathématiques « mo-
dernes », opposés aux mathématiques « appliquées », en vogue aux USA, qui 
encouragent l’utilisation de l’informatique et annexent la discipline aux sciences 
de la gestion et de l’organisation. Grothendieck, qui est déjà en conflit avec le 
mécène Léon Motchane et son collègue René Thom à propos du financement 
militaire de l’IHÉS, entreprend de gagner ses amis bourbakistes à la lutte contre 
les appareils militaires. Le crâne rasé, accueillant ses collègues en short, il dis-
tribue un millier d’exemplaires de Survivre, invective un chercheur en lui de-
mandant s’il est bien justifié qu’il poursuive des recherches qui pourraient dé-
boucher sur des applications militaires, et tient avec Claude Chevalley des réu-
nions politiques en marge du congrès. Fiasco. Grothendieck se brouille avec son 
partenaire d’écriture Jean Dieudonné, avec qui il est en train de rédiger les Élé-
ments de géométrie algébrique. Ce dernier l’attaque physiquement et tente de 
le chasser du congrès. Laurent Schwartz, le défenseur des luttes de libération 
nationale, est lui aussi visé, qui œuvre à l’École Polytechnique depuis 1969. La 
communauté mathématique française est divisée. Dans Survivre n°2-3, Gro-
thendieck revient sur cet épisode en dressant le « compte rendu d’un congrès 
scientifique » (septembre 1970). Il évoque un « sentiment de honte et de nau-
sée, ayant reconnu, comme dans un miroir déformant, ma propre image et celle 
de ceux de mes collègues que j’estimais le plus par le passé ».    
 

 Difficile de débrouiller la lucidité du critique et l’enthousiasme du converti, 
versant dans le dénigrement de soi. Le même numéro reproduit un article d’un 
autre bourbakiste, Roger Godement, paru dans Le Monde du 9 septembre 1970, 
qui apporte son soutien à Grothendieck. Professeur à Paris-VII, Godement 
énonce que la seule activité décente que des mathématiciens pourraient avoir 
à l’École Polytechnique serait d’y prêcher la subversion. Godement fait partie 
de ces scientifiques soucieux de combattre toute prostitution du travail intel-
lectuel au nom d’intérêts économiques ou militaires. Un scientifique intéressé 
par la question « pourquoi ? », au lieu d’être aveuglé par le « comment ? ». Le 
22 avril 1971, il distribuera aux étudiants de la faculté de Paris-VII un tract inti-
tulé « Mathématiciens (purs) ou putains (respectueuses) ? », où il est dit : « Pou-
vez-vous imaginer Van Gogh disant qu’il ne peut pas peindre aussi longtemps 
qu’il n’obtiendra pas d’argent de l’OTAN ? Sommes-nous des intellectuels, ou 
des voyageurs de commerce ? ».   
 

 La réponse est évidente pour Grothendieck et ses compagnons intellectuels. 
Survivre est bien lancé, autour de Chevalley, mais encore de Pierre Samuel et 
de Jean-François Pressicaud. Le premier, mathématicien passé par Princeton, 
Harvard puis Paris-Sud Orsay, est décrit comme le membre de Survivre le plus 
bienveillant et doux. Du « bon sens », une « bonne humeur souriante » dans le 
travail en commun, se souvient Grothendieck, et une capacité à jouer le rôle de 
« l’affreux réformiste »6 dans un groupe tourné vers les options radicales. Sa-
muel noue des liens avec les mouvements féministes – il publiera en 1975 un 

                                                           
 6 Récoltes et semailles, 12.6, note 6 : « Mes amis de Survivre… et vivre », p. 305.  
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livre sur les amazones7 – et anime un  séminaire critique à Orsay, intitulé « Ma-
thématiques, mathématiciens et société ». Le second est un professeur, disciple 
de Jacques Ellul, qui participe au groupe « Nature et Progrès » ainsi qu’au mou-
vement « Anarchisme et non-violence », créé en 1965, dont Grothendieck se 
rapprochera. Le journal bénéficie en outre du travail titanesque de Ségolène 
Aboulker-Aymé, engagée dans les mouvements de réflexion critique sur la mé-
decine, qui assume la mise en page du journal, le courrier des lecteurs, les col-
lages, la fabrication et le routage. Se joignent bientôt au groupe Daniel Sibony 
et Denis Guedj, puis, au printemps 1972, le physicien Jean-Paul Malrieu, par ail-
leurs neveu de Bernard Charbonneau. Guedj, en particulier, apporte son dyna-
misme anarchisant au journal. Intuitif, il est considéré comme le complément 
de Grothendieck : « C’était [Grothendieck] un personnage tellement surplom-
bant du point de vue de la capacité formelle, de la capacité d’abstraction. Guedj 
était absolument tout son contraire, intuitif, enthousiaste, pas rigoureux du 
tout, souvent analogique8 », se souvient Malrieu. L’arrivée de Guedj coïncide 
avec le changement de titre, devenu Survivre... et vivre à partir du numéro 6, en 
janvier 1971. Les textes publiés attaquent la confiscation du savoir par les ex-
perts, qui le transforment en bêtise (« Monsieur l’expert a horreur de s’embar-
quer dans les pourquoi, il y pressent son naufrage», écrivent Guedj et Sibony9), 
dénoncent la séparation entre les scientifiques et la population, exhortent les 
savants à travailler avec les masses. Écrire, donner des conférences sur des 
questions politiques (c’est-à-dire qui concernent la vie collective), organiser des 
débats « subversifs » (c’est-à-dire dans lesquels les animateurs ne confisquent 
pas la parole, écoutent la salle et tolèrent les silences annonciateurs de ré-
flexions fructueuses) et surtout préfigurer en actes la subversion culturelle que 
l’on désire fomenter.    
 

 Rétrospectivement, on peut en prendre et en laisser dans ces suggestions 
tous azimuts, rédigées dans un état d’effervescence militante. Sur l’heure, les 
ventes du journal augmentent sensiblement, passant de 1 300 en janvier 1971 
à 10 000 exemplaires à l’hiver 1971, puis 12 500 exemplaires en 1972. Son co-
fondateur, quant à lui, se redécouvre fils de Sacha Schapiro et de Hanka Gro-
thendieck. S’il n’a rien perdu de son impressionnante puissance de travail, il 
s’intéresse désormais aux spiritualités orientales, aux techniques écologiques 
d’auto-construction, à l’agriculture biologique. Il se rapproche de Pierre Four-
nier, dessinateur pour Charlie-Hebdo et fondateur du mouvement écologique 
en France, qui organise la manifestation contre la centrale de Bugey en juillet 
1971. Grothendieck intervient pour mettre au point une déclaration de savants 
et personnalités contre l’implantation des centrales nucléaires, qui sera publiée 
dans Le Monde avec la signature du mathématicien Étienne Wolff, administra-
teur du Collège de France. Après le rassemblement, Grothendieck s’enthou-
siasme pour les baigneurs nus, l’ambiance sympathique et festive, les tendances 
hippies. Fournier, le satiriste de Charlie se montre en définitive plus austère que 
le mathématicien solitaire, exalté par le New Age. Pour le reste, ce dernier 
prend à cœur son activité de conférencier et suscite le débat partout où il passe. 
À l’université d’Orsay, au CERN ou au Collège de France, où il crée des « re-
mous » en 1971.    
 

                                                           
 7 Pierre Samuel, Amazones, guerrières et gaillardes, Éditions complexes-Presses universitaires de 
Grenoble, 1975. 
 8 Jean-Paul Malrieu, cité par C. Pessis, mémoire cité, p. 14.   
 9 Denis Guedj et Daniel Sibony, « Discours de la méthode ou discours de la vie ? », Survivre... et 
vivre, n° 10, octobre-novembre 1971. 
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 Démissionnaire de l’IHÉS, Grothendieck est invité, par l’intermédiaire de 
Jean-Pierre Serre, à officier en tant que professeur associé au Collège de France. 
Dans cette institution, chaque professeur choisit le sujet du cours qu’il abordera 
l’année suivante. Il le soumet à l’Assemblée des Professeurs réunie en fin d’an-
née académique, qui le valide en général par un vote unanime. Or, dans une 
lettre écrite à Étienne Wolff, en date du 22 mai 1971, Grothendieck expose son 
projet de cours pour l’année 1971-1972 : aborder les problèmes de crise de ci-
vilisation, de crise écologique et la nouvelle révolution évolutionniste qui se pré-
pare (autrement dit, le nécessaire passage de l’humanité d’une mentalité tech-
niciste à une mentalité écologique). Parce que ces problèmes engagent la so-
ciété entière, et qu’il n’en existe pas de spécialistes, il serait funeste de les ban-
nir du Collège de France. Il s’agirait donc de les aborder par une discussion libre, 
de sorte que chaque participant y réfléchisse selon son expérience propre. Les 
« remous » qui s’ensuivent sont éloquents, qui impliquent des collègues de 
sciences « dures » (Jean-Pierre Serre, les physiciens Anatole Abragam et Francis 
Perrin, les biologistes François Jacob et Jacques Monod) et des représentants 
des sciences humaines, comme Raymond Aron. Pour l’administrateur, froide-
ment, un tel thème n’entre pas dans le cadre de la mission attribuée à Grothen-
dieck. Francis Perrin déroule quant à lui le credo scientiste : en sortant des li-
mites imparties à la spécialisation scientifique, les savants vont tomber dans le 
bavardage de comptoir. Autrement dit, seul l’expert est en droit de parler du 
segment de la machinerie globale dont il s’occupe. Tout ce qui tombe en dehors 
de son expertise n’est que fatras d’idées, flatus vocis, affrontement stérile des 
opinions (des doxai, selon le mot grec qui désigne tout ce dont est constituée la 
sphère de la discussion politique). Triomphe de la mentalité technocratique. 
Quant à Jean-Pierre Serre, visiblement habile diplomate, il déplore n’avoir pas 
su que Grothendieck évoluerait ainsi lorsqu’il avait proposé de le nommer au 
poste de professeur associé, et s’inquiète de ce que ce dernier utilise sa renom-
mée pour endoctriner l’auditoire. Un argument avancé un peu plus tard par le 
mathématicien Philippe Courrège, dans une lettre personnelle envoyée à Gro-
thendieck : 
 

« Il nous semblerait très regrettable que ton action se situe uniquement ou même prin-
cipalement au second plan ci-dessus mentionné [l’arrêt du développement scientifique] 
et consiste à utiliser ta renommée en temps [sic] que mathématicien pour “sensibiliser” 
le milieu scientifique aux problèmes de la survie10.»   

 

 Néanmoins, Grothendieck juge encourageants l’attitude des représentants 
des sciences humaines et les résultats du vote final, avec trente-deux voix 
contre, neuf voix pour, une abstention et un nul : « Il est remarquable que dans 
un haut lieu de la science comme le Collège de France il se soit trouvé neuf voix 
pour appuyer un sujet de cours brûlant certes, mais qui rompt avec les tradi-
tions académiques fortement enracinées11. » Roublard, il finit d’ailleurs par 
aborder la question écologique en la glissant en guise d’introduction (fort 
longue) à son cours annoncé sur les groupes de Barsotti-Tate.   
  

 De tels remous ramènent au cœur du problème, celui d’une science devenue 
un clergé, avec ses dogmes et son omerta. Peut-être Grothendieck était-il en-
core trop enthousiaste en 1971. Dans Récoltes et semailles, sans se départir 
d’un style allusif, il pointe tout de même le rôle de Jean-Pierre Serre dans ce 
qu’il nomme son « enterrement » mathématique. Rancœur discrète, mêlée au 
                                                           
 10 Lettre de Courrège à Grothendieck, 1er mars 1972, reproduite dans C. Pessis, mémoire cité, 
p. 225.  
 11 « Remous au Collège de France », Survivre...et vivre, n°9, août-septembre 1971. 
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respect pour l’œuvre de cet aîné qui s’est efforcé de le maintenir dans le sérail. 
Grothendieck, en tout cas, ne reviendra plus dans les hautes sphères pari-
siennes et se contentera, dès 1973, d’un poste « alimentaire » de professeur en 
province, à l’université de Montpellier. Jean-Pierre Serre, de son côté, n’est pas 
plus rancunier. Seulement perplexe. Mais son étonnement en dit long. Dans un 
entretien filmé avec Alain Connes, une autre pointure du monde mathéma-
tique, bourbakiste également, le savant du Collège de France revient sur la rup-
ture avec Grothendieck. Serre se souvient de l’attitude du fondateur de Sur-
vivre, qui propose à ses pairs un cours d’écologie, le problème majeur de 
l’époque selon lui. L’argument tombe, implacable : un problème, on le résout. 
Si on ne peut le résoudre, eh bien on en parle... au café du commerce. Une 
nouvelle fois, on condamne aux vains bavardages ceux qui ne peuvent exciper 
d’une position d’expert. « Il jouait un assez vilain jeu. Il ne voulait plus faire de 
maths, mais il voulait bien être payé, avoir un poste. Quand même, pour 
quelqu’un qui en principe était si rigoureux... », expose Serre. « La deuxième 
année, il nous a donné un truc d’écologie […], il ne devait pas y avoir grand 
monde à ce cours […] » ; Connes, incrédule et hilare : « Ah ! c’était un cours 
d’écologie, alors » ; Serre : « Oui, enfin de Survivre, enfin de trucs, les bons sen-
timents de Grothendieck, quoi, c’était ça. Tu imagines, après un truc pareil, on 
n’avait pas du tout envie de le renouveler12 ».  
 

 Perplexité redoublée pour qui écoute cet entretien avec la médaille Fields 
1954 tout en ayant lu les contributions de Grothendieck dans Survivre. En de-
hors de leur domaine de spécialisation, que seule une poignée de savants est 
en mesure de maîtriser, les scientifiques les plus éminents tombent souvent 
très en-dessous de leur niveau d’exigence intellectuelle. Dès lors, l’écologie ra-
dicale d’un Grothendieck, en 2018 comme en 1971, n’est qu’un « truc ». Au pire 
le discours d’un fou, au mieux des bons sentiments. On lira avec plus de profits 
le texte majeur de Survivre… et vivre – « La Nouvelle Église universelle » –, qui 
démonte en quatre pages les mythes du scientisme : 1) seul ce qui peut être 
formalisé ou exprimé quantitativement, et répété sous conditions de labora-
toire, peut accéder au rang de connaissance (exit le sensible, l’expérience vécue, 
l’imprévisible de la vie vivante) ; 2) la vérité est identique à la connaissance 
scientifique ; 3) la nature est réductible à une combinaison d’atomes et de mo-
lécules décrite selon les lois mathématiques de la physique élémentaire (d’où 
le corps-machine, la pensée-machine, la société-machine et le triomphe des 
neurosciences) ; 4) la connaissance doit être scindée en spécialités étanches. 
Pour toute question appartenant à un domaine donné, seul l’expert du domaine 
est habilité à fournir une réponse pertinente ; 5) seules la science et la techno-
logie peuvent résoudre les problèmes humains ; 6) ainsi, seuls les experts sont 
qualifiés pour prendre part aux décisions. Si le sujet est complexe et les experts 
nombreux, la décision est renvoyée à l’autorité suprême de « l’expert ès déci-
sions ». Tel devrait être le vadémécum de tout anti-industrialiste conséquent. 
Chacun est désormais en mesure de juger sur pièces, après l’accélération pan-
démique, s’il ne s’agit que de « trucs » à discutailler au café.    
 

 Grothendieck a été cette fulgurance dans le bouillonnement écologiste du 
début des années 1970, avant que n’arrivent les récupérateurs et fossoyeurs 

                                                           
 12 Jean-Pierre Serre et Alain Connes : Alexandre Grothendieck, Entretien enregistré à la Fondation 
Hugot du Collège de France le 27 novembre 2018.  
En ligne sur https://www.youtube.com/watch?v=pOv-ygSynRI (passage à partir de 19’35). 
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(Le Nouvel Observateur, Edgar Morin, Brice Lalonde, Les Verts, etc., jusqu’à San-
drine Rousseau et Yannick Jadot). Au moment de continuer paisiblement sa car-
rière à Montpellier, en limitant ses recherches au cadre de son enseignement, 
il laisse notamment à Denis Guedj le soin de poursuivre l’édition de Survivre...et 
vivre, qui meurt au début de 1975. Guedj devient chroniqueur scientifique pour 
le journal Libération et auteur à succès de romans de vulgarisation mathéma-
tique (Le Théorème du perroquet, 1998). En 1973, Pierre Samuel rejoint le 
groupe des Amis de la Terre, moins radical que Survivre. Jean-Paul Malrieu pro-
phétise en 1972 l’avènement d’une société « super-intégrée, une société du 
spectacle et du super-contrôle au nom de la survie collective et individuelle, de 
l’écologie et de la santé. Bref, le fascisme écologique et sanitaire13 ». Il poursuit 
ses activités au CNRS tout en publiant en 2009 l’essai Dans le poing du marché : 
sortir de l’emprise libérale. Ségolène Aboulker-Aymé poursuit également sa car-
rière de médecin généticienne et épidémiologiste à l’Inserm.    
 

 On le constate, Grothendieck est d’une autre lignée. Un indomptable anar-
chiste ou bien le stéréotype du génie, lui dont les aspirations solitaires rappel-
lent celles d’un autre mathématicien anti-industriel, Theodore Kaczynski. Peut-
être encore l’enfant singulier qui va où sa créativité sans bornes le mène, quand 
les autres apprennent ce qu’ils doivent connaître pour faire carrière dans les 
institutions. Les années 1980 laissent le manuscrit-fleuve de Récoltes et se-
mailles, qui parle souvent de mathématiques à un niveau bien trop élevé pour 
que nous puissions en dire quelque chose d’intéressant ici. Puis vient le temps 
de la retraite professionnelle et de la tentation érémitique, à Lasserre, un petit 
village des Pyrénées, jusqu’à sa mort en 2014. Avec Survivre...et vivre, en une 
dizaine de textes impeccables, Grothendieck a placé la barre si haut qu’on se 
lamente de devoir sans cesse recommencer, tant le scientisme et la technocra-
tie ont la vie dure. Mais il faut en parler et le lire d’urgence. Car ce trésor, du 
moins, ne s’adresse pas aux experts, mais à la seule autorité de l’intelligence.  
 

Renaud GARCIA* 
Automne 2021 

 

– À contretemps / En lisière / novembre 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1082] 

 

 Lectures :     

• L’excellent site « Archives autonomies »14 a mis ligne, en rubrique « écologie radicale »15, tous 
les numéros de {Survivre}, puis de {Survivre... et vivre}, en fac-similés. Certains articles, dont ceux 
de Grothendieck, y sont consultables et imprimables au format PDF. <br/> 
<br/>  

• L’ouvrage Récoltes et semailles est disponible en ligne sur le « site du Laboratoire d’informa-
tique de Paris-13 »16. 
<br/> 

 

 

                                                           
 13 « Merci, Mr Mansholt », Survivre… et vivre, n° 12, juin 1972. 
 * Ce texte est repris de « Notre Bibliothèque Verte », série disponible sur le site « Pièces et Main-
d’œuvre (PMO) ». Le titre est de notre rédaction. 

 14 https://archivesautonomies.org/ 
 15 https://archivesautonomies.org/spip.php?rubrique531 
 16 https://web.archive.org/web/20170818053357/http://lipn.univ-paris13.fr/~du-
champ/Books%26more/Grothendieck/RS/pdf/RetS.pdf 


