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     Dans l’éditorial de son treizième numéro paru à 
l’automne 2023, l’équipe de l’excellente revue 
L’Inventaire s’interrogeait sur « les succès des 
travaux historiques, anthropologiques voire 
paléontologiques traitant du basculement de 
sociétés de chasseurs-cueilleurs vers des sociétés 
sédentaires agro-pastorales, et leur cohorte de 
désastre ». Avec, pour ne citer que quelques-uns 
des auteurs, l’archéologue français Jean-Paul 
Demoule (né en 1947), les anthropologues 
américains David Graeber (1961-2020) et James C. 
Scott (1936-2024), etc. Parmi ces nombreuses 
publications, L’Inventaire proposait une recension 
critique de La Fin de la mégamachine de Fabian 
Scheidler dont nous avions produit un écho plutôt 

enthousiaste ici. Malgré un matériau dense qui « force le respect », la somme 
produite par Scheidler était accusée d’écraser « les rapports de force qui font 
l’histoire » sous une « impression trompeuse de linéarité ». Florent Gouget, 
auteur de la recension, aurait aimé « moins d’assertion autopersuasives (…), 
plus de prudence, et l’exposé de certaines controverses ». Sous-entendu : les 
rouages de la mégamachine modernisatrice n’ont pas été ce rouleau 
compresseur univoque que l’on peut imaginer. Bien évidemment, résumer 
5 000 ans d’histoire humaine comporte toujours le risque de produire une sorte 
de récit téléologique fermé liant nos impasses actuelles à de sinistres 
bifurcations empruntées il y a de nombreux siècles 
par nos ancêtres. L’impression que notre 
catastrophique situation ne serait que l’addition 
salée et impossible à solder d’une hubris 
démesurée qui se serait déployée depuis les temps 
guerriers et expansionnistes de l’âge du bronze 
jusqu’à nos jours. Sans rouvrir le débat, notons 
cependant que, dans un chapitre intitulé 
« Renoncer à l’idée de dominer la nature », 
Scheidler écrivait : « Compte tenu du bilan 
dévastateur du gigantisme technologique et de la 
pensée linéaire [nous soulignons], des tentatives 
importantes ont été faites depuis les années 1970 
pour formuler une nouvelle approche de la 
technique qui mise sur la coopération avec la nature plutôt que son contrôle et 
sa domination. » Preuve que l’auteur était conscient du fil sur lequel il avançait.  
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 Qu’on le veuille ou non, la « nature » est ce nœud gordien qui hante 
l’ensemble de nos inquiétudes et déchire partisans et militants des gauches 
dites « écologistes » ou « anticapitalistes ». Qu’elle soit humaine ou accolée à 
cet « environnement » qui se fissure sous nos yeux, investie des linéaments 
d’une Pachamama précolombienne ou sujette à toutes les hybridations avec les 
machines, la « nature » est cet horizon à la fois intime et écrasant, tiraillé entre 
un passé à jamais révolu (fantasme d’une pureté originelle) et un futur 
dystopique à la Mad-Max. S’il est un signe des temps qui ne trompe pas c’est 
bien que toutes les natures foutent le camp : de la division sexuelle du genre 
humain aux calottes glaciaires – en passant par la « nature » des démocraties 
libérales dont les derniers oripeaux sont mis en lambeau par les poussées 
fascisantes. Au fond, tout ce qui en nous et autour de nous semblait, même 
tendancieusement, stable branle du manche. Et c’est sûrement cette inquié-
tude tous azimuts qui explique, en partie, l’intérêt porté par le public à ces récits 
de grande ampleur qui entendent nous expliquer par quels cheminements 
hasardeux et froides dynamiques notre espèce en est venue à assister, avec une 
indolence assez stupéfiante, à la mise en péril d’équilibres sociaux et écolo-
giques essentiels à sa propre survie. C’est de ce balcon relativement flippant 
qu’il nous faut penser notre commune situation ; situation à la fois vertigi-
neusement inédite et sidérante qui explique cette envie de comprendre et de 
mesurer l’incommensurable. De quelle lointaine matrice sociale sommes-nous 
les dépositaires ? Quels en sont les marqueurs et les tendances profondes ? 
Quels liens entretient l’État-nation avec les premiers États mésopotamiens du 
troisième millénaire avant notre ère ? Ses historiques mutations ne masquent-
elles pas, in fine, les traits d’une évidente continuité ? 
 

 Une bande de voleurs 
 

 Pour construire l’argumentaire de la « mégamachine », Fabian Scheidler 
s’est entre autre appuyé sur les travaux de l’anthropologue américain James C. 
Scott, décédé à l’âge de quatre-vingt-huit ans l’été dernier. Scott fut un drôle 
de bonhomme : tout en enseignant les sciences politiques à Yale, l’universitaire 
acquiert dans les années 1970 une ferme dans le Connecticut avec moutons, 
vaches, poules et abeilles. Soit la figure assez rare de l’universitaire-paysan. La 
lecture du classique de l’ethnologue Pierre Clastres (1934-1977) La Société 
contre l’État (1974) lui ouvre les portes de l’anthropologie dite « anarchiste », 
discipline dans laquelle il va se jeter avec un appétit et une curiosité sans borne. 
Militant contre la guerre au Viêt-Nam, il s’intéresse aux territoires de l’Asie du 
Sud-Est à un point tel qu’il passera deux ans, avec sa famille, dans un village de 
cultivateurs de riz en Malaisie. C’est là qu’il puisera la moelle de son matériau 
« infrapolitique », à savoir la liste de nombreux subterfuges par lesquels les 
sociétés paysannes résistent à l’oppression étatique. Deux de ses livres traduits 
en français rendent compte de ces travaux : La Domination et les arts de la 
résistance et Zomia1. Pour le présent texte, nous avons choisi deux autres de 
ses ouvrages : L’Œil de l’État et Homo Domesticus dans lesquels Scott entend 
mettre au jour les contextes dans lesquels les premiers États se sont créés et 
ensuite développés. Un brin malicieux, il oppose à ceux qui voient en l’État une 
structure régulatrice et protectrice de ses sujets, la sentence suivante : « L’État 
est à l’origine un racket de protection mis en œuvre par une bande de voleurs 

                                                 
 1 La Domination et les arts de la résistance, éd. Amsterdam, 2019 et Zomia, Seuil, 2013.  
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qui l’a emporté sur les autres. » Pour Scott, la grande fresque civilisatrice qu’on 
nous sert depuis la maternelle est une légende moisie qu’il entend démystifier : 
à savoir que jamais, de leur plein gré ou mus par une bouffée délirante 
progressiste, des humains n’ont pris la décision de se parquer sur un territoire 
et de se placer sous la férule, plus ou moins despotique, d’une quelconque caste 
dominante. Jamais des humains n’ont pleinement accepté de sacrifier une part 
de leur liberté et de leur autonomie en échange d’une prétendue sécurité ou 
redistribution matérielle. Le fameux contrat social rousseauiste est une fable 
pour collégiens : si nos ancêtres de l’âge du bronze ont consenti à constituer les 
premiers cheptels des proto-États du Croissant fertile en Mésopotamie, c’est 
parce qu’ils y ont été contraints. Par des circonstances environnementales, par 
des guerres de capture, par une lente acculturation à des rituels de soumission 
à des ordres religieux et politique. « Ce qui est remarquable encore aux yeux de 
quiconque s’intéresse à la forme-État, note Scott dans Homo Domesticus, c’est 
le fait que les premiers petits États stratifiés, collecteurs d’impôts et 
constructeurs de fortifications n’apparaissent dans la vallée du Tigre et de 
l’Euphrate que vers 3100 avant notre ère, soit plus de quatre millénaires après 
les premiers cas répertoriés de domestication d’espèces végétales et de 
sédentarité. Ce décalage massif pose un problème aux théoriciens enclins à 
naturaliser la forme-État. Ceux-ci partent de l’hypothèse qu’une fois établies 
l’agriculture et la sédentarité (…), les États/empires devaient logiquement faire 
leur apparition dans la foulée en tant qu’entités les plus efficaces pour garantir 
l’ordre politique. » Bullshit, dit et démontre Scott. Ce « schéma évolutionniste » 
est, à l’instar d’un quelconque roman national, une construction a posteriori, 
destinée à fourrer dans le crâne de tout citoyen de base que les États-nations 
ne furent que l’aboutissement naturel de notre espèce, ayant réussi l’exploit, 
en quelques millénaires, de faire ce grand saut depuis les ténèbres cavernicoles 
jusqu’aux salons climatisés d’une bicoque standardisée. Face à ce récit rabâché, 
Scott entend nous proposer un « programme de désintoxication » et réhabiliter 
la figure du chasseur-cueilleur non pas, comme le pensent celles et ceux qui le 
lisent mal, pour promouvoir un nomadisme new-âge modernisé – une ineptie – 
mais pour insister sur le fait que nos ancêtres itinérants étaient plutôt satisfaits 
de leur mode de vie : une alimentation riche et variée au sein de communautés 
réduites et ne consacrant que peu de leur temps journalier à satisfaire leurs 
besoins. Scott insiste : « Nous disposons d’une grande quantité d’indices 
montrant que les peuples nomades ont partout opposé une résistance farouche 
à la sédentarisation permanente, y compris dans des circonstances 
relativement favorables. » À titre d’exemple, il explique à quel point le travail 
de la terre pour produire des céréales (base de la nouvelle alimentation et de 
l’impôt des proto-États céréaliers) était vécu comme une malédiction par les 
cultivateurs, car harassant et répétitif. 
 

 Partant de là, l’anthropologue redéfinit le processus civilisationnel en un 
prosaïque processus de domestication, domestication  entendue sur « une base 
beaucoup plus large que celle de l’agriculture et de l’élevage ». Et d’insister sur 
cette idée qu’en définitive c’est bien « l’ensemble de son environnement » que 
sapiens, « espèce invasive la plus prospère », s’est évertué à domestiquer. 
Jusqu’à ce retour de boomerang assez cocasse : sa propre auto-domestication 
venue se figer au cœur de structures sociales inégalitaires, elles-mêmes tissées 
d’impérieuses routines. « Une fois qu’Homo sapiens a franchi le Rubicon de 
l’agriculture, notre espèce s’est retrouvée prisonnière d’une austère discipline 
monacale rythmée essentiellement par le tic-tac contraignant de l’horloge 
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génétique d’une poignée d’espèces cultivées (…). » Cerise sur le gâteau : ces 
nouvelles concentrations humaines stabilisées ont été comme autant de 
« “parcs d’engraissement” d’agents pathogènes ». Si le mot « zoonose » a été 
remis sur le devant de la scène lors de la pandémie de Covid, ses occurrences 
sanitaires les plus précoces s’épanouissent lors des premières communautés 
sédentarisées où la promiscuité animalière permet aux virus de franchir la 
barrière inter-espèces. Avec les dégâts que l’on sait.  
 

 Invariant esclavagiste 
 

 Camarade lecteur, souviens-toi : une de nos récentes recensions – « Misère 
de la pensée décoloniale », portait sur l’ouvrage collectif Critique de la raison 
décoloniale. Pour les décoloniaux, « 1492 » est un pivot historique essentiel à 
leur théorie. Ravages coloniaux, traite négrière, on ne discutera pas l’effroyable 
bilan légué par les empires accapareurs et leurs armées de mercenaires 
psychopathes. À ceci près que, lisant Scott, on  comprend que « 1492 » ne cons-
titue en rien une rupture dans la longue course accumulative et dominatrice des 
empires mais bien une énième accélération d’un processus originel car consub-
stantiel à la notion d’État. Si James C. Scott admet que l’esclavage n’a pas été 
inventé par l’État – « diverses formes d’asservissement individuel ou collectif 
étaient largement pratiquées parmi les peuples sans État », écrit-il –, l’anthro-
pologue note que « les États archaïques n’ont fait que développer et consolider 
l’institution de l’esclavage en tant que moyen essentiel d’augmenter leur popu-
lation productive et de maximiser l’excédent appropriable ». Quelques lignes 
plus loin, la « blanchité » européenne, coupable de tous les maux décoloniaux, 
prend un sérieux coup de canif quand on apprend que « tous les premiers États 
d’Asie du Sud-Est étaient des états esclavagistes et trafiquants d’esclaves (…) ». 
Tout ça pour dire quoi ? Qu’au fondement de l’État, et ce quelle que soit la 
latitude géographique sur laquelle il éclot, on trouve le rapt humain et le travail 
forcé. Agriculture, ateliers textiles, construction d’édifices monumentaux : les 
castes au pouvoir ont toujours eu un besoin insatiable de main-d’œuvre. 
Comme leur propre population rechignait à se faire encaserner, les guerres ont 
eu, entre autres fonctions, celle non négligeable de permettre la capture de 
populations étrangères (armées vaincues ou populations dites « barbares ») et 
de leur faire faire le sale boulot. Au fil du temps, ces populations exogènes 
furent intégrées et assimilées par le corps « national » en construction, com-
mandant de futures guerres de capture pour à nouveau nourrir le Léviathan. Un 
cycle terrifiant toujours actuel, à cela près que les États contemporains dits 
« développés » n’ont plus besoin de guerroyer pour se fournir en main-
d’œuvre, il leur suffit d’affamer la moitié du globe et de laisser venir à eux des 
hordes de migrants corvéables à merci.   
 

 Paru en 1997 aux États-Unis, soit bien des années avant Homo Domesticus, 
L’Œil de l’État pourrait paradoxalement se lire comme une suite à Homo 
Domesticus. Sous-titré « moderniser, uniformiser, détruire », L’Œil de l’État est 
une somme à la construction thématique étrange (on passe de la sylviculture à 
la collectivisation soviétique en enjambant le haut-modernisme autoritaire 
pour finir en Tanzanie !) qui fait de la visibilité/lisibilité et de la simplification du 
réel un des fils rouges permettant aux États de consolider leur pouvoir. Scott 
part d’une intuition : pour fonctionner selon une logique toujours plus ration-
nelle, et donc concurrentielle, l’État moderne considère sa population comme 
un sylviculteur une forêt monoculturale. Soit un bataillon d’individus arrachés à 
leur communauté d’origine dont la vie doit être recodée en fonction d’impé-

https://www.acontretemps.org/spip.php?article1079
https://www.acontretemps.org/spip.php?article1079
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ratifs de production exigés par les planificateurs. Tenant compte de ces trois 
piliers que sont la levée de l’impôt, le contrôle social et la conscription, sans 
lesquels la fiction étatique ne peut se maintenir, Scott insiste sur ce lent proces-
sus d’uniformisation et de standardisation auquel nous avons été assujettis au 
fil des âges. Qu’il passe par la liquidation de quartiers populaires au profit 
d’architectures urbaines fonctionnelles et utilitaristes (Le Corbusier), le démem-
brement des autonomies paysannes à des fins collectivistes sous la Russie 
révolutionnaire, la villagisation forcée des populations rurales en Tanzanie –
telle l’expérience Ujamaa menée par le président « socialiste » Nyerere (1922-
1999) –, ce processus participe éternellement des mêmes visées planificatrices 
aboutissant à autant d’échecs sociaux et économiques. « Aucun système 
bureaucratique, insiste Scott, n’est capable de représenter quelque commu-
nauté sociale existante que ce soit à moins de recourir à des formes 
d’abstraction et de simplification poussées et hautement schématisées. »  
 

 Autrement dit, l’œil de l’État est une cellule froidement comptable, capable 
de ne comprendre le vivant qu’à partir du moment où il l’a préalablement 
taxidermisé. Ce processus de dévitalisation passe par une obsession des diri-
geants : ne jamais perdre le contrôle des populations. Pour pérenniser leur 
position dominante, les chefferies étatiques ont besoin d’une lisibilité toujours 
plus affinée du territoire dont ils ont la charge. Pouvoir embrasser du regard 
– soit pouvoir compter, évaluer et situer – l’ensemble de leurs sujets et de leurs 
possessions mobilières et immobilières. À ce niveau-là, la carte supplante le 
territoire, et c’est tout le vivant qui est sommé de se comporter et de réagir 
selon la doxa des experts en urbanisme, agronomie, sociologie, etc. 
« L’aspiration à une telle uniformité et à un tel ordre – pointe Scott – nous alerte 
en tout cas sur le fait que la gouvernance moderne est largement assimilable à 
un projet de colonisation interne, souvent présenté, comme il l’est dans la 
rhétorique impérialiste, comme une “mission civilisatrice”. Les bâtisseurs de 
l’État-nation moderne ne se contentent pas d’observer, de décrire et de 
cartographier, ils veulent donner une forme à un peuple et à un paysage 
correspondant à leurs techniques d’observation. »   
 

 La mētis 
 

 De fait, plus l’État va se moderniser (entendre : se technocratiser), plus il va 
augmenter ses capacités d’inventaire et d’extorsion des richesses en simplifiant, 
et donc en appauvrissant, toujours plus férocement le réel. Pour faire passer la 
pilule auprès des populations, tous les recours sont bons : férule de Dieu ou du 
Progrès, le catéchisme reste le même qui commande de se soumettre aux 
prêcheurs de l’ « ingénierie sociale ». Ce que démontre avec brio James C. Scott 
c’est bien l’invariance de cette dynamique « modernisatrice » et ce quelle que 
soit la forme-État du moment : Cité-État, royaume, empire, démocratie libérale 
ou république dite « socialiste ». Un continuum qui n’a rien de linéaire. Innervé 
de nombreuses résistances, il est souvent contrarié par ses propres impasses 
politiques. Un continuum, de même, qui ne porte pas toujours le « mal » en lui 
puisque nombre d’aspirations « progressistes » ont visé à de réelles amélio-
rations de la condition humaine. On pense ici à certains progrès irréfutables en 
matière d’hygiène, de santé et de connaissances scientifiques. On pense aussi à 
certains élans révolutionnaires qui ont tenté d’échapper à la malédiction du 
pouvoir corrupteur. Des expériences fragiles et toujours durement réprimées, 
mais dont les traces permettent de tenir à distance le spectre d’une 
indépassable fatalité. De fait, si notre histoire commune ne se résume pas en 
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un éternel combat entre les forces du bien et du mal, cette autre rivalité entre 
peuples primitifs et civilisés est tout autant stérile. Pour sortir de ces visions 
simplificatrices, Scott nous propose de regagner en autonomie car, s’il y a bien 
une chose que tous les pouvoirs redoutent, c’est de voir leurs sujets 
s’émanciper de leur technocratique tutelle. Pour cela, l’anthropologue va puiser 
dans le mythe d’Ulysse.  
 

 Le roi d’Ithaque était supposé avoir un don : la mētis ou « ruse de 
l’intelligence » : « D’une manière générale, écrit Scott, la mētis représente un 
large éventail de savoir-faire pratiques et d’intelligence développés en 
s’adaptant sans cesse à un environnement naturel et humain en perpétuel 
changement. » Cette aptitude humaine, instinctive et impossible à codifier, 
Scott l’a observée dans des environnements très divers au cours de ses 
pérégrinations : elle est à l’œuvre dans l’ensemble d’ajustements et de ruses 
informelles mises en œuvre par des humains écrasés par la machine 
productiviste. Détournée à des fins émancipatrices et métabolisée dans des 
solidarités effectives, la mētis pourrait être un atout majeur pour ne pas 
désespérer.  
 

 La preuve : certains l’ont vue, il n’y a pas si longtemps, sur des ronds-points. 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / décembre 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1086]  

 
 
 

 

 
 


