recherches et expressions anarchistes

Ce deuxiéme volume de la collection « A contretemps » se présente sous la forme d’un
recueil d’articles, originaux ou publiés dans diverses revues, accompagnés d’entretiens,
d’extraits de livres et de correspondance, le tout jetant une grande diversité d’éclairages
sur trois écrivains qui cherchérent, dans la vie comme dans I’écriture, la liberté, la lucidité
et 'intensité.

De ces trois personnalités trés différentes, Stig Dagerman est sans doute le plus connu —
mais connait-on bien I'ensemble de ses facettes ? Fcrivain précoce, marqué par des émo-
tions trop fortes (I’abandon par sa mere, la mort des grands-parents qui ’ont élevé), il ad-
héra avec enthousiasme a ’anarcho-syndicalisme et publia dans le quotidien de la SAC
(syndicat libertaire suédois) ses premiers textes littéraires et politiques. Cet engagement
passionné s’accompagna d’emblée du doute et du désespoir, comme on le voit dans les
grands romans qu’il inspira, L’Ile des condamnés ou Le serpent. Autant ’homme fut torturé
par la tension entre lucidité et aspirations, autant I’écrivain le fut par I'incompatibilité
qu’il constata entre le succés et 'estime de soi, entre le souci de toucher le plus grand
nombre et le dégott pour des mondanités auxquelles il se livra pourtant avec complai-
sance.

L’anarcho-syndicalisme fut également un révélateur de la vie pour Georges Navel, fils
d’une famille prolétaire de Lorraine, ouvrier a Lyon deés I’dge de douze ans. 1l y découvrit
la fraternité de combat, la culture, le désir d’horizons plus vastes qui ne cessérent jamais
de DPattirer. Epris d’indépendance, il parcourut toute la France en se faisant embaucher
pour divers métiers dans la mesure ou c’était nécessaire, cherchant I'intensité d’une vie qui
ne soit pas perdue a la gagner. Refusant le service militaire, il déserta et vécut durant sept
ans sous une fausse identité. Grace a I'université syndicale et a de généreuses amitiés intel-
lectuelles, il se lanca dans la poésie puis dans le récit, cherchant avec difficulté et obstina-
tion le genre qui lui convenait le mieux. Son premier récit de vie, Travaux (1945), fut le
seul qui connut un bref succes. En 1936, il partit a Barcelone s’engager dans la colonne
Ascaso, qu’il accompagna briévement avant d’étre rapatrié pour maladie. Il en revint a la
fois admiratif et persuadé de I'inéluctabilité de la défaite en raison de I'inorganisation, de
I'inexpérience naive et du manque d’armement des miliciens. Ses réflexions, sur cet épisode
comme sur d’autres expériences au sein de milieux libertaires, organisés ou individualistes,
sont d’autant plus précieuses qu’elles ne cherchent ni a ménager ni a blamer et ne sont
dictées par aucune amertume personnelle : il se pose en effet en observateur a la fois con-
cerné et distancié, dedans et dehors par rapport aux multiples groupes et courants qu’il a
fréquentés. Tant dans I’écriture que dans les choix d’orientation de sa longue vie, Navel
eut toujours le souci de ne pas se laisser réduire au déterminisme de ses origines, de ne pas
se laisser enfermer dans une seule dimensions mais d’explorer tous les possibles, avec pour
seule intransigeance son éthique de la liberté.

Mais le parcours le plus étrange est celui d’Armand Robin, génie polyglotte né dans une
famille illettrée, qui trés tot se mit a écrire de la poésie et a en traduire depuis une multi-
tude de langues. Artisan indépendant en la matiére, il se revendiquait de la « non-
traduction » active, formant avec les auteurs un duo « eux-moi » dont la création était



commune : « Ils parlent avant moi dans ma gorge, j’assiége leur gorge de mes mots a ve-
nir ».

En 1945, il adhere a la FA qui publie ses Poémes indésirables ; il écrit réguliérement dans
Le Libertaire des articles ironiques et pamphlétaires. Depuis ’expérience traumatisante
d’un voyage en URSS en 1933, il ne cesse de dénoncer avec véhémence I’horreur du stali-
nisme : famines, extermination, consciences épouvantées, mais surtout I’art du mensonge
et du détournement du sens des mots. Vingt ans plus tard, il théorisa ses observations dans
La Fausse Parole, y ajoutant sa déja longue expérience des propagandes ordinaires de tous
les camps. En effet, pendant la guerre, il fut affecté aux écoutes radiophoniques en langues
étrangeres, activité qu’il poursuivit ensuite pour lui-méme, publiant ses résultats dans des
chroniques au journal Combat puis dans un Bulletin d’écoute qu’il vendait a différentes ins-
tances de pouvoirs. Brilant sa vie par les deux bouts provoquant toutes les autorités, pla-
cant son indépendance au-dessus de toute autre valeur, il s’épuise dans le labeur et meurt
jeune, solitaire et intransigeant.

Certes, ce n’est pas le livre le plus joyeux qu’on puisse consacrer a des vies anarchistes,
mais il alimentera la réflexion de ceux qui cherchent a vivre et a écrire en accord avec leurs
aspirations, loin du conformisme, des certitudes rassurantes et de toute facilité.
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