
 
 

 

 

 

 

 

 Ce deuxième volume de la collection « À contretemps » se présente sous la forme d’un 

recueil d’articles, originaux ou publiés dans diverses revues, accompagnés d’entretiens, 

d’extraits de livres et de correspondance, le tout jetant une grande diversité d’éclairages 

sur trois écrivains qui cherchèrent, dans la vie comme dans l’écriture, la liberté, la lucidité 

et l’intensité. 
 

 De ces trois personnalités très différentes, Stig Dagerman est sans doute le plus connu – 

mais connaît-on bien l’ensemble de ses facettes ? Écrivain précoce, marqué par des émo-

tions trop fortes (l’abandon par sa mère, la mort des grands-parents qui l’ont élevé), il ad-

héra avec enthousiasme à l’anarcho-syndicalisme et publia dans le quotidien de la SAC 

(syndicat libertaire suédois) ses premiers textes littéraires et politiques. Cet engagement 

passionné s’accompagna d’emblée du doute et du désespoir, comme on le voit dans les 

grands romans qu’il inspira, L’Île des condamnés ou Le serpent. Autant l’homme fut torturé 

par la tension entre lucidité et aspirations, autant l’écrivain le fut par l’incompatibilité 

qu’il constata entre le succès et l’estime de soi, entre le souci de toucher le plus grand 

nombre et le dégoût pour des mondanités auxquelles il se livra pourtant avec complai-

sance. 
 

 L’anarcho-syndicalisme fut également un révélateur de la vie pour Georges Navel, fils 

d’une famille prolétaire de Lorraine, ouvrier à Lyon dès l’âge de douze ans. Il y découvrit 

la fraternité de combat, la culture, le désir d’horizons plus vastes qui ne cessèrent jamais 

de l’attirer. Épris d’indépendance, il parcourut toute la France en se faisant embaucher 

pour divers métiers dans la mesure où c’était nécessaire, cherchant l’intensité d’une vie qui 

ne soit pas perdue à la gagner. Refusant le service militaire, il déserta et vécut durant sept 

ans sous une fausse identité. Grâce à l’université syndicale et à de généreuses amitiés intel-

lectuelles, il se lança dans la poésie puis dans le récit, cherchant avec difficulté et obstina-

tion le genre qui lui convenait le mieux. Son premier récit de vie, Travaux (1945), fut le 

seul qui connut un bref succès. En 1936, il partit à Barcelone s’engager dans la colonne 

Ascaso, qu’il accompagna brièvement avant d’être rapatrié pour maladie. Il en revint à la 

fois admiratif et persuadé de l’inéluctabilité de la défaite en raison de l’inorganisation, de 

l’inexpérience naïve et du manque d’armement des miliciens. Ses réflexions, sur cet épisode 

comme sur d’autres expériences au sein de milieux libertaires, organisés ou individualistes, 

sont d’autant plus précieuses qu’elles ne cherchent ni à ménager ni à blâmer et ne sont 

dictées par aucune amertume personnelle : il se pose en effet en observateur à la fois con-

cerné et distancié, dedans et dehors par rapport aux multiples groupes et courants qu’il a 

fréquentés. Tant dans l’écriture que dans les choix d’orientation de sa longue vie, Navel 

eut toujours le souci de ne pas se laisser réduire au déterminisme de ses origines, de ne pas 

se laisser enfermer dans une seule dimensions mais d’explorer tous les possibles, avec pour 

seule intransigeance son éthique de la liberté. 
 

 Mais le parcours le plus étrange est celui d’Armand Robin, génie polyglotte né dans une 

famille illettrée, qui très tôt se mit à écrire de la poésie et à en traduire depuis une multi-

tude de langues. Artisan indépendant en la matière, il se revendiquait de la « non-

traduction » active, formant avec les auteurs un duo « eux-moi » dont la création était 



2 

 

commune : « Ils parlent avant moi dans ma gorge, j’assiège leur gorge de mes mots à ve-

nir ». 
 

 En 1945, il adhère à la FA qui publie ses Poèmes indésirables ; il écrit régulièrement dans 

Le Libertaire des articles ironiques et pamphlétaires. Depuis l’expérience traumatisante 

d’un voyage en URSS en 1933, il ne cesse de dénoncer avec véhémence l’horreur du stali-

nisme : famines, extermination, consciences épouvantées, mais surtout l’art du mensonge 

et du détournement du sens des mots. Vingt ans plus tard, il théorisa ses observations dans 

La Fausse Parole, y ajoutant sa déjà longue expérience des propagandes ordinaires de tous 

les camps. En effet, pendant la guerre, il fut affecté aux écoutes radiophoniques en langues 

étrangères, activité qu’il  poursuivit ensuite pour lui-même, publiant ses résultats dans des 

chroniques au journal Combat puis dans un Bulletin d’écoute qu’il vendait à différentes ins-

tances de pouvoirs. Brûlant sa vie par les deux bouts provoquant toutes les autorités, pla-

çant son indépendance au-dessus de toute autre valeur, il s’épuise dans le labeur et meurt 

jeune, solitaire et intransigeant. 
 

 Certes, ce n’est pas le livre le plus joyeux qu’on puisse consacrer à des vies anarchistes, 

mais il alimentera la réflexion de ceux qui cherchent à vivre et à écrire en accord avec leurs 

aspirations, loin du conformisme, des certitudes rassurantes et de toute facilité. 
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