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Les Editions libertaires et A contretemps (vous savez, ce bulletin
de critique bibliographique qui n’a pas de prix, juste des frais) nous
avaient déja gratifiés de parcours militants exceptionnels avec D’une
Espagne rouge et noire : entretiens avec Diego Abad de Santillin, Félix
Carrasquer, Juan Garcia Oliver et José Peirats. C’était en 2009.

Les trois personnages maintenant présentés ont été sans doute
moins militants que les premiers ou, plutot, ils I'ont été d’une autre
maniere avec ’écriture en premiére place.

Stig Dagerman, le Suédois (1923-1954), devint sans doute écrivain
pour conjurer de son esprit la mort qui frappa trés tot ses proches a
plusieurs reprises ; pour dire aussi sa douleur et consoler sa solitude.
Il trouva a la SAC, ’organisation anarcho-syndicaliste que lui fit ren-
contrer son pére — un ouvrier poseur de rails —, une communauté so-
lidaire et généreuse. Avec ’enthousiasme de ses 20 ans, il écrit alors
dans Storm (« la Tempéte ») et dans Arbetaren (« le Travailleur »). 11
y forgea son style, sa maniére, y apprit la polémique et surtout affina
son gout de « penser juste ».

En quatre ans, il publia quatre romans, quatre piéces de théatre,
des nouvelles et des centaines d’articles. Puis ce fut le silence. Et trés
vite le suicide, jeune.

Dire qu'un rapide succeés éditorial et un consentement aux valeurs
de la réussite I’auraient amené a se trahir lui-méme, le conduisant a
sa perte, serait ne pas nuancer son parcours. Il vaut mieux avancer
qu’a un certain moment la « force de ses mots » ne put plus s’opposer
a la force du monde qui mange les humains. On retiendra un texte
testamentaire : Notre besoin de consolation est impossible a rassaster.
Oui, il y a chez Dagerman la recherche d’une consolation désespérée
dans un monde ou il pensait étre arrivé trop tard.

Dagerman fut fidéle a un anarchisme qui alliait sa solitude a la
solidarité, son individualisme au collectif, un pessimisme existentiel
a I’histoire ouvriére ou le possible est imaginable.

On notera un magnifique entretien avec Philippe Bouquet, tra-
ducteur de Dagerman, que rapportent Freddy Gomez et Monica
Gruszka ; ces propos recueillis sont particulierement éclairants sur



I’écrivain et son ceuvre. A noter également trois textes de grande qua-
lité que donne plus loin Philippe Bouquet, textes d’une trés grande
force de pénétration et de fine analyse pour comprendre la vie si
bréve de Dagerman.

Par ailleurs, Louis Mercier et Thierry Porré rappellent dans cette
livraison ce que fut la SAC et ce qu’elle est encore.

Georges Navel (1904-1993). Fils de prolétaire comme Dagerman,
Navel prend conscience au sortir de ’enfance, avec un rejet viscéral,
que ce monde désenchanté qui lui est offert est vraiment le vrai
monde, d’enfermement a I’école, a I'usine et aussi en prison ; un
monde qu’il n’accepte pas et qu’il lui faut fuir pour se retrouver en
lui-méme. Ainsi, toujours sur le départ, cueilleur de lavande, jardi-
nier, ramasseur de sel, terrassier, il roulera sa bosse en tous lieux pour
échapper a sa condition ; il devient pourtant ajusteur, connait I'usine
et la ville vécue comme un désert. Il finira sa vie comme correcteur
d’imprimerie.

Comme Dagerman, il trouva sa consolation dans la chaude frater-
nité des libertaires qu’il fréquente alors : les syndicalistes, les com-
munistes (anarcho) et les individualistes. Curieux de tout, il prend
méme, pour un temps court, sa carte au Parti communiste (ce qui lui
fut souvent reproché) : « On découvre énormément de choses quand
on n’a pas peur de se tromper », écrit-il dans Sable et limon.

Pendant sept ans, il vivra insoumis au service militaire avec les
papiers d’un copain.

En 1938, il ira combattre en Espagne, mais y séjournera moins de
deux mois a la suite d’une insolation.

Lui, le grand bouquineur qui détesta I’école, alors qu’il ratissait la
cour de gravier d’un bourgeois, fait la rencontre d’un homme qui I’ai-
guille vers le philosophe Bernard Groethuysen ; c’est ce dernier qui
I'incitera a écrire en échange d’informations sur le travail des mains,
sur I’ « intelligence ouvriere ». Aprés quelques tatonnements, Navel
trouvera une forme a sa convenance : le récit a sa facon qui accom-
pagne une réflexion sur la vie ouvriere. Et également sur I’espérance
révolutionnaire.

Lucide, il écrit : « Il n’y a pas de coup de baguette magique, la vie
ne se transforme pas du jour au lendemain, a coup de révolution. Les
régimes changent, mais les hommes changent trés peu, le probléme
social n’est qu’une partie du probléme humain. » (Sable et limon.)

Il estime avoir découvert, tres tard, « un principe de bonheur dans
la pensée, la méditation, la songerie, la réflexion, qu’'on appelle
comme on voudra ce travail d’esprit, de création, de miroitement de
la vie que fait n’importe qui, en allant seul, en marchant tranquille ».
(Travaux.)

Ce volume nous offre généreusement un échange épistolaire fami-
lier avec I’ami Claude Kottelanne.

Armand Robin (1912-1961). Né de paysans bretons pauvres et il-

lettrés, Robin fut un écolier extrémement brillant mais trop insolent



— et c¢’est peu dire — pour que s’ouvre a lui une carriére universitaire.
Lui qui n’apprit le francais qu’a I’école finit par maitriser un certain
nombre de langues principalement finno-ougriennes et ouralo-al-
taiques, puis le russe et le polonais. Il s’initie ensuite au hongrois, a
I’arabe, au chinois, au gallois, au flamand, au slovéne, au macédo-
nien, au géorgien, au tchérémisse des prairies, au bulgare, au suédois,
au kalmouk, a I'allemand, a I’anglais, a I'italien, au japonais et a...
encore d’autres.

En 1933, voyage en Allemagne puis séjour en URSS ou il travaille

dans un kolkhoze.

En 1937, il écrit : « Il faut par ailleurs se contraindre a proclamer
que la plus juste, la plus attentive des révolutions ne profite qu’aux
pires éléments et n’atteint pas ceux-la seuls qui en sont dignes, qui
seuls la justifient. »

Sous Vichy, il est engagé au service des écoutes radiophoniques en
langues étrangéres ou il développe son impertinence et multiplie ses
provocations tout en livrant un double de son travail a la Résistance.
Il écrit a la Gestapo pour dénoncer ses crimes tout en s’honorant
d’apprendre I’hébreu. Pris pour fou, il ne sera pas poursuivi.

« Fcouteur », telle sera désormais son occupation professionnelle
pour dénoncer ce qu’il nomme la « fausse parole » de la propagande.
En 1945, il adhére a la Fédération anarchiste tout en cultivant
comme Dagerman et comme Navel un certain retrait car « seule
I’ame solitaire est dialogue avec ’esprit de vérité ». Insoumis définitif
et « traducteur non traducteur » de poetes, poéte lui-méme, les pu-
blications d’Armand Robin sont innombrables.

Allez donc I’écouter sur le site de ’INA !

Georges Brassens raconte que Robin avait pris I’habitude de télé-
phoner tous les soirs au commissaire de son quartier et, apres lui avoir
décliné ses propres nom et adresse, lui déclarait : « Monsieur, j’ai
I’honneur de vous dire que vous étes un con. » Il mourut mystérieu-
sement apreés un séjour dans ce commissariat.

André Bernard
« Achaira » (La Clé des ondes), 15 décembre 2011.



