
 
 

 

 
 

[Émission bimensuelle du Cercle Jean-Barrué  

sur la radio associative bordelaise La Clé des ondes] 

 

  Les Éditions libertaires et À contretemps (vous savez, ce bulletin 

de critique bibliographique qui n’a pas de prix, juste des frais) nous 

avaient déjà gratifiés de parcours militants exceptionnels avec D’une 

Espagne rouge et noire : entretiens avec Diego Abad de Santillán, Félix 

Carrasquer, Juan García Oliver et José Peirats. C’était en 2009.  
 

  Les trois personnages maintenant présentés ont été sans doute 

moins militants que les premiers ou, plutôt, ils l’ont été d’une autre 

manière avec l’écriture en première place. 

 

  Stig Dagerman, le Suédois (1923-1954), devint sans doute écrivain 

pour conjurer de son esprit la mort qui frappa très tôt ses proches à 

plusieurs reprises ; pour dire aussi sa douleur et consoler sa solitude. 

Il trouva à la SAC, l’organisation anarcho-syndicaliste que lui fit ren-

contrer son père – un ouvrier poseur de rails –, une communauté so-

lidaire et généreuse. Avec l’enthousiasme de ses 20 ans, il écrit alors 

dans Storm (« la Tempête ») et dans Arbetaren (« le Travailleur »). Il 

y forgea son style, sa manière, y apprit la polémique et surtout affina 

son goût de « penser juste ». 
 

  En quatre ans, il publia quatre romans, quatre pièces de théâtre, 

des nouvelles et des centaines d’articles. Puis ce fut le silence. Et très 

vite le suicide, jeune. 
 

  Dire qu’un rapide succès éditorial et un consentement aux valeurs 

de la réussite l’auraient amené à se trahir lui-même, le conduisant à 

sa perte, serait ne pas nuancer son parcours. Il vaut mieux avancer 

qu’à un certain moment la « force de ses mots » ne put plus s’opposer 

à la force du monde qui mange les humains. On retiendra un texte 

testamentaire : Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. 

Oui, il y a chez Dagerman la recherche d’une consolation désespérée 

dans un monde où il pensait être arrivé trop tard. 
 

  Dagerman fut fidèle à un anarchisme qui alliait sa solitude à la 

solidarité, son individualisme au collectif, un pessimisme existentiel 

à l’histoire ouvrière ou le possible est imaginable. 
 

  On notera un magnifique entretien avec Philippe Bouquet, tra-

ducteur de Dagerman, que rapportent Freddy Gomez et Monica 

Gruszka ; ces propos recueillis sont particulièrement éclairants sur 
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l’écrivain et son œuvre. À noter également trois textes de grande qua-

lité que donne plus loin Philippe Bouquet, textes d’une très grande 

force de pénétration et de fine analyse pour comprendre la vie si 

brève de Dagerman. 
 

  Par ailleurs, Louis Mercier et Thierry Porré rappellent dans cette 

livraison ce que fut la SAC et ce qu’elle est encore. 

 

  Georges Navel (1904-1993). Fils de prolétaire comme Dagerman, 

Navel prend conscience au sortir de l’enfance, avec un rejet viscéral, 

que ce monde désenchanté qui lui est offert est vraiment le vrai 

monde, d’enfermement à l’école, à l’usine et aussi en prison ; un 

monde qu’il n’accepte pas et qu’il lui faut fuir pour se retrouver en 

lui-même. Ainsi, toujours sur le départ, cueilleur de lavande, jardi-

nier, ramasseur de sel, terrassier, il roulera sa bosse en tous lieux pour 

échapper à sa condition ; il devient pourtant ajusteur, connaît l’usine 

et la ville vécue comme un désert. Il finira sa vie comme correcteur 

d’imprimerie. 
 

  Comme Dagerman, il trouva sa consolation dans la chaude frater-

nité des libertaires qu’il fréquente alors : les syndicalistes, les com-

munistes (anarcho) et les individualistes. Curieux de tout, il prend 

même, pour un temps court, sa carte au Parti communiste (ce qui lui 

fut souvent reproché) : « On découvre énormément de choses quand 

on n’a pas peur de se tromper », écrit-il dans Sable et limon. 
 

  Pendant sept ans, il vivra insoumis au service militaire avec les 

papiers d’un copain. 
 

  En 1938, il ira combattre en Espagne, mais y séjournera moins de 

deux mois à la suite d’une insolation. 
 

  Lui, le grand bouquineur qui détesta l’école, alors qu’il ratissait la 

cour de gravier d’un bourgeois, fait la rencontre d’un homme qui l’ai-

guille vers le philosophe Bernard Groethuysen ; c’est ce dernier qui 

l’incitera à écrire en échange d’informations sur le travail des mains, 

sur l’ « intelligence ouvrière ». Après quelques tâtonnements, Navel 

trouvera une forme à sa convenance : le récit à sa façon qui accom-

pagne une réflexion sur la vie ouvrière. Et également sur l’espérance 

révolutionnaire. 
 

  Lucide, il écrit : « Il n’y a pas de coup de baguette magique, la vie 

ne se transforme pas du jour au lendemain, à coup de révolution. Les 

régimes changent, mais les hommes changent très peu, le problème 

social n’est qu’une partie du problème humain. » (Sable et limon.) 
 

  Il estime avoir découvert, très tard, « un principe de bonheur dans 

la pensée, la méditation, la songerie, la réflexion, qu’on appelle 

comme on voudra ce travail d’esprit, de création, de miroitement de 

la vie que fait n’importe qui, en allant seul, en marchant tranquille ». 

(Travaux.) 
 

  Ce volume nous offre généreusement un échange épistolaire fami-

lier avec l’ami Claude Kottelanne. 

 

  Armand Robin (1912-1961). Né de paysans bretons pauvres et il-

lettrés, Robin fut un écolier extrêmement brillant mais trop insolent 



3 

 

– et c’est peu dire – pour que s’ouvre à lui une carrière universitaire. 

Lui qui n’apprit le français qu’à l’école finit par maîtriser un certain 

nombre de langues principalement finno-ougriennes et ouralo-al-

taïques, puis le russe et le polonais. Il s’initie ensuite au hongrois, à 

l’arabe, au chinois, au gallois, au flamand, au slovène, au macédo-

nien, au géorgien, au tchérémisse des prairies, au bulgare, au suédois, 

au kalmouk, à l’allemand, à l’anglais, à l’italien, au japonais et à… 

encore d’autres. 
 

  En 1933, voyage en Allemagne puis séjour en URSS où il travaille 

dans un kolkhoze. 
 

  En 1937, il écrit : « Il faut par ailleurs se contraindre à proclamer 

que la plus juste, la plus attentive des révolutions ne profite qu’aux 

pires éléments et n’atteint pas ceux-là seuls qui en sont dignes, qui 

seuls la justifient. » 
 

  Sous Vichy, il est engagé au service des écoutes radiophoniques en 

langues étrangères où il développe son impertinence et multiplie ses 

provocations tout en livrant un double de son travail à la Résistance. 

Il écrit à la Gestapo pour dénoncer ses crimes tout en s’honorant 

d’apprendre l’hébreu. Pris pour fou, il ne sera pas poursuivi. 
 

  « Écouteur », telle sera désormais son occupation professionnelle 

pour dénoncer ce qu’il nomme la « fausse parole » de la propagande. 

 En 1945, il adhère à la Fédération anarchiste tout en cultivant 

comme Dagerman et comme Navel un certain retrait car « seule 

l’âme solitaire est dialogue avec l’esprit de vérité ». Insoumis définitif 

et « traducteur non traducteur » de poètes, poète lui-même, les pu-

blications d’Armand Robin sont innombrables. 
 

  Allez donc l’écouter sur le site de l’INA ! 
 

  Georges Brassens raconte que Robin avait pris l’habitude de télé-

phoner tous les soirs au commissaire de son quartier et, après lui avoir 

décliné ses propres nom et adresse, lui déclarait : « Monsieur, j’ai 

l’honneur de vous dire que vous êtes un con. » Il mourut mystérieu-

sement après un séjour dans ce commissariat. 

 

 

André Bernard 
 

« Achaïra » (La Clé des ondes), 15 décembre 2011. 
 


