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Le polar a toujours été source de malentendu. Certains limitent le genre
au roman dit policier: soit le cours mathématisant d’une enquéte
méandreuse, une lecture labyrinthique jonchée de vrais indices et de fausses
pistes, en attendant le dénouement final ou le coupable sera confondu ;
d’autres, en mal de sensations fortes et de giclées de raisiné, identifient
I’exercice a celui du thriller ou un lecteur haletant suit les traces d’un
maniaque en boucherie humaine en attendant sa neutralisation par un
héros de circonstance. Bref, le polar flicardisé ou horrifique serait toujours,
in fine, affaire d’heureuse résolution. La promesse, aprés quelques
imbroglios plus ou moins éprouvants, d’un retour a l'ordre moral et
judiciaire ; une frayeur de balle a blanc d’autant plus délectable qu’elle
contiendrait dans les plis de ses développements les clés menant a sa future
neutralisation.

A rebours de ces Cluedo industriellement reproductibles, existe un autre
polar, un genre issu des fieévres insurrectionnelles de I'aprés-Mai 68 qui doit
tout a un fondement essentiel : la critique sociale. Si I’habillage peut berner
par ses artifices romanesques, il suffit de gratter un peu pour mettre a nu un
méme schéme sombre : celui ol les personnages ne sont que les jouets
d’une époque impitoyable et I’histoire un pur prétexte pour évoquer la
guerre sociale en cours. Orfévre en la matiére, 'auteur Jérébme Leroy
expliquait lors d’une conférence donnée il y a quelques années a |'université
de Lille que ce qui distinguait le polar des littératures policieres et autres
succédanés a suspens était le mal : le polar commencait mal, se poursuivait
mal et se terminait mal — quand bien méme une intrigue de circonstance
serait-elle résolue et quelques crapules occises en chemin. Un mal qui



n’emprunterait rien a une quelconque métaphysique bondieusarde mais qui
serait nourri des violences commises par les lieutenants d’'une économie,
formelle ou informelle, toujours plus totale et déshumanisante.

De gauche, le polar ? En quelque sorte. SiI’histoire, la grande, est toujours
écrite par les vainqueurs, alors le polar est I'ceuvre des vaincus. La voix usée
et rusée des opprimés, des écrasés, des marges vagabondes. La récurrence
de clichés tout autant désabusés qu’opiniatres : des privés a deux balles
scotchés a leur idéal et a leur boutanche, des guerriéres surgies des bas-
fonds pour délarder d’adipeux pégriots, des demi-sel préts a toutes les
surencheres pour survivre a la jungle politico-maffieuse. Le polar est une
géométrie labile préte a se couler dans les anfractuosités de notre amorale
modernité. C'est dans ces interstices qu’il recolle avec syncopes ce gu’il peut
de nos morceaux et espérances, qu’il poétise, aussi, dans le noir puisque
telle est sa couleur.

Dans ce jeu avec les obscurs, Jean-Patrick Manchette (1942-1995) fut une
voix décapante. De I’écrivain, étiqueté « pape du néo-polar » par une
critique obsédée par les modes, on croyait avoir tout lu. Sa dizaine de
romans, ses chroniques cinéphiliques et ludiques, son journal, sa cor-
respondance quand voila que les éditions de La Table ronde sortent ses
« entretiens ». Allons bon. On sourit, on se méfie devant cet énieme objet
manchettien, I'exploitation du néo-filon semblant inépuisable. L'éditeur,
Nicolas Le Flahec, assure dans I'avant-propos que les fans de Manchette
trouveront dans ce nouveau recueil « tout le charme de son ceuvre » ; quant
aux frais débarqués, ils découvriront « une voix qui les accompagnera
longtemps car ce singulier écrivain n’a pas fini de nous parler ». Une telle
promesse laisse songeur. Sauf qu’une fois le bouquin fini, force est de
constater que Le Flahec ne s’est pas foutu de notre tronche. Ces entretiens
ne se dégustent pas, ils se croquent a pleines dents. On les bafre et on s’en
tape le bide tant le régal est la de se frotter a nouveau avec les arcanes
créateurs de I’écrivain. Manchette ne fut pas un génie, ce fut un bosseur. De
la pire espéece: obsessionnel, malin, stratege. Un créateur pétri de
références : Flaubert, Marx, le western, le polard hard-boiled version
Hammet et Chandler, I'Internationale situationniste, le jazz (plutot East
Coast contrairement au bleu Gerfaut), on en passe, mais avouons quand
méme que de tels centres d’intérét disparates mis dans une seule et méme
caboche ca ne peut que dépoter a I'arrivée. Un trimeur, disions-nous. Le
polareux était capable de ruminer des années la trame d’un roman a venir
et de jeter par pelletées des brouillons gu’il jugeait insatisfaisants. Sa Bible ?
The Book of Pistols and Revolvers de W.H.B Smith. Un pavé de 800 pages
avec illustrations en 3-D. Tout ce que vous avez jamais voulu savoir sur « les
pistolets et les revolvers depuis la mort de la reine Victoria jusqu’a la
séparation des Beatles » s’y trouve. Certains ont moqué, avec prudence et
respect, la fixette de Manchette pour les flingots, quelques pasticheurs en
mal d’inspiration I'ont grossierement imité et truffé leurs textes de « Colt 45
dotés d’une capacité de 7 coups chambrés en calibre 11.43 » histoire de faire
style, mais la vérité c’est que beaucoup n’ont rien compris au rapport de
Manchette avec les pétards. S'il citait les marques et leurs caractéristiques
techniques, ce n’était pas par appétit personnel pour les armes (« Je n’ai



jamais vu un vrai flingue, sauf un Colt 45 automatique hors d’usage
appartenant a un dessinateur » déclare-t-il lors d’'un entretien pour Mystere-
Magazine en 1973), c’est parce que tout, autour de lui, était devenu
marchandise : les barils de lessive, les bagnoles, les clopes, les flingues, le
cinéma, la littérature. Alors, si tout est marchandise, autant boire le calice
jusqu’a la lie et étaler les marques. Jusqu’a la nausée, jusqu’a I'absurde,
jusqu’a ce que le trop-plein d’un réel manufacturé déborde les pages et
s’affiche dans sa vulgarité la plus crasse. « Je cherche dans la littérature la
répercussion de la destruction du réel et de la violence qu’il provoque »,
précise I'écrivain en guise de déclaration d’intention. Voila pour le coup de
feu et I'odeur entétante de cordite.

Gabin plus I'argot

Ces vingt-huit entretiens étirés sur une vingtaine d’années (de 1973 a
1993) constituent la matiere explosive de Derriéere les lignes ennemies. Deux
décennies durant lesquelles Manchette passe d’un état d’euphorie révolu-
tionnaire a un certain abattement devant la mise en place d’un « Nouvel
Ordre mondial », cette « économie démente » bien décidée a en finir
« progressivement, mais vite et assez complétement, avec I'espéece humaine
et les autres espéces vivantes auxquelles nous sommes habitués depuis
quelques millénaires », prophétise-t-il en février 1991.

Derriere les lignes ennemies forme un prisme permettant de cerner le
cceur de la démarche de I'écrivain ; peu a peu on découvre son secret de
fabrique : « Je suis un ex-militant gauchiste. Je suis politisé. Je |'étais avant
Mai 68. [...] Je n’ai pas envie de raconter des histoires de cocus ou de
gangsters. J'écris des romans d’action en essayant d’étre agressif et
critique », assume-t-il lors d’une interview en 1974. En clair, il s’agit de
s’éloigner du « roman de truands [a la francaise] vivant sur une mentalité
“machiste” assez répugnante : Jean Gabin plus I'argot si vous voulez. »

Alors vingt-huit entretiens, forcément, ¢a se répéte un peu a certains
endroits. Les mémes questions reviennent : Comment en étes-vous venu a
écrire des polars ? Pourquoi la Série-Noire ? Quelles sont vos inspirations ?
Des fois, ¢a innove et c’est plus court, alors on jubile avec nervosité :

« Votre vertu préférée :

La vélocité.

Vos qualités préférées chez I’lhomme

L’intelligence et la bonté.

Vos qualités préférées chez la femme :

Les mémes que chez le male de I'espéce. Je ne comprends pas pourquoi
il y a deux fois la méme question. On voit que ce questionnaire est |'ceuvre
d’un pédé, ou alors d’un hétéro, ou alors d’'un bégue. »

C’est que Manchette, chroniqueur ciné a Charlie-Hebdo de 1979 a 1981,
nous parle depuis une époque ol on pouvait encore causer sans se savonner
la bouche de peur de se faire mettre a l'index par des petits procs en
moraline. Et puis I'auteur, qui exécre les coteries (surtout littéraires), sait
faire ¢a avec brio : alterner les registres d’expression soutenus et populaires.



Respecter la langue jusque dans ses syntaxes les plus exigeantes tout en
jouant avecelle.

La genese de I"écrivain est connue : titulaire d’'un Capes en anglais, le
jeune Jean-Patrick ne se sent pas la vocation d’enseignant. Fin des sixties, le
cinéphile veut faire ce qu’il aime : écrire pour le cinoche. Il envoie quelques
scénars et synopsis a des producteurs qui les refusent tous —quand ils
prennent la peine de les lire. Manchette se fait alors stratege : puisqu’on le
refoule par I'entrée principale, il passera par la fenétre. |l décide d’écrire des
polars, fait le pari d’un certain succés et de leur adaptation au cinéma. En
attendant, comme il est jeune pére de famille et qu’il faut bien croQter, il
traduit a la pelle des polars américains. En 1971, parait L'Affaire N'Gustro,
évocation poisseuse et cynique de I'enlévement et de I'assassinat du militant
socialiste marocain Ben Barka, puis viendra Nada en 1972. Nada, c’est une
critique du terrorisme et de ses impasses. L'ex-gauchiste sait que I'action
violente c’est tout bénef pour « les salauds au pouvoir » : discrédit des idées
révolutionnaires et possibilité pour I'Etat de sortir Iartillerie lourde pour
écraser les militants. « Je I'ai écrit parce que je voulais m’adresser a des
copains que j'avais perdus de vue, et que je savais susceptibles d’étre tentés
par ce genre d’activités », explique I'auteur. Nada sera le début d’un certain
jackpot pour Manchette : Chabrol I'adaptera quelques années plus tard.
Globalement, I’écrivain conservera une prudente distance entre ses ceuvres
et leur transposition a I'écran. Son appréciation du Nada chabrolien — « un
film stalinien » — est cash : « En réalisant Nada, il [Chabrol] a fait sauter la
charge contre L’Humanité, et une phrase dialogue contre la démocratie
représentative (“Le capitalisme technobureaucratique qu’a le con en forme
d’urne”). Sur le moment, je ne m’en suis méme pas rendu compte. Et
finalement ce sont deux interventions précises : on ne se fout pas de la
gueule de L’Huma et on ne se fout pas de la gueule de la démocratie. Pour
le reste, il a rendu les terroristes complétement ridicules, simplement par la
mise en scéne et la direction d’acteurs. » Mais Chabrol est une légere
coquetterie a c6té de I'OPA lancée par Delon. L'acteur jouera dans trois
adaptations de Manchette : Trois hommes a abattre (1980) d’apres Le Petit
Bleu de la c6te Ouest (1976), Pour la peau d’un flic (1981) d’aprés Que d’os
(1976) et Le Choc (1982) adapté de La Position du tireur couché (1981). Que
le tres droitard Delon en pince pour le gauchiste Manchette ne laisse pas
d’exciter les journaleux. Le romancier prend ca avec philosophie et
pragmatisme : d’abord parce qu’a I'arrivée il sait que les films n’auront plus
grand-chose a voir avec ses ceuvres, ensuite parce qu’au moins la caillasse
rentre qui lui permet de « passer six mois a ne rien foutre ». « De temps en
temps, confie-t-il, des lecteurs m’écrivent pour me demander comment je
peux oser vendre a Delon. Personnellement je préférerais vendre a Fritz
Lang. Malheureusement il est mort et ne m’a jamais rien proposé. »

L’art de la contrebande

Si Manchette se permet une telle distance critique vis-a-vis de la
réception de sa production littéraire, c’est qu’il a conscience de « publier
dans l'industrie du divertissement ». « Quand j’ai parlé de néo-polar, les
journalistes n’ont pas su que le mot était formé sur le modele de mots



comme néo-pain, néo-vin ou néo-président, par quoi la critique sociale
extrémiste désigne les ersatz qui ont partout remplacé la chose originale. Le
mot néo-polar a été partout repris apologétiquement. Je compte toutefois
qu’il a été compris dans certains milieux », explique encore |’écrivain dans
les colonnes du magazine Littérature de février 1983. Au fond, Manchette
s’éclate a brouiller les cartes de son propre jeu. Selon les époques et les
interlocuteurs, il adapte son discours : fabricant de romans d’actions sans
prétention pour les uns ou semeur de brllots politiques pour les autres.
Certains invariants cependant subsistent dans son ceuvre : la psychologie
des personnages 'emmerde (il respecte ainsi le dogme hammettien de
I’écriture comportementaliste) et I'« écriture a prétention artistique [lui]
semble une abjection », Flaubert ayant porté I'art romanesque a son acmé
a la fin du XIX® siécle. Autre invariant, de taille : le styliste ne lachera jamais
un pouce de terrain quant a la forme de ses textes. Une écriture saisissante
de maitrise, seche, incisive, un humour froid et décalé. Une mécanique aussi
huilée qu’un barillet d’Astra Cadix 22 Long Rifle.

Révolutionnaire et fataliste a la fois, Manchette excelle dans le role du
roublard pour qui avancer ses pions suppose toujours d’« aller contre soi » :
« I me semble, mais je fais peut-étre du b.a.-ba marxiste ou marxoide, que
le monde a été envahi par les rapports marchands, extensivement,
géographiquement, intensivement; les activités qui a priori ne nous
semblaient pas quantifiables, comme les activités artistiques, ont été
envahies aussi. [...] Moi je n’arrive pas a écrire un bouquin sans me dire : “Je
suis dans le méme systéme qu’un compositeur de Hollywood.” Mes
bouquins vont étre distribués de telle et telle maniére, lus de telle et telle
maniére et, si j’ai quelque chose a faire passer touchant ma subjectivité, ¢a
ne passera qu’en contrebande, et je prends donc le parti de travailler pour
la Série Noire, d’étre acheté, distribué, répandu en tant que marchandise,
comme une histoire violente ou il y aura, comme je le dis toujours, des
poursuites en voiture, des meurtres et quelques belles filles. Il faut d’abord
mettre la sauce [...] et raconter mon histoire en dessous ou parallélement. »
Une tenue qui ne peut se comprendre qu’ainsi : I'écriture subversive est une
embuscade nichée « derriere les lighes ennemies ».
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